Читать книгу: «Бесы нашего дома. Ироническое чернокнижие о выживании среди людей и быта»

«Человеку не дано избавиться от тьмы. Но можно научиться зажигать свечи».

Из записок ведьмы, пережившей семейный шабаш и решившей, что смех – лучшая форма экзорцизма.

Введение

Как я поняла, что у меня живут бесы

Когда-то я думала, что «бесы» – это из страшных книжек, где кто-то воет на луну и пишет кровью по стенам. Сейчас я знаю, что настоящий бес живёт не в аду, а на кухне. Он открывает холодильник и громко вздыхает, как будто жизнь снова прошла мимо колбасы. Он спорит с телевизором, звонит родственникам, чтобы пожаловаться на судьбу, и считает, что знает, как тебе жить правильно.

Иногда он живёт в зеркале. С утра, когда ты встаёшь невыспавшаяся, смотришь на себя и думаешь:

«Вот это да. Ну привет, жизнь».

Бес улыбается из отражения и тихо говорит:

«Опять ты. А я уж думал, сбежала».

Он вежлив, но язвителен. Любит завтракать самоедством и ужинать чувством вины.

Я долго думала, что это просто усталость, плохая погода или возраст. А потом заметила закономерность: как только я в хорошем настроении – бесы активируются. Им, видимо, скучно, когда в доме мир. Им нужно движение, шум, эмоции, иначе они чахнут, как без подзарядки.

Стоит только сесть с чашкой чая и почувствовать покой, как из соседней комнаты доносится голос:

«А кто это не убрал кружку со стола?» Так бесы напоминают: счастье – это роскошь, а не норма.

Сначала я сражалась с ними. Пыталась быть вежливой, спокойной, правильной. Но чем больше я старалась, тем громче они становились. Пока однажды я не поняла: воевать с бесами бесполезно. Они – часть семьи. И если уж эти товарищи прописались в доме, проще договориться, чем устраивать изгнание со святой водой.

Так я начала вести домашнюю инвентаризацию духов. Каждый вечер отмечала в блокноте: кто сегодня бесился, чем питался, где поселился.

Иногда даже ставила галочку «накормлен», когда разговор удавался без крика. И вдруг стало легче.

Потому что, когда называешь имя беса, он уже не страшен, а становится почти домашним питомцем.

Главное – не забывать, кто у кого на поводке.

С тех пор я уверена: дом без бесов – это не тишина, а пустота. Без них скучно. Они раздражают, но именно они заставляют нас меняться, искать баланс и смеяться над собой.

Так появилась эта книга. Не учебник, не теология, не эзотерика. А руководство по выживанию в мире, где у каждого в доме живёт свой маленький демон – громкий, обидчивый, но абсолютно предсказуемый. И если научиться с ними дружить, то можно сохранить и нервы, и чувство юмора, и, что удивительно, любовь к жизни.

И когда я наконец смирилась с мыслью, что из моего дома не получится монастырь, я решила разобраться – кто эти существа, что постоянно шуршат, спорят и норовят испортить утро. Я перестала воспринимать их как зло и начала изучать, как антрополог – повадки, любимую пищу и время выхода на охоту.

Первым я встретила Беса Крикуна. Он шумный, харизматичный и уверен, что правда всегда на его стороне. Если бы у него было резюме, там бы значилось:

«Опыт работы – с детства, специализация – громкий голос и моральное превосходство».

Глава 1. Бес Крикун

Живёт на кухне. Любит споры, новости и чужие ошибки.

Он просыпается раньше всех. Солнце ещё только думает, выходить ли из-за туч, а он уже стоит в дверях кухни и грозно шипит на чайник: «Опять не закипает! Всё, как всегда!» И если ты вдруг позволила себе улыбнуться, тебе конец – бес чувствует радость на расстоянии, как акула кровь. Он мгновенно находит тему, чтобы испортить утро: политика, цены, поведение соседей, твой кофе «не того цвета».

Иногда Бес Крикун приходит под видом заботы. Он вроде как переживает: «Ты поздно легла, вот поэтому и устала». Но интонация такая, будто ты лично подвела Министерство сна и сейчас обязана каяться. Если ответишь мягко, то он повысит громкость, а если начнёшь спорить, то получит пиршество на весь ад.

Как он питается

Бес Крикун не живёт без отклика. Ему нужно, чтобы кто-то вздрогнул, ответил, обиделся, ушёл хлопнув дверью. Это его топливо. Пока ты молчишь – он голодает. Но стоит произнести «да ты сам…» – и всё, пошёл концерт с оркестром кастрюль.

Сцена «Утро с соседом-оракулом»

Я ставлю чайник и решаю быть взрослой и мудрой хотя бы пять минут.

В этот момент сверху просыпается сосед —

живой будильник в режиме «экстренные новости».

– СКОЛЬКО МОЖНО ХЛОПАТЬ ДВЕРЬЮ! – сообщает потолок.

Чайник отвечает вежливым шипением. Я – молчанием.

– И ЭТИ ВАШИ КОТЫ! – продолжает потолок, явно обращаясь к мировой общественности.

Кот замирает посреди кухни в позе «я – не кот, я – тень».

Я наливаю чай и делаю первый глоток. Бес Крикун, почувствовав скуку, аккуратно стукает ложечкой по ребру моей нервной системы:

«Может, поднимемся и объясним человеку устройство Вселенной?»

Я вздыхаю. День и так сегодня сложный.

Сосед переходит на лекцию по экономике:

– ВЫ ЗНАЕТЕ, СКОЛЬКО СТОИТ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО?!

«Знаю, – думаю, – особенно когда кипит не чайник, а люди».

– И КТО ТУТ ОПЯТЬ МУСОР ВЫНЁС НЕ ТУДА?!

Бес Крикуна делает в воздухе разминку плечами: «Щас мы ему!»

Я подношу чашку к губам и шепчу себе:

– Я – стена. Я – радио без антенны. И, на всякий случай, нажимаю воображаемую кнопку «Mute».

Потолок хрипит, теряет пафос и уходит на музыкальную паузу. Кот осторожно расправляет усы. Я грею ладони о кружку и слушаю – как мир начинает снова звучать человеческим голосом: чайник, чай, дыхание.

В этот момент в кухне появляется внутренний профессор:

«Опыт показал: Бес Крикуна на 80% состоит из усталости и изоляции. Остальное – привычка к громкости».

Я киваю. Да, многие люди просто не выдерживают собственную тишину.

Телефон вибрирует. Сообщение от мамы:

«Ты поздно легла? Видела, была онлайн».

Я улыбаюсь и отвечаю голосовым – спокойным, как удав:

– Мам, я тебя слышу. Я сплю и живу по-своему. Обнимаю.

Отправляю и ставлю вторую кружку, а вдруг придёт гость.

Потолок шумит ещё пару минут и затихает. Кажется, сосед нашёл свою аудиторию в новостях. Бес Крикун, не получив порции моих эмоций, скучает и просит хоть чуть-чуть внимания.

– Ладно, – говорю ему, – сегодня у тебя выходной. Пей чай и молчи.

Он морщится, но соглашается: новый опыт – тоже топливо. Мы сидим втроём – я, мой бес и кот и смотрим в окно. За окном обычное утро. Но у меня – тишина, честно заработанная.

Маленькая заметка в блокнот:

«Не спорить – это не слабость.

Это техника безопасности для нервной системы».

Ставлю галочку «накормлен» напротив строки «Крикун».

День можно начинать.

Я долго думала, почему он вообще существует. Пока не заметила: иногда Крикун – это усталость, переодетая в громкий голос. Когда человек долго терпит, не высыпается, живёт на автомате, внутри копится давление. И если не выпустить пар словами, он вылетит воплем.

Так что в каждом Крикуне прячется кто-то, кто просто не умеет сказать: «мне плохо».

Как не стать его жертвой

Первое правило – не лечить. Крикун не хочет, чтобы его понимали, он хочет, чтобы его услышали.

Если начнёшь объяснять, что всё не так страшно, он будет защищать свои страдания как территорию.

Лучше всего – превратиться в стену. Стоять, кивать, и думать о приятном. Можно даже представить, что звук идёт где-то из телевизора в соседней комнате. Через пару минут Крикун заметит, что шоу не смотрят, и сам уйдёт на рекламную паузу.

Мини-диагностика

Проверь, не поселился ли он в тебе. Если ловишь себя на фразах:

«Сколько можно говорить!»

«Меня никто не слушает!»

«Все кругом безответственные!» – значит, Крикун уже тихо репетирует из-внутри.

Поймай этот момент и скажи:

«Спасибо, дорогой, я сама умею выражать эмоции без акустического сопровождения».

И сделай паузу. Пауза – его слабость.

Маленькая ведьминская хитрость

Когда Крикун рядом, говори медленно. Каждое слово, как движение кисти по воде. Не оправдывайся, не ускоряйся, не подхватывай темп. Его волна разобьётся о твоё спокойствие. А если уж очень хочется ответить, шепни мысленно:

«Я не принимаю участие в концерте без билета».

Это заклинание проверено годами – оно возвращает власть над ситуацией быстрее, чем валерьянка.

Ритуал «Выключи громкость»

Представь, что у тебя в руке пульт.

Мысленно нажми кнопку ВЫКЛ..

Сделай глубокий вдох, выдох и выйди из комнаты. Не хлопай дверью, не демонстрируй победу. Просто уйди, как будто выключила телевизор.

Если совесть зудит – погладь кота, попей воды, послушай тишину. Пусть бес ищет новую сцену без зрителей.

Формула тишины

«Молчание – это не слабость. Это способ остаться человеком, когда вокруг репетиция ада».

Иногда я думаю, что Бес Крикуна – единственный, кто говорит за всех тех, кто не умеет просить о любви напрямую. Он просто путает громкость с вниманием.

И если взглянуть на него не со злостью, а с лёгкой иронией, он перестаёт быть врагом – становится напоминанием: не копи внутри то, что потом вырвется криком.