Отзывы на книгу «Улисс»

"И каждый воображает, будто он первый, последний и единственный, тогда как он не первый, не последний, и не единственный в ряду, что начинается в бесконечности и продолжается в бесконечность..."

Нечасто книги бросают мне вызов. Эта бросила - я приняла. Не могла не принять. Одна из самых "долгоожидаемых своего прочтения" книг в моем виш-листе, один из самых загадочных романов первой четверти двадцатого века, над разгадкой и осмыслением которого до сих пор бьются и спорят литературоведы и критики всех стран. Да, это именно он - тот самый, непостижимо-таинственный, во многом провокационный, удивительный и прекрасный "Улисс", ставший едва ли не притчей во языцех как одно из самых сложных для читательского восприятия произведений (подобные рейтинги книг он возглавляет обычно на пару с Прустом и Уоллесом).

И список самых трудных книг я тоже продолжаю штурмовать. "Бесконечная шутка" из него особо сложной мне, к слову, совсем не показалась. Потому и к роману Джеймса Джойса отнеслась более чем легкомысленно, полагая, что подготовлена уж, наверно, ко всему - ко всякому роду литературы, ведь прочла в своей жизни предостаточно. Множество переплетающихся тем, мотивов, сюжетов, отсылок, аллюзий, реминесценций - я действительно была наслышана о том, что может представлять из себя гениальное литературного творение ушедшего века.

Однако к такому и я была не готова. Вываливаемый на меня словесный поток (о, это было нечто! К потоку сознания я тоже, в принципе, была готова - читала когда-то книгу Вирджинии Вулф, оставшись под большим впечатлением, но, видимо, женский поток сознания мне все же ближе, чем мужской, а тут я фактически поселилась на время чтения книги в примечаниях и ссылках, обычно мною совсем не жалуемых, здесь без них оказалось невозможно) вкупе с потоком жидкостей куда более физиологического свойства (роман ирландского классика вообще, знаете ли, не для чувствительных натур, боящихся описаний всего телесного: испражнения, вонь, разнообразные выделения человеческого тела - это еще цветочки; незапиканный мат, грубые шуточки, черный юмор и прочее - десять раз подумайте, прежде чем браться за роман, в любом случае я предупредила) оставлял поначалу весьма странное впечатление.

Отправлялась-то я в долгое восьмисотстраничное путешествие вовсе не за этим. В уютной компании двух мужчин, Улисса (до начала прочтения романа все время думала, кто же это такой. Все оказалось куда проще, как и все в нашей жизни, - это всем известный Одиссей) и ирландского рекламного агента еврейско-ирландского происхождения, Леопольда Блума, думала прогуляться по дублинским улочкам-переулочкам - хотя бы в таком, литературно-художественном смысле, коль вживую, наверное, уж никогда не доберусь. Неспешный променад по самым затаенным местечкам ирландской столицы обещал не только томный вечер, но и не менее томный день. Еще бы! Зная Блума, можно рассчитывать и не на такое. Богатый внутренний мир персонажа поражал меня на протяжении практически всей книги, а в богатстве его можем убедиться наглядно: мысли, обычно скрываемые людьми по причине их кажущейся нам самим незначительности, неуместности и прочего, здесь выставлены автором напоказ каждому. Любуйтесь кто хочет.

Наслаждалась и я - этим удивительным потоком несвязанной меж собой словесной мешанины, верней, она лишь кажется таковой поначалу, приглядевшись внимательнее, начинаешь замечать, что и в ней есть толика смысла и логики, и даже красоты. Это довольно любопытное переплетение и переплавка впечатлений героя за день, месяц, год, десятилетия, неотфильтрованные воспоминания, которые спешат перебить друг друга, быть высказанным и продуманным первыми. Тебя все время чтения накрывает этой волной - волной чужих мыслей, раздумий, сожалений, воспоминаний и фантазий. Оттого, с непривычки, читалось, признаюсь, со скрипом, и немалым к тому ж. Порою не хватало не только логической взаимосвязи, но и банально знаков препинания. У мыслей их обычно не бывает. Нахлынивают одновременно, без строгой очередности и каких-либо приоритетов. Вот кошка, выглядывающая в окно дома, мимо которого проходим, идя на похороны одного из знакомых Блума, мистера Дигнама... Но даже кошке не в силах удержать внимание серьезного рекламного агента, ведь там на горизонте уже мелькает очередная женская головка в причудливой шляпке и ножки в прелестных чулках, думаем совместно с ним о них... Потом нехотя возвращаемся мыслями - той самой проторенной дорожкой нейронов - к жене - вспоминаем про книгу, которую обещали взять для нее в библиотеке, найти на книжном развале, да такую чтоб понравилась наверняка, а не так, как в прошлый раз (да, неудачно получилось!), когда бедняжка не знала и не понимала, о чем читает... Выберем ей на этот раз... Так, так, что это тут у нас..."Прелести греха", думает, подойдут. А потом удивляется, что жена смотрит налево, заглядывается на молодых (куда моложе супруга) и упругих, мечтает о поэтах, которым будет приносить завтрак в постель... Вот в таком ключе и именно в таком потоке предстоит кружить нам, читателям, невольным попутчикам, на протяжении всех страниц романа...

Это будет долгий-предолгий день. Кажется, вся жизнь прошла за одно мгновение. И где мы только не побываем! И в редакции, и на похоронах, и на берегу речки во время запуска фейерверка в компании очаровательных прелестниц... С кем мы только не познакомимся за эти краткие и удивительные, наполненные магией и приключениями двадцать четыре часа, но главное - познакомимся мы с ним, заглавным героем книги, кажущимся поначалу глуповатым и недалеким, к концу же романа начинаешь проникаться его мировоззрением, во многом, но, правда, не во всем. Обидное, горькое, едкое, бросаемое в адрес сразу всех представительниц прекрасного пола "Каждая готова хоть с кем" проникнуто и продиктовано, по мнению многочисленных исследователей джойсовского романа, банальной ревностью автора к собственной супруге, Норе Джойс, которая, с большой долей вероятности, и послужила когда-то прототипом Молли - той самой неверной Пенелопы, не дождавшейся своего Улисса (Пенелопа, несмотря на все тяготы и преграды судьбы, его дождалась, Молли - нет).

Семейная жизнь Джойса, видимо, оставляла желать много лучшего, но, впрочем, то не наше дело. Главное, что в ней автор нашел вдохновение для потрясающего романа, и по сей день прочно составляющего сокровищницу мировой литературы и вошедшего в состав золотой классики всех времен и народов. С героями хочется спорить, иногда они удивляют и разочаровывают, но именно Джойс показал величие и красоту обычной, обыденной до невозможности жизни простого человека, найдя ее самым важным, что есть, что только может быть на Земле. Здесь ярки даже второстепенные персонажи, к примеру, Стивен Дедал, интеллектуал с горячим сердцем, пришедший, кстати, из предыдущих книг автора - "Портрет художника в юности", если кто забыл. Ритм прозы и ее атмосфера затягивают сразу. Да, это странно-непонятно поначалу, но до чего же интересно и искусно выписаны все восемнадцать эпизодов романа, причем для каждого из них автор выбирал свой стиль написания: здесь - что-то типа пьесы, там - вопрос и ответы, тут намеренная порча текста в виде использования шаблонов речи... Это какая проделана работа! Неудивительно, что работал автор над своим самым знаменитым, пожалуй, романом на протяжении семи лет... Эта кропотливая, долгая работа явно стоила затраченных на нее усилий.

Интересно было прослеживать сквозь странички книги и аналогии с великим творением Гомера. Особой любви Джойс к нему, к слову, и не питал, однако означенная задача подчинила себе замысел всей его эпопеи. Давно я не читала столь масштабного по построению произведения, где главы выстроены не по желанию автора, а по логике движения Одиссея. И вот это было классно. Спасибо многочисленным примечаниям, которые любезно разъясняют читателям схему каждой из глав.

Это было невероятно трудное чтение, которое. думаю и уверена, запомнится мне сейчас надолго. - чуть снизила итоговую оценку романа из-за обилия грязно-телесного (я не любитель подобного в литературе, здесь этого было чересчур, пожалуй, даже больше, чем у современных авторов, того же Паланика) и отношения - автора и его героев - к женщине. Не все из нас всё же такие меркантильные и распутные создания... С автором можно, конечно, спорить, а рассказанной им историей можно наслаждаться, даже не соглашаясь с ним.

Все хорошо, что хорошо заканчивается. После долгих мытарств возвращается Одиссей, после долгой отлучки от дома возвращается и Блум, внешне - тот же, а вот внутри...

Самое удивительное, что даже спустя такое количество прочитанных страниц он так и остался для меня главной загадкой книги...

Я заинтересовалась книгой потому,что слышала несколько отзывов о ней.Я сдаюсь,книга очень трудная для восприятия.Но я желаю удачи тем самоотверженным читателям,которые смогут дочитать её до конца.

Книга просто невероятная. Очень сложная для неподготовленного читателя. Каждая глава написана в своем, неповторимом стиле. Создается ощущение, что читаешь не целостный роман, а восемнадцать не связных между собой рассказов которые в конце выстраиваются в один целый сюжет. Перевод В. Хинкиса и С. Хоружего, на мой взгляд, лучше.

Всё что сделал автор, так это просто посмеялся над своими читателями. Не уверен, что тогда знали что такое «троллинг», но, думаю, что-то похожее у Джойса появилось перед написанием. Если, вдруг, над вами парит огромное облако пафоса, то прошу прочитать эту книгу. Если вы всё-таки ценители адекватной литературы, обходите стороной. Лучше открыть Сартра и его Тошноту. Ставлю 1 балл. Поставил бы меньше, да вот только нельзя

Огромный роман до размеру, решила прочесть этот роман, я честно говоря редко читаю отзывы, но отзывы меня заинтересовали весьма противоречивые. Однозначно этот роман оставил значительный след в литературе.

Каждая жизнь - множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя.

Н-да, а Долгая прогулка все-таки очень специфичная игра. Ну что еще могло заставить меня разбить чтение Улисса на 10 дней? Да ни в одном страшном сне я не могла себе такого представить. Сколько было танцев вокруг этой книги, сколько хождений по мукам в университете, когда преподаватели то и дело тыкали в него носом, а от книги веяло такой монументальностью, что и взглянуть в ее сторону было чревато. Еще с тех времен я с большой предосторожностью отношусь к людям, которые так мимоходом заявляют "Улисс? Да ничего особенного, читал, читал. Легче, чем кажется". С одной стороны, мне хочется подойти к такому человеку и потыкать его палочкой, ну чтобы уж точно убедиться, что он существует и все такое. А, с другой, хочется наоборот обойти его стороной, потому что я (уж простите) не верю в такую природную гениальность, что тексты подобные Улиссу читаются легко и без проблем. Да даже если не углубляться в многочисленные смыслы, сноски и подтексты, все равно не получится пробежать эту книгу как дамский романчик в мягкой обложке. Ну вот просто не получится и все.

Вообще, "Улисс" действительно уникальная книга. Я вот никогда не слышала, чтобы читатели Достоевского объединялись в некий элитный клуб. А читатели Джойса, по-моему, только этим и занимаются. Их прямо-таки окружает мистический ореол "прочитавших" или даже "осиливших". Ну да хватит о людях, пора бы уже и о книге поговорить. Итак, вот он - роман века. Лежит передо мной в не самом красивом издании (но хоть в бумаге, как читать такую вещь в электронке я даже думать не хочу). И если бы я вела читательский дневник, он бы оказался очень куцым.

Спрячем основной массив текста под кат

- день 1 - Я и Улисс. Улисс и я. Ну, деваться некуда. Ладно, достану его с полки и положу на прикроватную тумбочку. Фуууух, первый шаг сделан.

- день 2 - Так, пора уже начинать читать, а то ведь иначе не успею. Надо взять себя в руки, книгу в руки, чай горячий в руки и печеньку захватить. Надо уже хоть что-то сделать, а то лежит себе книга на тумбочке и взывает ко мне с молчаливым укором.

- день 3 - Все, я пропала. Для мира, для работы, для кошек. На работе я читаю комментарии к Улиссу, дома самого Улисса. Я кормлю кошек и читаю, готовлю ужин и читаю, поглядываю вечером телек и читаю, читаю перед сном, читаю вместо сна. А куда деваться?..

- день 4 - На работе спрашивают, не заболела ли я. Задумываюсь, но говорю, что нет. Пришла к выводу, что комментарии к Улиссу зачастую тяжелее самого Улисса.

- день 5 - Чем больше я вчитываюсь, тем меньше понимаю. И тем крепчает моя уверенность, что именно так и должно быть. Чем-то отдаленно напоминает игру в бисер, виток за витком и вот уже отрыв от реальности. Витаешь себе где-то в текста или даже за пределами текста.

- день 6 - Пожалуй, надо бы сделать перерыв. А то коллеги на работе странно на меня косятся. И люди в автобусе тоже странно на меня косятся, когда я достаю тослтенный томик и погружаюсь в чтение.

- день 7 - И причем здесь вообще евреи? Никак не пойму, важно ли то, что Блум еврей? То я отмечаю для себя это как одну из основных подтем романа, то, наоборот, склонна считать это вообще ничего незначащим отступлением. Хотя вот вопрос: есть ли в романе Джойса хоть что-то ничего не значащее?

- день 8 - Нисколько не жалею, что еще в начале бросила читать комментарии, они только мешают. В Джойса надо нырять с головой и плыть без спасательного круга. Либо выплывешь, либо утонешь.

- день 9 - Что?! Как такое возможно? Почему книга кончилась? У меня что... неполная версия? Да нет, вроде полная.

- день 10 - Таааак, оказывается, самое страшное мне еще только предстоит. Уж не знаю, что хуже... читать Джойса в сжатые сроки или писать на него рецензию за сутки, зная, что к вечеру она обязательно должна быть.

"Улисс" относится к тому типу литературы, который требует определенного багажа знаний для комфортного чтения. Правда, если для погружения в тексты того же Эко требуется вполне весомый, но хотя бы обозримый "чемоданчик", то для того, чтобы в полной мере ощутить и прочувствовать все выверты джойсовской прозы придется знатно обогатиться разного рода информацией. Даже не знаю, обладает ли хоть кто-то этим в полном объеме. И возможно ли это. Снимаю шляпу перед тем, насколько мастерски сам Джойс "играл в бисер", ну, в смысле, был погружен во все это, знал, понимал, умел расположить. Только ленивый не слышал о том, что Джойс построил свой роман вокруг странствий Одиссея. Да хотя бы название должно на это тонко намекать. Каждая глава в романе так или иначе перекликается с одним из эпизодов гомеровского творения. Говорят, что получить удовольствие от чтения можно и без этого, но я лично порадовалась, что хотя бы в этом плане подкована. Мелочь, а приятно, как говорится. Что-то сразу бросается в глаза, а что-то мне открылось только после прочтения комментариев (тех самых, которые по размеру практически равны некоторым эпизодам). Еще (уж не знаю, насколько оправданно, но) Блум напомнил мне того злополучного апдайковского кролика, та же голая ничем неприкрытая обыденность. И эта обыденность куда более неприкрыта, чем в "Одиссее". Итак, понятно, что Блум - это сам Одиссей, его жена Молли - Пенелопа, а Стивену досталась роль Телемака.

Время действия - 16 июня 1904 года. Место действия - Дублин. Основной вопрос (мой, разумеется) - зачем?! Нет, даже не так - ЗАЧЕМ!?! Отчасти напоминает любимый вопрос всех школьных учителей литературы "а что автор хотел этим сказать?", но не совсем. Здесь скорее "зачем автор хотел все это сказать?". Создавать такое монументальное произведение и не ставить перед собой никакой цели? Да быть такого не может. И я честно пыталась увидеть эту цель. За завтраком с неподражаемым Быком Маллиганом, за его болтовней с молочницей, за уроками Стивена в школе, за последующим шатанием по пляжу, за пьянкой в трактире, где он знакомится с Блумом, за последующей беседой у него дома. Казалось бы, ну что можно уложить в один день? Джойс лукаво усмехается и превращает один день из жизни простого человека в один из сложнейших романов эпохи. Еще со времен университета в голове отложилось, что у Джойса был замысел увидеть все во всем. Вот наконец-то мне и представился случай на собственной шкуре испытать, так ли это, удалось ли ему и что вообще из этого вышло. В общем, потирая все набитые на этой книге шишки, я склонна признать, что книга действительно полна... всего. Поточнее? Да пожалуйста: невероятная проекция Дублина, мазки античности, поэзия и проза (английские и не только), культ еды, расовые вопросы, самобытность личности, цикличность времени, История (именно с большой буквы) в самом ее мощнейшем варианте и, самое главное, Человек. При помощи потока сознания и собственной гениальности Джойс сумел воссоздать перед читателем совершенно небывалую картину. Это не просто "один день глазами другого человека", это нечто несоизмеримо большее, это полномасштабное исследование человека и человечности, личности, души, подсознания, снов, мыслей и всего всего всего. Смелая и дерзкая задумка. Как часто мы все сокрушаемся по поводу неинтересности и обыденности собственной жизни, ее серой повседневности и прочих удручающих вещей. Джойс вполне наглядно демонстрирует невозможность воспринимать будничность как нечто скучное и малопривлекательное. Хотя я, например, не замечала за собой такой высокоинтеллектуальной путаницы в мыслях, насыщенной разными историческими, литературными, мифологическими и прочими образами. Но я опять-таки готова списать это на банальное отсутствие у меня возможности легко и свободно пользоваться историей мировой культуры. Если поставить меня рядом с Джойсом, то выяснится, что я лишь слегка и лишь на зачаточном уровне владею некоторыми моментами. И на том спасибо.

Ладно, с целью не разобрались конечно, но я еще в школе недолюбливала такие дурацкие вопросы. И вот надо же, сама ими задаюсь... спишем все на недостаточность моего багажа знаний. Этим в "Улиссе" можно объяснить практически все, что угодно. По поводу чтения такой мощной штуки пришлось даже вызвонить бывшего одногруппника, увлекающегося творчеством Джойса, поспрашивать его о всяких мелочах и восхититься тем, как много, оказывается, от меня ускользнуло. Из самого обидного, пожалуй, это образы Шекспира и Христа, которые я могла бы разглядеть в Блуме, но совершенно не заметила. Фому Аквинского в Стивене увидеть не сложно, но и это почему-то прошло мимо меня. Зато я заметила общую мифологизированность романа. Это уже не одногруппник, это параллели с Одиссеем меня надоумили. Ведь невозможно вплетать в текст древнегреческий миф и ограничиться только им. "Улисс" это сам по себе отдельный миф, даже несколько мифов.

Говорят, что Джойс первый придумал этот злополучный поток сознания, настолько утомивший меня в книге Вулф (совсем недавно) и настолько понравившийся мне в этом исполнении. Привлекательность такого исполнения в том, что ты можешь залезть герою чуть ли не в костный мозг и все равно остаться сторонним наблюдателем. Чувствуется какая-то почти что интимная связь с человеком, при этом можно в любой момент отстраниться. Заманчиво, более чем. И где-то там выше я говорила об обыденности, которую Джойс превратил в нечто недостижимое для неподготовленного разума, так вот, эта самая обыденность открылась для меня с новой стороны, когда я обратила внимание (ура, еще один плюсик в мою читательскую карму) на то, как меняется поток сознания от начала к концу книги. Начало это утро, конец, соответственно, вечер. За день мы обычно устаем и замечаем, что мозг начинает хуже соображать. Вот и здесь тоже самое. Текст к концу не становится хуже, он становится иррациональнее и мифологичнее, в нем становится больше от подсознания и меньше от логичных построений, свойственных Разуму.

Ладно, если вернуться к главным героям, то это Блум, Стивен и Молли. Почему именно в такой последовательности? Да из-за личных симпатий конечно. Я имею ввиду Стивена и Молли. Первое место Блума даже не обсуждается. Он действительно центральная фигура романа, не зря же именно ему достался "образ Одиссея". Ну так вот, Стивен и Молли. Второстепенные действующие лица, Стивен - жуткий интеллектуал, притом именно жуткий. Невозможно не восхищаться тем, что он делает со словами и тем, сколько всего у него в голове, но в тоже время от этого бросает в дрожь. А Молли совершенно не интеллектуальна, даже скорее жутко вульгарна, в самом плохом смысле этого слова, так, как может быть вульгарной только женщина. И хотя Молли должна была бы остаться для меня персонажем со знаком минус - последний эпизод, отданный ей, показался мне каким-то трогательным что-ли, так что ругаться на бедняжку Молли я не буду.

А еще это очень смешная книга. Столько юмора, шуток, пародий, смешных интерпретаций, добродушных (и не очень) насмешек не найти больше ни в одной книге. Надо только почаще себе напоминать об этом и не забывать хихикать там, где шутку все-таки удалось опознать. Пока бродишь по этому завораживающему Дублину, путешествуешь внутри героев, рассматриваешь их самые сокровенны и отрывочные помыслу, ни на секунду невозможно забыть о самом Джойсе, который будто гигантский кукловод надзирает за всем "сверху".

Самая большая ошибка, какая только возможна - читать параллельно и книгу, и комментарии к ней. Поначалу это показалось мне самым лучшим вариантом. Но ближе к 4 эпизоду (то есть почти сразу) я осознала, что комментарии только отвлекают и сбивают. Поэтому отложила их в сторону и дальше наслаждалась уже просто текстом. Сдается мне, это самое главное. Да, не все поняла, да, не сумела ухватить и половину всех образов, заимствований, отсылок, сносок, намеков, шуток и прочих тонкостей. Ну и что? Значит осталось много интересного на следующее прочтение. Ведь в том, что я еще неоднократно вернусь к "Улиссу", нет никаких сомнений.

ps ну и напоследок маленькая, но очень трогательная деталь. 16 июня 1904 года - день первого свидания Джойса с его будущей женой Норой Барнакл.

Возможно, самый лучший отзыв о романе романов, должен был быть таким: прочитан! От корки до корки. До кучи, точнее, для тысячелетней славы, перечитанные главы: шестая «Аид», двенадцатая «Циклопы» и восемнадцатая, великолепнейшая «Пенелопа».

Исследователи говорят, что Джойс «расписался» после второй половины романа. Справедливо для чтения: читать=слушать начало – то же самое, что читать «Доктора Фаустуса», но только в кубе. Терпение в кубе. Но если преодолеваешь первую половину – достоин звания «Героя России», пусть и без вручения золотой звезды героя и ордена Ленина. Если же дошел до «Сирен» - всё, прижизненная слава у соотечественников. А также у всего прогрессивного. Нужно чуть-чуть потерпеть и погрузиться в этот потрясающий литературный, метафизический поток. Погрузившись по-настоящему, выйти из него самостоятельно не только невозможно, нет. Возникает другая проблема: хочется ли тебе самому выныривать оттуда? Понимаю: звучит фантастически, неправдоподобно. Так ведь и не «Кота в сапогах» читаешь.

Читаешь критику, комментарии о романе до собственного прочтения, во время прочтения, чуть отвлекаясь от текста, или же хватает терпения и интереса читать критику после чтения, - всё это не имеет ровно никакого значения. Так, по крайней мере, у меня получилось. Представляется, что «Улисс» - роман о создании мира, о ежесекундном воссоздании реальности, как это описано у Поля Дирака. Хочется поделиться несколькими соображениями по поводу креационизма Джойса в грандиознейшем произведении мировой литературы.

Сначала о Поле Дираке, соотечественнике и почти ровеснике Джойса, нобелевском лауреате от квантовой физики. О чем он? О том, что т.н. реальность есть результат ежемоментно воссоздаваемой в результате ежемоментных же столкновений материи и антиматерии, их взаимной аннигиляции. Принципиально здесь – ежемоментность творения. Как это связано с «Улиссом»? Ежемоментность творения – это и есть суть джойсовского приема «потока сознания». То, чего не было ещё за миллиардную долю секунды, мгновения, сейчас наступило и почти сразу покинуло, вернувшись вновь в небытие. И всё повторяется, нескончаемо, постоянно. И если Бёлль и Манн, их миротворение – это заполнение, наполнение геометрически правильных сот-понятий смыслами, которые они считают нужными дать миру; если миростроительство Кафки – это насекомое (как метафора, разумеется), творящее, созидающее мир из любой ничтожности – пылинки, былинки, точки бытия, наподобие «домов» термитов или воссоздание Лилу из «Пятого элемента» Бессона; миротворение же Джойса – это ежемоментная аннигиляция материи и антиматерии в результате которой, аннигиляции, самоуничтожения, и творится мир. Миротворение Джойса - это квантовая механика Дирака, предельно сложная, но почти столь же предельно исчерпывающая так называемую реальность. Но сложности джойсовской креативистской системы не исчерпываются исключительно актом творения. Его амбиции идут ещё дальше. Джойс пытается объять необъятное, объяснить всё, в том числе – необъяснимое. Именно отсюда – невероятное количество аллюзий, наслоение смысловых полей и сложнейшая семиотика (как средство) текста. Посмотрим чуть внимательнее?

В самом деле, для чего Джойсу нужна такая сложная структура текста (прошу не судить строго профессиональных филологов за не точное использование понятийного аппарата, я не о литературоведческой «экспертизе» пытаюсь писать)? Невероятное количество смыслов и знаков, невероятный, ранее миру невиданный «поток сознания»? Зачем гигантская широта охвата всего, с чем только человек соприкасается – от бытовой гигиены, повседневности ритуалов «проживания» до той же квантовой физики, которая уже существовала и была известна (как факт – минимум) Джойсу? От физиологии рефлексов и инстинктов до кучи, до сынов Солнца Маллигана? Зачем? Какая идея была в основе этого явно удавшегося синтеза всего и всех? Представляется, что идея эта – идея всеединства сущего, реального, как измена Молли, и виртуального, как все наши подозрения, неисполненные намерения и фобии. В романе неимоверное количество и того, и другого, «реального» и «виртуального». Более того: весь роман как бы об одном – абсолютной сингулярности (теперь физиков прошу не судить строго подобные эпитеты – «абсолютная», а то может оказаться, что она ещё может быть и относительной) сущего. Это как в теории большого взрыва: абсолютная сингулярность, ещё не реализовавшаяся, несет в себе всю Вселенную со всеми её потенциями и смыслами. Ведь что делает Джойс? Например, представляет весь мир, всю Вселенную – Дублином. Кажется, критики называют это принципом гиперлокализации. Или всю жизнь представляет одним днем. И представляет исчерпывающе. Это очень-очень напоминает невероятно густое пространство смыслов Кафки, когда незаконченный «Замок» является незаконченным лишь как литературное произведение. И незаконченность – амбивалентна, поскольку можно задать такой вопрос: можно ли продолжить «Замок» для «более полного раскрытия…..» далее – по тексту? Ответ: да, можно. Но справедлив и такой вопрос: а можно ли не продолжать «Замок» по причине «раскрытия» всех идей Кафки в уже представленном тексте? И на этот вопрос справедливо можно ответить утвердительно! Так же и у Джойса.

В одном месте Джойс так и пишет в тексте романа, что рассматривает ситуацию с точки зрения филолога, философа и физика. И зачем ему это всё нужно? Для той же цели, что и невероятное количество фактуры в романе – идея всеединства сущего – это движет Джойсом. Разномастную фактуру, повторюсь, представленную в романе огромным количеством «экземпляров», Джойс дополняет разносторонним анализом, реализованным в точки зрения филолога, философа и физика. Смотреть – предельно широко, анализировать – предельно глубоко. На что же всё это безобразие похоже? Кому уподобляется Джойс, замахиваясь на вещи и процессы вселенского же масштаба? Да, именно Ему он и пытается уподобиться (опять прошу пардону за корявую фразу!). На меньшее он просто не стал бы размениваться.

Позвольте в заключении поделиться парой-тройкой выписок из романа. Например, такой: «Человек должен идти на край света, максимально отдалиться от себя, чтобы стать собой». Или такой: «Ирония победы или обманчивость превосходства». Или уж совсем такой: «Вялоколышущийся цветок Блумова члена».

«Улисс» подобен жизни. Усилия прожить жизнь стоят того. Усилия прочесть, одолеть «Улисс» стоят этого шедевра. Именно так – шедевра. Книга из подборки «100 книг, которые необходимо прочесть прежде, чем…»

Омниум понемногум

-Вы сами-то верите в собственную теорию? -Нет, - отвечал Стивен незамедлительно.

Рассказывать про «Улисс» и рассуждать про его содержание очень сложно, потому что эта книга представляет собой ровно то, что вы о ней думаете. Возможно, такое заявление справедливо практически для всех произведений, но здесь возможны десятки, если не сотни вариантов интерпретации содержания - и все будут верными! Для вас это величайший интеллектуальный роман XX века? Дешёвая мелодрама? Претенциозные бредни безответственного демагога и графомана, который просто задался целью усложнить читателю жизнь настолько, насколько это возможно? Очередная философская притча о смысле жизни? Автобиографический роман о творческих исканиях? Серьёзно, какой бы ракурс вы не выбрали, какое бы впечатление у вас не сложилось, вы сможете набрать тонну материала из «Улисса» в поддержку своего мнения.

Не буду оригинальной: для меня это действительно «Одиссея», но только не сюжетная, ибо уж больно надуманные связи порой встречаются между Гомером и похождениями Блума и Дедала. Вслед за Сергеем Хоружим, знаменитым автором комментариев к роману, хочется сказать: «Увольте. Подобными рассуждениями нетрудно установить связь эпизода с любою наугад взятою страницей Гомера. Или Гайдара».

Так вот, для меня это «Одиссея» с путешествием не по содержанию, а по форме. Это странствие по потокам сознания, в котором нас швыряет от одной непривычной манеры повествования к другой, по самым диковинным литературным приёмам и стилям, перед нами раскрываются бескрайние просторы возможностей писателей. Стиль здесь потрясающий, я влюблена.

Поскольку ответить на вопрос «Что есть «Улисс»?» внятно и исчерпывающе я не могу, попробую обозначить, чем же он НЕ является.

Дальше...

1. Это не произведение, которое практически невозможно читать.

Конечно, никто не спорит, что «Улисс» - это далеко не пляжное чтиво, но это и не поток несусветного бреда, смысл которого открывается лишь избранным (и то потому, что они сами его додумали от отчаяния, как новое платье короля).

Нет, это не тот случай – здесь есть сюжетная канва, есть персонажи, есть диалоги, есть вразумительные объяснения происходящего. Но да, «Улисс» потребует от вас предельного внимания, над ним придётся думать, что-то может понадобиться перечитать, готовьтесь постоянно опираться на комментарии. К слову, чтение комментариев не то чтобы обязательно, но крайне желательно: так вы обнаружите упущенные отсылки, а также, если вы до этого не интересовались активно Джойсом и историей Ирландии, узнаете много нового о соотношении его произведения с реальными событиями и людьми.

Разве эти фрагменты выглядят такими уж страшными?

-Но вы сами-то не из верующих? - продолжал расспрашивать Хейнс. - Я хочу сказать: верующих в узком смысле слова. Творение из ничего, чудеса, Бог как личность. -Мне думается, у этого слова всего один смысл, - сказал Стивен.

Улыбка мистера Блума «Ну и дичь!» досталась двум окнам портового управления.

И в конце концов, любые небылицы, которые человек присочинит о себе, это невинный лепет рядом с махровым вздором, которого наплетут про него другие.

Подобно тому, как мы – или то матерь Дана? – сказал Стивен, - без конца ткём и распускаем телесную нашу ткань, молекулы которой день и ночь снуют взад-вперёд – так и художник без конца ткёт и распускает ткань собственного образа.

2. Это не подделка и не розыгрыш.

Не раз натыкалась на мнение, что-де Джойс написал «Улисс», чтобы потом, когда его начнут читать серьёзные критики и тысячи простых смертных по всему миру, сказать что-то вроде: «Ахаха, я вас всех затроллел» (ироничная орфография интернетов сохранена).

Но хорошо, допустим, что это действительно так. Допустим, Джойс ваял эту подделку семь лет, несмотря на все жизненные трагедии и трудности. Допустим, он то и дело работал на износ, чуть ли не вплоть до обмороков, чтобы создать пустышку. Допустим, он чисто ради хохмы перелопатил и впихнул в роман практически полностью «Весь Дублин за 1904 год». Допустим, это действительно так, и мы имеем дело с конченым психом (а иначе объяснить его мотивацию в этом случае никак нельзя).

Проблема в том, что когда ты слишком долго носишь маску, она прирастает к лицу. Если ты, будучи талантливым писателем (а тот факт, что Джойс определённо обладает талантом, вряд ли могут отрицать даже сторонники теории заговора), семь лет убиваешь на то, чтобы делать вид, что пишешь хорошую книгу… ты напишешь хорошую книгу. А кроме того, даже автор не может осознать до конца, что именно он написал. В том числе и потому, что в какой-то степени читатель создаёт при прочтении произведение заново вместе с ним.

Но это всё метафизика. Суть такова: я не верю в эту теорию. Приложить столько сил, расставить столько ловушек, обдумать столько философских и религиозных концепций, включить столько своих знакомых – просто чтобы посмеяться над теми, кому это понравится? Я много эпитетов могу отвесить Джойсу, в том числе не особо лестных, однако «тупой» или «сумасшедший» точно не будет в их числе.

Впрочем, я всегда могу ошибаться. Потому что…

3. Это не то произведение, которое нужно воспринимать исключительно серьёзно.

Джойс говорил, что его творчество описывает дивное слово jocoserious (шутейно-серьёзный или шутерьёзный, если будет угодно). То есть, да, когда он шутит, он отчасти серьёзен, а когда он говорит о серьёзных вещах, всегда оставляет место для шутки. Так что, не стоит переживать или злиться, если «Улисс» кажется слишком нелепым. Отчасти он таков и есть.

-И как там наш Дик, честняга? -Как есть ничего между ним и небом, - выразился Нед Лэмберт. -Силы небесные! - ахнул мистер Дедал в тихом изумлении. - Дик Тайви облысел?

Право, негоже, сударыня, совсем негоже глазеть, когда у дамы выглядывает астральное.

Она хихикнула: -Я рыдаю! Эти мужчины – ну потрясающие идиоты! Впрочем, не без печали.

Интересно, рыбы страдают морской болезнью?

Прошу не капать на мою кристальную репутацию.

он определённо предпочитал её отсутствие её обществу

Глаза погрузились во вспоминание. Неразумные моллюски плавали в толстых линзах туда и сюда, ища выхода.

4. Наконец, это не Высокая Литература.

Вы «болезненно чувствительный эстет», который ждёт от одного из самых знаменитых интеллектуальных романов исключительно возвышенность слога и мысли? Мужайтесь!

Мало того, что тут досталось вообще всем, от Бога и философии до рекламы, мужчинам и женщинам, здоровым и инвалидам, взрослым и детям, так Джойс ещё и не прочь щегольнуть здесь и там крепким словцом или вставить шутку про испускание газов.

где ты ни будь пукнуть не позабудь

И ещё здесь есть немного садо-мазо и щепотка сексуальных не то фантазий, не то фрустраций автора. В общем, не ждите сплошной высокопарности, тут всякое встречается.

Этот цирюльник заслужил хороший пиндюльник.

Реклама запудрила всем мозги и хапнула всё печенье.

…в такой тесной дружбе, как штаны с задницей…

Вместо итога: я не хочу использовать абсурдный аргумент некоторых фанатов фильма «Начало» и настаивать на том, что любой, кому «Улисс» не понравился, просто его не понял. Как и любая другая книга, этот роман может нравиться, может оставлять равнодушным и может вызывать жгучую ненависть, не стоит относиться к нему как-то по-особому исключительно из-за его статуса.

А ещё не стоит избегать чтения «Улисса» просто потому, что он кажется большим, страшным и непостижимым. Если вам любопытно, какой он на самом деле, просто начните его читать и не слушайте никого – и меня в том числе, ведь ваш «Улисс» будет разительно отличаться от моего.

Сановитая, жирная книга, о которой стоит то ли разразиться серией постов, то ли не писать вообще. С одной стороны, невозможно молчать и очень хочется сохранить впечатления, пока их не перебило другими книгами, а с другой - невероятно трудно как-то их структурировать и изложить, только об одной не самой примечательной главе (16) я вчера рассказывала сама себе в изумлении добрых полчаса.

За время чтения пережился весь спектр эмоций, иногда я чувствовала, будто книга меняет меня изнутри, будто переживаешь кризис взросления или что-то подобное. Странно, что всё это позади: тяжёлые и лёгкие главы, чтение вслух, чтобы не отвлекаться, страдание "зачем мне всё это читать" седьмого эпизода и радость восьмого, давшая второе дыхание, бесконечная 15 глава, к которой иллюстрацией нужно ставить мем "что происходит", потому что именно такое лицо у меня в процессе было, бесконечные примечания, подробности биографии Джойса, которых я не хотела бы знать, страх, как же теперь читать что-то другое, желание уже почитать что-то другое, невозможность взять и почитать что-то другое.

Людей, которые читают Улисса не в первый раз или просто хотят перечитать, сначала агрессивно не понимаешь, а потом присоединяешься к ним. Какой-то стокгольмский синдром, как у переводчика Сергея Хоружего, который поначалу Джойса не любил, а потом стал блестящим специалистом по нему.

Моя огромная благодарность Джойс-проекту Армена Захаряна. Без него ничего бы не получилось - ни увидеть красоту, ни услышать музыку, ни вообще дочитать до конца.

Половину книги я думала, что напишу что-то вроде "ни уму ни сердцу", но, кажется, это неправда. Было очень сложно. Было неинтересно. Было очень, очень круто. Хочу ли я как-нибудь повторить? Да я хочу да.

И был вечер, и было утро – день шестнадцатый. Месяц июнь. Год Блума от Рождества Христова. Тот самый Блум, который навсегда остался только простым дублинским евреем с ограниченными возможностями, скромными свершениями и неограниченными желаниями. Четверг в Дублине. Как Блум его переживает? Наслаждается жареной почкой, смотрит (и не только) на красавицу-хромоножку, терпит обиды, спасает и спасается, прощает и прощено ему будет.

В дублинском тумане бродят образы. Можно разглядеть тень Джойса в шляпе. Можно увидеть неправильного Одиссея. На улицах полно видений. Читатель, возьми блокнот и рисуй. Возьми арфу и играй. Пиши прозу, что становится поэзией, и поэзию, в конце строфы которой начинается дождь. Дождь умоет тебя и напоит, верь ему. Если ты не знаешь, что рассказать, напиши о себе 32 разными стилями, составь длинный монолог в десять тысяч слов, набросай образов и метафор, помести всю мировую культуру в собственную биографию, нарисуй схему Древнего Вавилона на полях, сожги Вавилонскую библиотеку, чтобы подсветить себе долгий путь домой. Не стесняйся, совершенства все равно тебе не достичь. Вряд ли ты сможешь творить даже как Джойс, который заповедал нам «Да любите друг друга» (или это был не он?) и показал, что «В начале был символ. И символ этот стал словом».

Люди постоянно с кем-то встречаются: с другими людьми, с черным человеком в зеркале, с призраком социализма. Читатель А. встречает читательницу Б. Неуверенный в себе молодой человек видится с девушкой мечты. С.Хорунжий пересекается с издателем. Блум встречается со Стивеном. Люди взаимодействуют друг с другом, люди устают друг от друга, люди расходятся. Люди переезжают в другие города, отправляются на войну со страхом, уезжают восстанавливать стены Трои. Люди – это маленькие миры, которым недостаточно вечного возвращения, они хотят взрывов и фейерверков, хотят неземной красоты Елены и обманчивой красоты Цирцеи. Люди топчутся по страницам книг, произносят монологи и вступают в противоречивые диалоги. Люди сжимают жизнь в один день, о котором будут вспоминать всю жизнь. Люди предсказуемы, но непонятны. О людях написал свой роман Джойс, хотя за обилием символов это может быть неочевидным.

Читатель, если мир стал слишком прост, можно прочесть «Улисса». Если мир стал слишком сложен, можно снова прочитать «Улисса». Пусть тебя не смущает противоречие, в противоречиях заключено все самое интересное в этом мире. Парадоксы, сложные философские вопросы, вечно актуальные темы – если жить ради них, можно не понять мир, но счастливо спрятаться в символ. Культура – тоже футляр, но футляр безразмерно большой. Можно всему научиться и всего добиться, а потом снова прийти к развалинам Трои. И увидеть в этом символ самого себя, своей жизни, неудачных поисков своей Итаки, своей жены и сына. И тогда взять метафорический мастерок в руки и начать возводить стены, чтобы, спрятавшись за ними, наблюдать жизнь простого дублинского еврея, который вовсе не является счастливым, но тем не менее живет и воплощает в себе чью-то вечную мечту о символе.