Стукач. Киносценарий

© Алексей Казаков, 2022

ISBN 978-5-0055-9679-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

НАТ. – НАБЕРЕЖНАЯ – УТРО

Зимнее солнце, река сверкает льдом. Вдоль набережной ГЕННАДИЙ катит инвалидную коляску, в которой сидит ЖЕНЩИНА в чёрных очках, по самый нос закутавшаяся шарфом и накрывшаяся пледом. Женщина достаёт из-под пледа конфету, протягивает её Геннадию.

Тот освобождает конфету от обёртки и даёт женщине. Та молча кладёт её целиком в рот, слегка оттянув шарф.

Женщина резко вскидывает голову к лицу Геннадия.

ЖЕНЩИНА

Когда я умру, тебе достанутся все конфеты!

Геннадий устало вздыхает, продолжает толкать коляску, разговаривает с женщиной с интонацией, которой взрослые говорят с ребёнком.

ГЕННАДИЙ

Нет-нет, пока ты не съешь все конфеты, тебе нельзя умирать. Просто нет смысла умирать. Так что живи.

Женщина отрешённо жуёт конфету, потом выплёвывает её, оживляется.

ЖЕНЩИНА

А вы, господин, вы вообще-то кто такой?

Геннадий останавливает коляску, поправляет плед на ногах женщины.

ГЕННАДИЙ

Кто я, спрашиваешь?.. Я и сам не знаю уже, кто я такой… (После паузы) Я… Я – стукач.

Геннадий берёт очередную протянутую ему конфету, рассеянно смотрит на неё, машинально кладёт в карман.

Женщина протягивает к нему руку, и он торопливо вынимает конфету из кармана и разворачивает фантик.

НАТ – ВОЗЛЕ ОТЕЛЯ – ДЕНЬ

Такая же конфета лежит перед лобовым стеклом автомобиля. Геннадий едет в сторону заснеженной горы.

Он паркуется возле отеля.

На склоне горы вихрем вздымают снег лыжники, слышен смех. Подъёмник заполнен разноцветными горнолыжными костюмами.

ИНТ. – ВНУТРИ ОТЕЛЯ – ДЕНЬ

Геннадий входит в здании отель. Надписи на рецепции и бейджи сотрудников показывают, что события происходят в Германии.

Геннадий заходит в лифт. В лифте он озадаченно, но незаметно разглядывает пожилого постояльца, только что въехавшего в отель. Тот держит за длинную ручку чемодан на колёсиках. Этого человека Геннадий, кажется, знает, но пока в этом не уверен.

Когда новый постоялец выходит из лифта, Геннадий нажимает на кнопку «вниз», спускается и подходит к рецепции. Что-то говорит МИЛОВИДНОЙ ДЕВУШКЕ. Та дружелюбно улыбается Геннадию. Девушка смотрит на экран ноутбука, утвердительно кивает головой.

Геннадий кивает ей и уходит в сторону лифта.

ИНТ. – ВОЗЛЕ БАССЕЙНА – ВЕЧЕР

Вечерний бассейн заполнен пловцами. Пожилые люди плавают отдельно, по двум крайним дорожкам. Среди них – тот, с кем Геннадий встретился в лифте.

Геннадий в фирменной рубашке с брюками, но в шлёпанцах на босу ногу, обходит по периметру бассейн. На рубашке у него бейдж с надписью (по-немецки) «Техническая служба бассейна».

Геннадий опускает в воду градусник-поплавок и незаметно наблюдает за пенсионером, показавшимся ему знакомым. На правой руке, на тыльной стороне ладони он видит шрам.

ИНТ. – КАБИНЕТ – ДЕНЬ (флешбэк)

Эта же рука с этим же шрамом наливает из чайника исходящий паром чай, эта же рука подвигает вазу с печеньем… эта же рука подвигает лист бумаги на столе в сторону Геннадия… потом ручку… указательный палец назидательно постукивает по бумаге…

ИНТ. – В ОТЕЛЕ – ВЕЧЕР

Геннадий уходит в коридор, приветствуя по пути дежурного тренера в спортивном костюме.

Геннадий спускается на лифте в служебное помещение.

На его ноутбуке в подвальном служебном помещении – показатели уровня воды в бассейне, состояние процесса озонирования.

ИНТ. – КВАРТИРА ГЕННДИЯ – УТРО

Титр: Два года назад.

АННА, беременная невеста Геннадия, сидит перед зеркалом в ночной рубашке, взгляд её пустой, застывший, лицо расстроено. Разговаривает с Геннадием через зеркало.

Геннадий сидит за столом, на котором дымятся две нетронутые чашки кофе.

АННА

Я всё понимаю, Гена. Ты гордый и независимый, не прогибаешься. Но… но мне-то что сейчас делать? Мне рожать через два месяца. На что мы будем жить?

Анна тяжело вздыхает. Припудривается.

Геннадий молчит, он заметно нервничает, и в этом состоянии надевает на пальцы небольшие сушки. Любуется получившейся композицией.

АННА

Ген, перестань дурака валять, сними сушки с пальцев.

Анна поворачивается в кресле в сторону Геннадия.

АННА

Неужели нельзя поговорить… найти компромисс? Сейчас все так живут: устраиваются. Или для тебя ребёнок ничего не значит? Тем более, что наш брак не зарегистрирован. (Сердито). Или ты специально не хочешь связывать себя? Гордыня для тебя главнее? Так ведь?

Геннадий подходит к Анне, обнимает за плечи, потом гладит её уже большой живот, нежно целует её в шею. Она реагирует вяло.

АННА

Сходишь ещё раз к Пашалову? Может, хотя бы временно, на полгода? Пусть не в штате. Не обязательно ведущим, пусть диктором, у тебе хороший голос. Или продюсером, будешь приглашать гостей на радиостанцию.

Геннадий отстраняется от Анны, Снова садится за стол.

ГЕННАДИЙ

Нет. Не пойду.

Анна закрывает глаза и покачивает головой из стороны в сторону.

АННА

Я, наверное, съеду к маме.

Геннадий тяжело вздыхает.

ГЕННАДИЙ

Не спеши. Потерпи немного. Я что-нибудь придумаю. Найду заработок. Ты только не нервничай.

ИНТ. – КВАРТИРА ГЕННАДИЯ – УТРО

Геннадий сидит за столом. По экрану его ноутбука ползут строчки рекрутингового сайта. «Требуется… Приглашаем…»

Геннадий смотрит на эти строчки с лёгким раздражением.

Звонит мобильный телефон. Геннадий берет трубку.

ГОЛОС В ТРУБКЕ (зк)

Привет, гениальный Геннадий. Это Лев.

ГЕННАДИЙ (весело)

А, Лев! Привет, царь зверей! И царь пиарщиков. Что нового?

ГОЛОС В ТРУБКЕ (з/к)

Ген, дело есть. Выгодное. Поговорить бы.

ИНТ. – КАФЕ – ДЕНЬ

Геннадий сидит в кафе, попивает чай, посматривает на наручные часы.

В дверях кафе появляется ЛЕВ. На его голове – бейсболка с вышитым нитками дурашливым призывом: «Цыц!». Друзья обмениваются рукопожатиями.

Геннадий рассматривает бейсболку друга.

ГЕННАДИЙ

Что означает сия надпись? На твоём мудром челе?

ЛЁВА

Это слоган нашего времени. «Молчи. Но делай!»

Подошедшая официантка тоже с интересом смотрит на надпись на лёвиной бейсболке, которую он решил не снимать.

Лев заказывает кофе и пирожное.

Друзья приступают к деловому разговору.

ЛЁВА

Гений, есть смешная подработка. Знаю о твоих проблемах на радиостанции… так что… возможно…

ГЕННАДИЙ

Ближе к делу, Лев.

ЛЁВА

Хорошо. Суть в чём. В стране начался очередной этап передела собственности, и людям, в нём участвующим, нужна инсайдерская информация. Нужна, чтобы грамотно подготовиться к переговорам. Единица информации (то есть по одному объекту) – это 200 евро. Хочу вот о чём тебя попросить: узнай на автомобилестроительном заводе (телефоны тебе дам), кто стал (или вот-вот станет) начальником филиала по производству одного из вида комплектующих.

Геннадий слушает, чуть заметно хмурясь, с некоторым скепсисом.

ЛЁВА

Этот филиал скоро станет самостоятельным предприятием, и его акции собирается купить серьёзная нероссийская фирма. Какая – не важно…

Лёва дурачится: делает «ужасную» гримасу, широко открывает глаза и показывает пальцем на надпись на своей бейсболке. Потом усмехается.

ЛЁВА

Товарищ, бди! Вот… Ты человек коммуникабельный. Можешь представляться сотрудником СМИ. Журнал, сайт, радио, что угодно… Ты спросишь меня: почему этим не занимаюсь я лично. Отвечаю: заказов много, и я их раздаю. Надёжным людям, вроде тебя. Умным. Не болтливым. Ладно, я поехал. Буду ждать твоего звонка. И – цыц!

Друзья прощаются, пожав друг другу руки.

Геннадий машинально рассматривает деньги, которые Лев положил на столик за кофе и пирожное.

Геннадий допивает кофе, смотрит в окно кафе. Вечереет. Зажигаются рекламные вывески. Одна из них освещает граффити на стене дома: «Не ищи смысла в сущем, он не предустановлен изготовителем».

Геннадий посматривает на официантку. Замечает, что она беременна. Геннадий, встрепенувшись, быстро встаёт и уходит.

ИНТ. – ПРИЁМНАЯ ДИРЕКТОРА АВТОМОБИЛЬНОГО ЗАВОДА – УТРО

Трубку городского телефона далёкого от Москвы предприятия берет СЕКРЕТАРША. Она говорит деловито, звонким голосом.

СЕКРЕТАРША

Приёмная генерального директора.…

Геннадий сидит дома за письменным столом, говорит в прижатую плечом телефонную трубку, делает заметки в блокноте, посматривает на экран ноутбука.

ГЕННАДИЙ

Здравствуйте. Меня зовут Иван Викторович. Фамилия – Цицалов.

Геннадий усмехается, на секунду в его сознании мелькает надпись на бейсболке Льва.

ГЕННАДИЙ

Я работаю в детском журнале «Самоделкин». Это новое издание для подростков, начинает выходит под эгидой администрации президента. Так вот, мы готовим сейчас первый номер. Это будет номер тематический выпуск, целиком посвящённый автомобильному производству. Вы слушаете меня?

СЕКРЕТАРША

Да, я слушаю вас, Иван Викторович. Только сразу предупреждаю: директор очень занят, он вряд ли будет разговаривать с вами по этому вопросу.

ГЕННАДИЙ

Понимаю. Директора беспокоить не будем. Посоветуйте: к кому я мог бы обратиться, что узнать всякие любопытные детали – чтобы это было интересно детям, – про ваше предприятие? Как оно создавалось, какие модели выпускало… и всё в таком примерно духе.

Секретарша листает справочник, кивком здоровается с входящими в приёмную посетителями.

СЕКРЕТАРША

Запишите. Сергей Константинович, директор музея нашего завода. Это тот, кто вам нужен.

ИНТ. – МУЗЕЙ ИСТОРИИ ПРЕДПРИЯТИЯ – ДЕНЬ

Трубку телефона берёт пожилой ДИРЕКТОР МУЗЕЯ Сергей Константинович.

Небольшой кабинет заставлен разнокалиберными моделями автомобилей и муляжами запчастей.

На столе директора музея – раскрытый альбом по ретро-автомобилям, который он, видимо, только что листал.

Сергей Константинович улыбается, оживлённо продолжает ранее начатый разговор.

ДИРЕКТОР МУЗЕЯ

Да, это реальный случай, не байка! Слушайте, вы себе представьте картинку: собака… собака! – угнала машину со стоянки! Хозяин, недотёпа, вышел из машины на минуту за сигаретами, движок работал, а ручник он не затянул. Пёс поскользнулся на кресле хозяина и нечаянно нажал на газ лапой… И поехал себе, поехал… Еле остановили. Ну не анекдот? А ведь это реальный факт!

Геннадий вежливо улыбается, сдержанно смеётся.

ГЕННАДИЙ

Это то, что нужно, Сергей Константинович! Ребятам, нашим читателям, эта история понравится!

Директор музея добродушно смеётся.

ДИРЕКТОР МУЗЕЯ

Это ещё что!.. Я ведь, товарищ Цицалкин, помню, как строился завод в голом поле, я тогда опалубщиком был, а потом пошёл слесарем, счас вот на пенсии, но завод не бросаю, прикипел, понимаешь… Люблю его. Так что много чего могу рассказать.

ГЕННАДИЙ

Вы – человек старой закваски. Не от многих сейчас такое услышишь… Хотя и сейчас время интересное, хоть и непростое, всё меняется, кипит… Я тут на днях читал… то ли в «Коммерсанте», то ли ещё где-то.. что новый филиал у вас открывается, отпочковывается от основного предприятия. Движуха!.

ДИРЕКТОР МУЗЕЯ

Да, есть такое дело! Приказ подписан уже. Вчера, кажись…

ГЕННАДИЙ (участливо)

Надеюсь, Сергей Константинович, кто-то из своих возглавил филиал, а? Не варяг какой-то?

Геннадий берёт чистый лист бумаги и карандашом рисует на нём мишень: несколько кругов и перекрестье.

ДИРЕКТОР МУЗЕЯ

Да нет. Наш, Ватрушин. Владимир Михалыч. Володя. Бывший зам генерального… Помню его ещё рядовым инженером…

Геннадий скалится победной улыбкой, сжимает в кулаке карандаш и втыкает его тупым концом в центр мишени.

Потом поворачивается к зеркалу и показывает своему отражению «V» двумя пальцами – виктория!

ГЕННАДИЙ

Понятно, понятно… Удач ему пожелаем… Ещё раз спасибо! Пришлю вам журнал, когда очерк выйдет. Вас обязательно упомянем.

Геннадий кладёт трубку. Несколько секунд смотрит на телефон, усмехается. Снова снимает трубку и набирает номер.