Нарушая ритм. Книга на каждый день

Редактор Ольга Рем (Сучкова)

Корректор Алексей Ильинчик

Дизайнер обложки Еля Кириллова

© Аука, 2017

© Еля Кириллова, дизайн обложки, 2017

ISBN 978-5-4483-9504-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловия

КНКД

КНКД – книга на каждый день. Даже сокращение звучит красиво. Давно хотел, чтобы у меня была такая книга. Лежала бы рядом. На расстоянии постоянной доступности. И как только захотелось что-то прочесть, протянул бы руку, открыл на любой странице и прочел, то, что хотелось. Почему-то в моих мечтах КНКД сама знает, что мне нужно прочесть. Какой-то вопрос не решается, будоражит мысли, ворочается в голове, беспокоит. Берешь книгу, рассказываешь ей о своих затруднениях, потом открываешь (опять же на произвольной странице) и изучаешь персональную рекомендацию. Бывает, что заскучал, или в очереди застрял. Берешь книгу, открываешь, читаешь и улыбаешься. Вот какая это книга.

Не случилось автору найти такую книгу. Пришлось записать. Несколько лет, по крупицам собирались слова. Одни для приятного чтения, другие для дельного совета, а десятые просто так, для улыбки. Теперь книга на каждый день есть и у тебя. Ты её в руках держишь. Называется она «Нарушая ритм. Книга на каждый день». Ты с ней подружишься. И держи её рядом, под рукой. Пригодится.

Юродивый от слова

Шепчет что-то, сбивается с ритма.

Путает смысл, коверкает слова, допускает ошибки.

Ему можно, пусть он даже и не предупредил о том, кто он.

Блажит – и пусть ему. Нормальный человек такого не допустит.

Нормальный человек или не пишет вовсе, или пишет «как люди»,

Даже ошипки, сленг – в рамках общеупотребимых норм.

И только юродивый позволяет себе то, что непозволительно.

Кто-то отворачивается брезгливо от юродивого, кто-то старательно исправляет буквы и расставляет знаки препинания.

Но не дай Создатель попасть под магию юродивого слова, тогда всё.

Тогда почудится в его косноязычном бормотании что-то важное.

Что-то, о чём сам давно помышлял, да только сказать боялся.

…А этот припадочный взял и выдал…

Идёт тогда человек с этими словами к другим людям – смотрите, читайте, слушайте!

Люди пожимают плечами, люди нормальны. Они ведь не под магией, они здоровы.

Показывают, что набор слов ещё не может считаться текстом,

Увещевают, что далеко не каждый текст может быть пригодным для чтения,

Напоминают о том, что и пригодный для чтения текст не всегда содержит мудрое.

Тот человек трясёт головой, стараясь избавиться от наваждения и наваждение его отпускает.

Слова Любви невозможно говорить связанно и красиво.

Если ты подгоняем страстью, то слова путаны, глупы и наивны,

Но это Главные слова – потому что их тебе диктует Любовь.

Потом, когда уже отошёл, когда немного остыл, ты сможешь сказать и записать красиво.

Но в ТОТ момент все такие дураки и такие юродивые – юродивые Любви.

А теперь представь, что кто-то постоянно в этом состоянии,

Что кто-то задыхается от Любви к Жизни?

Способен ли он к связному и логичному изложению своих (своих?) мыслей?

Заразительно!

Это заразительно! Это определённо заразительно! То, что выпадает из привычного, будничного, хорошо известного – это заразительно. Вне зависимости от знака. Минус это или плюс – не важно. Не будем о минусах. О минусах уже столько сказано и ещё столько будет сказано! Поговорим о плюсах, о том, что делает человека совершеннее. Не лучше, нет. Совершеннее! Именно возможность стать совершеннее по отношению к себе прежнему и будет рассматриваться как плюс.

Ум. Умное заразительно! Но при одном условии: Вы должны (должны неудачное слово, но другого не хочется искать) быть склонны к такому заражению. Заражению умным. В Вас обязательно должно присутствовать что-то, что позволило бы Вам узнать умное. И тогда возможно заражением умным. Оно проявляется как вызов. Вы понимаете, что перед Вами что-то очень умное (у Вас хватило на это ума), и не можете продвинуться дальше. Нужно стать чуточку умнее, подняться в своём уме до уровня этой умственной заразы, и только тогда Вы сможете излечиться. Став умнее. Звучит странно? Но ведь многих людей умное буквально сводит с ума до тех пор, пока они не смогут понять, стать умнее. Разве это не возможность совершенствования?

Талант. Нет, не так. Красота! Талантливое воплощение красоты, в любой форме!

Это ужасно заразно. Если в Вас есть склонность к пониманию красивого, то Вы в опасности. Любой талантливый человек, способный к талантливому выражению красоты заразен для Вас. Вы начнёте творить, незаметно для себя. Вам не справиться с этим. Ведь в Вас присутствует зараза талантливой красоты. Очень важно понимать это как шанс к тому, чтобы стать совершеннее. Полезно прикасаться к тому, что талантливо красиво. Читать красивые стихи, слушать хорошую музыку, читать хорошие стихи, смотреть картины хороших художников. И снова вызов. Часто трудно сразу понять по-настоящему красивое.

Для этого предстоит подняться. Самому подняться до подходящего уровня. Разве это не возможность к тому, чтобы стать совершеннее?

Сказанного достаточно, чтобы понять принцип. Он прост и беспощаден.

Ты заразишься тем, что в тебе есть, сойдешь от этого с ума, пока не поднимешься до какого-то уровня или не сорвёшься.

А если брать нахрапом? Если заставлять? Если показывать преимущество лучшего? Заманивать? Заражать того, в ком нет ответа и склонности? Тогда есть риск убить Жизнь на что-то, от чего не будет излечения. Пытаться стать похожим на кого-то, имитировать. Но есть риск и прорваться. Есть. И примеров тому много. Слишком много…

Нет способа, универсального способа стать совершеннее.

Гарантированного и патентованного.

И хватит об этом.

Пробелы между слов

Пробелы между слов

 
В изнеможении упасть.
Закончен день.
На окнах шторы.
Настежь окна —
Пусть погуляет в доме ночь.
Рука ласкает талию бокала.
Медово по стеклу вином просвечивает тень…
Вот так телеграфично,
Просто
Описать текущее в тебе…
 
 
Возможен и другой набор.
Экран, заполненный каким-то неразборчивым контентом.
Придуман интерес
И греет кровь
Надуманная боль,
Рассказанная тем,
Кого не видел и не слышал никогда.
Бессонница вокруг
Забытая в сторонке сигарета —
И это тоже вариант возможного «сейчас»
Внутри себя.
 
 
Слова.
Живущие, внутри меня, слова.
Пока без смысла и без цели
Лишённые окраски и эмоций
Скелетики от нерождённых строк.
В изнеможении упасть в слова.
Зарыться в аромат произнесённых слов.
Ведь их уже не записать
Они потеряны на вечность.
Телеграфично.
Просто.
Вариант возможного «сейчас».
 
 
Я так люблю произносить пробелы между слов…
 

Под персональными небесами

Между прочим, не у каждой планеты есть собственное небо.

И доподлинно неизвестно, как и откуда небо берётся.

И остаётся открытым вопрос: «А небо появляется сразу, или растёт постепенно?»

Любой исследователь подобных вопросов оказывается в неловком положении: над ним небо или уже есть – или над ним неба никогда не было.

А изучать происхождение того, что было над тобой всегда или того, чего над тобой никогда не было – затруднительно.

У меня даже фразы с каждым словом всё корявее и запутанней, такое это странное явление.

Когда у тебя появляется Тот самый человек, у тебя появляется своё персональное небо.

И неважно, как далеко этот человек от тебя, видел ли ты его или даже не знаком.

Появлению неба это не помеха.

Ты просто обнаруживаешь – у тебя теперь есть Небо.

И не можешь даже представить, что неба у тебя когда-то не было.

После этого с тобой сразу же случается независимая улыбка.

Эта улыбка улыбается тобой вне зависимости от твоего настроения или расположения духа.

У тебя скверно сегодня на душе, а ты вдруг улыбаешься, просто так, в небо.

Быть для кого-то небом можно, даже не подозревая об этом.

Так чаще всего и случается.

И вот о чем я только что подумал: «Может у планеты появляется небо тогда, когда у неё появляется кто-то Тот самый?»

Но пусть эта мысль думает себя сама, мне совсем не хочется ломать над ней голову.

Потому что у меня небо не одно, и даже не два… и даже больше.

И как бы мне ни было плохо, меня всегда посещает улыбка, Живущая в каком-то моём, личном небе.

Мне хочется верить, что я для кого-то тоже могу быть Небом.

А такие желания обречены сбываться.

Это ведь не желание автомобиля для себя, это желание Неба для кого-то.

Правда вот, быть небом для конкретного человека, тобой выбранного, получается не всегда.

Ты необязательно будешь Тем для него, и какое из тебя тогда небо?

Но пусть я буду небом для кого-то, даже не зная об этом.

Потому что, если у человека появляется собственное небо, то, значит, человеку это очень нужно.

* * *

Душа моя, будь осторожнее!

У человека нет точного способа для того, чтобы узнать, спит он или ещё не проснулся.

Занудные призывы тех, кто якобы проснулся, убаюкивают не хуже, чем мерное сопение спящих.

Хотя откуда тебе знать?

Друг мой, будь осторожнее!

Человек ложится спать, для того чтобы напоить сон.

Сон утоляет свою жажду, выпивая наши боль и тревогу.

Просто вспомни о том, как сладко спится, как же сладко спится, и как трудно просыпаться!

Mon аmi, будь осторожнее!

Человек никогда точно не знает, умер он или ещё не рождался.

Живое так странно, непредсказуемо и ранимо.

И почему звенящий под весенним лучом ручеёк, который пересохнет через пару часов, кажется более Живым, чем сытый человек с плаката?

Вспомни, как ярок утром свет, и нестерпимо громки звуки!

Жизнь гораздо опаснее и больнее смерти.

Будь осторожнее в своих оценках и суждениях.

У тебя нет точного способа узнать, проснулся ты или ещё не родился.

Будь осторожен.

Особенно в миг, когда остановится сердце…

* * *

Невозможность передать словами.

Что-то светлое, важное, прозрачное, пронзительное.

Слушая музыку, ощущая запах или находясь в пространстве невозможности.

Пытаешься формулировать, а вместо слов что-то сиплое выходит из тебя по капле.

Поскуливаешь от восторга.

Немеешь.

Тут или слёзы, или движение, а иначе по швам лопаться начнёшь.

Вроде и швов в тебе не было, цельным таким казался.

Оказалось, что швы есть – незаметные до поры.

Не знаю, закаляют такие мгновения или разрушают.

ОПричёмным возвращаешься, пришибленным.

Виновато озираешься, всё ли в порядке, не натворил ли чего.

Какое благо, что до тебя дела никому нет.

Швы только побаливают.

Караван идёт

 
Вчера тебя считали одним, сегодня – другим, а завтра – третьим.
Причём оценки могут диаметрально отличаться.
Неизменным остаётся одно: твоё мнение на этот счёт никого не интересует.
Караван идёт.
 
 
Тебе не простят отличия от других – в караване свои правила.
Неизменным остается одно: твоё мнение на этот счёт никого не интересует.
Караван идёт.
 
 
Всегда найдётся то, за что считать тебя виноватым.
Причина может быть даже в том, что твой верблюд другого цвета.
Неизменным остается одно: твоё мнение на этот счёт никого не интересует.
Караван идёт.
 
 
Бесполезно пытаться доказать, что ты чего-то не делал.
Попытка оправдаться будет засчитана как доказательство.
Неизменным остаётся одно: твоё мнение на этот счёт никого не интересует.
Караван идёт.
 
 
Ветер дует. Барханы гуляют по пустыне. В караване безопасно и удобно.
Ты можешь остаться в караване, уйти в другой караван или рискнуть и путешествовать один.
Неизменным остаётся одно: твоё мнение на этот счёт никого не интересует.
Караван идёт.
 

* * *

А было это так!

Птица внезапно вспорхнула с ветки,

Остановился Мир.

На закате открылась граница между днём и ночью,

Остановилось Время.

Внутри сна хлопнул по плечу тот того, кто смотрит сон, в котором он хлопнул себя по плечу.

Остановилась Реальность.

На дне остались:

Банальность,

Обыденность,

Простота.

Бережно касаясь,

Отвлечённо рассматривая,

Улыбка через слёзы.

Запредельность слова

Я – слово.

Я выбрало этого человека, чтобы через него читать других людей.

Читающие меня даже не подозревают, что это я читаю их в то время, когда они прочитывают меня.

У слова нет глаз, оно не может само прозвучать, слово не способно думать.

Для всего этого у слова есть люди.

Люди, как и слова, разные.

Есть пустые и неинтересные – к ним почему-то тянет сильнее всего.

Хочется заполнить, пропитать, стать частью такого человека.

Интересные люди пугают – в них много такого, о чём они и сами не догадываются.

Читаешь человека и боишься потеряться в нём, раствориться.

Тягучие и неторопливые люди подобные движению каравана в пустыне.

Подвижные и творческие – река, заканчивающаяся водопадом.

И люди-слова – те, кто могут подчинить меня себе.

Прочитывая таких, я становлюсь ими, а они мной.

Люди-молчание редки и непостоянны – они подобны лёгкому ветерку в жаркий полдень.

Я – слово.

Только что я прочитало тебя, читающий меня.

Заполнило тебя, немного испугалось, растворилось, обрушилось водопадом и подчинилось.

Чтобы после всего этого исчезнуть.

Это – запредельность неявленного слова, поджидающего того, кого оно способно прочитать.

* * *

Человек шёл.

Уронил слово.

Слово упало.

Слово пропало.

Человек искал слово

А слова нет.

Человек берёг слово.

Не произносил без толку.

А слово так и не пригодилось.

Странный парадокс?

Теряешь или бережёшь – не угодишь!

Может в человеке дело?

Может в слове?

А может в том, кто придумал эту чушь?

А может в том, что человек шёл…?

* * *

Эту птицу называли Птица.

Кот звался Котом.

А лазурное море – Морем.

Женщина носила имя Марлина Битбоу.

Она нашла это имя на закате.

Имя скулило и тёрлось об ноги.

Марлина не смогла забыть несчастное имя на ночь.

Она любила завтракать изображением с картин неизвестных пилотов.

А жажду утолять собственным отражением в Море.

Мужчина называл себя Человеком,

И находил в этом ответ, предпочитая вопросы.

Марлина и Человек – исправленному верить.

Они Жили не один десяток тысяч лет, и им не было скучно вместе.

Птица приносила им Весть.

А Кот укладывался на колени.

Море было всегда готово помочь, но никогда не настаивало.

Вы их наверняка встречали, но не обратили на них внимания.

По-настоящему счастливые люди мало заметны и ненавязчивы.

Первым словом было Слово.

Так и повелось.

* * *

Солнышком ласковым век коснёшься нежно

Разбежишься кругами волн по воде от капли дождевой

Убаюкаешь туманом, успокоишь сердце птичьей трелью

Так нужно ли для молитвы слово?

Есть ли у Тебя руки?

Кроме тех рук, что Ты дал мне?

И нужно ли Тебе слово, вместо тех, что скажу я?

Что такое мУка, от Тебя полученная в дар?

Воздухом твоим дышу.

Теплом согреваюсь.

Умираю ли,

…Живу —

…Всё одно,

…Каюсь!

* * *

Лишь один глоток отделяет тебя от блаженства.

Не спеши – здесь важно не залить себя до краёв.

Лишь крошечный глоток.

Позволь послевкусию раскрыться.

Пусть жажда стучит в висках и сушит горло.

Не потакай этой жажде.

Едва заметный глоток – и всё.

Чувствуешь, как пробежала волна по телу?

Как мурашки вверх по спине?

И нет больше дрожи в руках?

Не торопись наполнять себя водой, вином, чаем, словом.

Количество раздует тебя и сделает бесчувственным бочонком.

Эстетствуй.

Гоняй крошечный глоток во рту и осторожно позволяй его себе.

Всё, что необходимо – уже содержится в этом маленьком глотке.

Одно слово, а чаще и не слово, а предсловье.

Одно прикосновение, а не жаркое объятье.

Намек, без многолословных разъяснений.

Лишь один взгляд, мельком брошенный и подхваченный на лету.

Необходимое – оно же достаточное – обычно на расстоянии протянутой руки.

Всё, что дальше – это в данный момент лишнее.

Знающий превращает всё вокруг себя в роскошное блаженство.

Смотри, как он пьёт обычный чай:

Жест, прикосновение, поцелуй чашки, глоток, прикрытые веки, выдох – во всём этом есть Тот, кто это делает

Всего один глоток…

* * *

Исповедальность тишины.

Не глубокой и тяжёлой,

А лёгкой, полной шорохов, чьих-то далёких шагов.

От тишины не спрятаться под одеяло, не убежать.

Тишина заберётся в тебя и будет молчать.

А ты начнешь говорить.

Неожиданно много говорить, глотая слова, комкая фразы.

Ты будешь говорить, пока хватит сил, но всё равно не заполнишь словами даже крошечный кусочек тишины.

Станет легче, ты пропитаешься чем-то, … полным шорохов далёких шагов.

Готовность к исповедальности.

Однажды кто-то рядом с тобой начнёт говорить, глотая, комкая,

Пока не лишится сил – и перехватит у тебя из слабеющих рук исповедальность.

* * *

Чудо заразно.

Слышите?

ЧУДО ЗАРАЗНО!

Это я на всякий случай громче повторил, чтобы потом не говорили, что не слышали.

Бытует мнение, что делать чудеса трудно.

Это неправда.

Сделать чудо не труднее, чем сварить борщ.

Кстати, умеющих варить хороший борщ, гораздо меньше, чем способных творить чудеса.

Чудо – просто и буднично.

Это как хождение по одной и той же дороге каждый день.

Есть тот, кто ходит, есть дорога, по которой топают – это всё.

Так чего же тогда так носятся с чудесами?

Потому что чудо заразно.

И если ты присутствовал при рождении чуда, а потом постепенно (не сразу)

Понял, что Это было Чудо,

И тебя вдруг накрыло!!!…

Тогда-то ты и поймешь, что такое чудо.

И испытаешь такое, что уже никогда не забудешь.

Ты испытаешь, а не тот, кто чудо сотворил.

Для творящего чудеса творить – это привычная и часто скучная работа.

Он даже не понимает, что сотворил чудо.

И не знает, что чудо заразно.

И лишь, те, кто обо всём догадался, кто подхватил заразу, под названием Чудо,

Уже ни-ког-да не поправятся.

Какой странный и путанный текст.

Хорошо, что в нём нет ничего чудесного.

Не хотелось бы стать ещё одним из источников эпидемии.

* * *

Я спешу.

Забегаю даже иногда за пределы возможного.

Что же так гонит меня? Какая сила подстёгивает, не даёт остановиться?

Остановиться просто.

Остановка умиротворяет, делает цельным.

Но я спешу.

Рву жилы, глотаю слова, пропускаю целые предложения.

Мне всё равно не успеть? Я же это знаю и понимаю.

И я спешу.

Отменяю важное, чтобы попытаться успеть к неизвестному.

Я не могу прекратить спешить.

Слишком мало мне отпущено, и невнятна конечная цель.

Поэтому я спешу.

Перепрыгиваю, падаю, спотыкаюсь.

Недоделываю, бросаю, забываю.

Это и есть моя Жизнь.

Те, кто призывает меня к умеренности, спешат тоже.

Им просто хочется спешить вместе с кем-то.

Нужны союзники по спешке.

Спешить стаями – это кажется таким безопасным.

А я спешу.

Делаю столько оборотов вокруг себя, что уже сбился со счета.

Головокружение уже привычно.

Планета летит со страшной скоростью в пустоте.

Может, я за ней пытаюсь поспеть?

Нет ответа.

Спешу!

* * *

Поспевая к шапочному разбору.

Вечно опаздывая, забывая.

Пунктуально невезением пропитавшись,

Жил человек – лёгкий-лёгкий.

Жил, едва мира вокруг касаясь.

И было той лёгкости в нём так много, что для одного слишком.

Он терял эту лёгкость – легко, беззаботно.

Он парил, облака головой задевая.

А однажды исчез.

И никто не заметил.

Придавленные тяжестью брели люди.

Тучно дождями небо землю собой орошало.

Вспоминают о тех, кого знали, с кем было трудно.

А какой смысл – помнить о лёгких?

Где-то далеко

Где-то далеко,

Там, где облака не похожи на наши мечты,

А звуки напоминают тени,

И радуга так густа, что можно обмазать тело,

Там, в этой доступной дали – я проживу начало своей Жизни!

В ней не будет напыщенной глупости,

Не встречу я и упрощённой мудрости,

Обман не станет маскироваться под шутку,

А пошлость – под гламур.

Звери будут похожи на зверей,

А растения – на растения,

А люди? Люди наконец-то перестанут стремиться

И начнут – Жить

Там, где они сейчас!

Где облака так похожи на наши мечты.

А тени полны звуков.

Где радугу можно увидеть, но невозможно потрогать.

Там, где так близко всё, ради чего стоит…

* * *

Не помню я времени, когда был богом.

Мне проще считать, что не был никогда.

И пусть некоторые факты говорят об обратном.

Но я лучше найду им другое объяснение.

В чём я точно преуспел, так это в том, как находить удобные объяснения неудобным явлениям.

Кроме того, если долгое время тренировать себя в чём-то, то что-нибудь да получится.

Сколько лет я тренируюсь не быть богом?

Так что ничего удивительного.

Иногда невозможно отрицать очевидное.

Я тогда делаю вид, что ничего не случилось.

В этом я тоже преуспел: с раннего детства люблю игру «я в домике».

В моём «домике» ничего «такого» не происходит.

А на остальное есть утверждённый и признанный Бог, и это уже – его сложности.

Я никогда не был богом, и на этом тема закрыта.

Конечно, выглядит это неубедительно, когда я влюблён, или когда накрывает меня вдохновение.

Тогда я творю новые миры и открываю неизвестные измерения.

И совершаю много такого, что обычному смертному не под силу.

Но, Слава Утверждённому и Всемогущему, и это проходит.

И я придумываю себе болезнь или проблему, или ещё что-нибудь, что подчеркнёт мою конечность и ничтожность.