Отзывы на книгу «Лед»

You got wires, going in You got wires, coming out of your skin

Ее вены - словно проводки под тоненькой голубоватой кожей, она сама - словно создана изо льда и снега. Она умирает каждый день, каждый день ее жизни несет мучительную смерть, и если ты встретишь ее хотя бы раз, ты начнешь умирать вместе с ней. Каждый день, мучительно, от каждого глотка морозного воздуха. И книга. Книга хрупкой льдинкой вскрыла каждый капилляр моего тела, она изрезала меня всю, безжалостно, не оставив живого места. Она враждебная, она настроена агрессивно по отношению к читателю, ледяной, холодной бритвой отсекая от себя тех, кто не готов впустить внутрь сумасшедшие галлюцинации главного героя, и сжиться с ними, сшить их с сюжетом... И с собой. Да, и с собой. Единственный способ прочесть эту книгу - это впустить в себя галлюцинации персонажей. И попробовать стать кем-то из них, и пережить этот адский холод самостоятельно. Нырнуть в сердце катастрофы, в центр шторма.

Ты пришла мне сказать: умрешь, но пока дыши

Я провела с этой книгой мучительную ночь. Если бы она была у меня в бумаге, я бы бросала ею о стены, я бы топтала ее и плакала, но потом поднимала с полу и читала дальше. Мне было физически больно ее читать - несмотря на шкалящую температуру тела, я физически чувствовала сковывающий холод. Что-то от Нее, от этой ледяной девушки есть и внутри меня. Что-то безвольное, сломанное, что-то... Что-то полудетское, что-то, что так привлекает и отталкивает одновременно. Потому ее образ, ее сложный, изломанный образ, проведенный через всю книгу тоненьким лезвием, мне был очень близок. Каждый мужчина, который встречается в ее жизни, не может растопить холодного сердца, не может преодолеть барьеров изо льда, выстроенных вокруг нее. Поэтому они просто крошат ее, ломают, как замерзшую воду в пальцах, неспособных отогреть ее и снова превратить в живую каплю. Она - пленница. И в первую очередь, пленница себя самой, своего несчастья и холода в своей душе. И он один, ОН, путешествующий за ней по всей земле, будет сто раз наблюдать в своих галлюцинациях, как ее насилуют, как она умирает, но все так же будет пытаться найти ее наяву, найти и отогреть. Потому что только он может ее отогреть по-настоящему. Только он может заставить кровь бежать по тонким голубым проводам венок под тонкой кожей.

В этой книге мир будет идти ко дну, мир будет замерзать, но пока сердце главного героя не покроется коркой льда - у Нее будет еще шанс на спасение. Она будет сотни раз умирать, замерзать, ломать шею, терять веру и кричать от отчаяния, пытаясь убежать от всех, даже от него - но он все еще может Ее найти и спасти, пусть спасением и станет смерть, единственная настоящая среди всех иллюзорных смертей. Но он спасет, спасет Ее. Если его сердце не замерзнет.

Пусть твое сердце не замерзнет.

Повествование ведётся от лица безымянного главного героя. Первым делом он вспоминает о некоей мадам, будто бы дорогой его сердцу. Мадам красива, хрупка и имеет платинового цвета волосы. Помимо прочего герой описывает её как вечную жертву, по жизни стремящуюся к абьюзу, время от времени наполняя свой рассказ сценами физического и сексуального насилия над ней же.

Всё происходящее в начале смахивает на дурацкий любовный роман, пока Каван не приоткрывает нам окружающий мир. По сути здесь случилась ядерная война, повлиявшая на климат: планета медленно, но неумолимо сковывается льдом, от полюсов к экватору. Как результат: паника среди населения, постоянное бегство героев из страны в страну, бестолковые военные конфликты правителей и прочее.

Лёд представляет собой силу неумолимую и в некотором смысле одушевлённую; его невозможно обогнать или переиграть. Единственный шанс на спасение для глав. героя - посетить племя человекоподобных лемуров, достигших вселенского просветления, и научиться у них способности путешествовать в параллельные измерения (не спрашивайте), чем он не воспользуется, ибо занят погоней за своей девицей, которую сложно найти, легко потерять и невозможно забыть. Конечно, тут ни о какой любви речи не идёт.

Каван показывает нам образ некоторого мужлана, цель которого - обладание женщиной аки вещью. Мнение самой женщины не спрашивается ни разу. Мужики, встречающиеся на пути героини, вообще друг от друга мало отличимы, настолько, что сам глав. герой иной раз не понимает, где он, а где его "соперник". Как только героиня оказывается во власти героя, она становится ему не нужна совершенно, весь интерес испаряется. Но стоит кому-то её забрать, тут же включается инстинкт охотника.

Уж не знаю, насколько обледенение всего живого здесь метафорично (наверняка - да), но мне зашёл образ апокалипсиса в мире (очень похоже на Frostpunk) и этакая фрагментарность изображённых событий. Неназванность героев, стран и общая недосказанность идёт произведению только в плюс. Что мне не понравилось, так это "любовная" линия и финал. Вероятно ни то, ни другое, по задумке, нравиться и не должны. Героиня, за которой ухлёстывают все оставшиеся на планете мужики, выглядит и ведёт себя очень неадекватно и прям раздражает (авторские комплексы, не иначе).

В целом мне понравилось, всегда интересно почитать книги людей неоднократно попадавших в психушку. К тому же, Лёд протоптал дорожку жанру вирд на полки популярной литературы. Довольно специфическое чтиво, но есть в нём весьма интригующие образы.

Эта реальность являлась нам в сумрачных снах, Мрачном безумьи торжественных грез героина. Смерть и любовь неразрывны, и сладок твой страх, Вечность столкнула нас в обледеневших руинах. Страшные пророческие сны, они такие и бывают. Бесчисленные варианты ускользающего бытия, очень сложно понять, какой из них - нет, не более реален - а менее иллюзорен. Обычная логика здесь бессильна, а смерть не ставит точку. Она не ставит даже запятую. Ты ее придумал. Но кто в таком случае придумал тебя? Любовь во время чумы и безумие в преддверии мировой катастрофы. А катастрофы устраивают люди, и цели их неясны. Да и как понять нам этих людей, мнящих себя нормальными? Хочется хоть немного счастья напоследок, нам всем осталось недолго. Сковал лёд. Нас всех сковал лёд. Задолго до собственного прихода. Как же ломит пальцы, надо бежать. Надо обмануть других и бежать. Потому что потом будет уже некуда. Некудабежать и оченьхолодно. А та, без кого воздух становится разреженным, та, чьи волосы белее снега, та, чья кожа жаждет удара, как поцелуя... Она хочет смерти, как свободы. И ты решил ее освободить. Но нет, это лишь приснилось. Мы будем жить вечно. Мы будем убегать. Каждый день. Всё дальше. Отсюда.

В меня будто вонзили острую иголку и длинной нитью протащили через мою душу эту книгу - душу чужую. Теперь они одного цвета. Голубых вен под белой кожей. Голубой крови на белых волосах. Алых слез на снегу. Холодно... До чего же холодно умирать в одиночку...

Это не тот роман, который можно читать и анализировать, раскладывать по полочкам и ставить галочки. Эта книга не выдерживает сухого рационального подхода. Отгородиться невозможно, она вгрызается в вены ледяным крошевом, царапает руки. Вы когда-нибудь падали с размаху в сугроб, загребая ледяной снег голыми руками, сдирая тонкую кожу запястий и щек? Горит лицо, ладони саднит, а на губах слегка металлический привкус. Иногда снег очень похож на кровь. Особенности жанра, прочитанное не воспринимается мозгом, racio отключилось, вмерзло в толстую, непроницаемую стену льда. Холод наступает, кошмар начинается и продолжается без конца, повсюду распускаются ледяные цветы.

Маленький мальчик Кай на самом деле не вернулся в к Герде, не пел с ней песни и не поливал вечно цветущую розу. У сказки не было хорошего конца, она вообще не закончилась. Осколок льда вместо сердца - не растаял, он заворочался в груди, расцарапав все внутренности, превратив их в лед. Холод внутри и холод снаружи, Кай мечется по обледеневшему миру, ищет свою Снежную Королеву, прекрасную, хрупкую, словно из стекла сделанную. Что там Герда - пять литров крови, кости, мясо и прекрасные глаза. То ли дело его Королева, одни ее волосы, блестящие нестерпимым бриллиантом, заставляют сердце биться, царапаться о грудную клетку. Королева же холодна и неприступна. Она жертвует собой, но совершенно не интересуется мальчиком. Кем ты стал Кай, все тот же наивный слабый ребенок, или жестокий Правитель, обжигающий Хёд, с синим пламенем глаз, властелин холода и льда. Зачем тебе Королева, ты все еще хочешь обещанные коньки, или тебе нужна она сама? Жажда иметь сильнее тебя, Кай. Даже, если это обладание ради обладания, ведь Снежная Королева холодна, и мальчику с ледяным сердцем не удастся растопить ее. Теперь ты высок, силен и ловок, а она совсем истончилась, под прозрачной кожей бегут голубые венки, пульсирует ее странная, ледяная жизнь. Непостижимая. Тронешь разобьется. И волосы ее отливают невозможным, невыносимым серебром.

Кай совсем забыл свою Герду, та же превратилась в прекрасную индри и поет в лесах протяжные ласковые песни. Кай не хочет слышать ее, Снежная Королева ненавидит ее. Холод сильнее тепла, ненависть сильнее любви. И в этот раз победила она. Вечный холод сковал землю, теперь Кай навсегда принадлежит Королеве. Сколько бы он ни выкладывал из льдинок слово "счастье" все равно получились лишь: холод, боль, страх, разрушение, лед...

Эту книгу я прочитала благодаря Deli и ее рецензии. У меня было внутреннее ощущение, что это МОЯ книга - так же, знаете, как бывает ощущение, что ты встречаешь СВОЕГО человека - как будто созданного для тебя. Я порывалась съездить в издательство "Иностранки" и так и не доехала. А потом я случайно наткнулась на это издание в интернет-магазине. Оно поманило меня своей обложкой.

И я погрузилась в этот мир грядущего апокалипсиса - мир, в котором не существует тончайшей грани между реальностью и вымыслом, мир горячечного бреда, мир, катящийся к концу, мир, погребенный под снегом и льдом, скованный холодом, мир без имен и логики, в котором главный герой ищет себя. И девушку.

дерево, акрил, 2011

Реальность преломляется для того, чтобы в ней произошло (или не произошло?!) нечто жуткое, а потом медленно стягивается и погружает нас в водоворот военных действий, бегства на кораблях и в царство льдов: главный герой бежит сквозь страны без названий и без каких-либо опознавательных черт, чтобы спасти девушку, что характерно тоже не имеющую имени от чего? от глобальной катастрофы надвигающегося льда? Или от своего равнодушия?

Анна Каван - такая же странная, как ее романы: склонная к суициду наркоманка, бросившая несколько мужей,болезненно пережившая смерть сына, пишущая свои романы как дневники, взявшая себе имя своей героини, живущая в том мире, о котором она, кажется, писала, искренне веря в него и погружаясь в него все глубже.

Я наверное не смогу оценить по заслугам этот роман "сестры Кафки", но тем не менее мне удалось на несколько часов почувствовать себя Алисой, провалившейся в кроличью нору и летящей стремительно непонятно куда.

И я не знаю, о чем на самом деле этот роман, насколько он высоко литературный, но он уж точно атмосферный. И вдохновивший меня на написание картины. И, наверное - да, это была МОЯ книга.

Условный мир, в котором нет ни имен, ни названий. Мир апокалиптический – надвигается лёд, он поглощает все. Часть стран уже уничтожена, оставшиеся сражаются за ресурсы, к власти приходят диктатуры, сражения, (ядерные?) взрывы, сложности со снабжением,разруха, гибнут люди.

У нашего главного героя есть цель - спасти девушку с серебряными волосами. Он постоянно говорит о том, как она хрупка и беспомощна, как она была подавлена матерью, как она нуждается в защите и одна не может существовать.

Тем временем на сцене появляется Правитель, с пронзительными синими глазами, который эту девушку присвоил себе.Он с ней немногословен, груб, насильничает, держит ее взаперти, контролирует. Вроде понятное противопоставление добра и зла, но чем дальше читаешь, тем больше понимаешь, что собственно спасения как цели у героя не видишь ни ты (читатель),ни девушка, ни автор. У него есть навязчивая, маниакальная идея, которая раз за разом заставляет его настигать, находить и.. останавливаться. Как будто его цель,его суть, его смысл жизни в самом пути, но не в результате.

Если вы будете читать книгу линейно, как просто сюжет в просто одном из вариантов развития мира, скорее всего, вы решите, что автор не очень умеет писать. Повествование рваное, местами сюрреалистичное. Ничего из происходящего не объясняется, нам не рассказывают пытается ли кто-то остановить катастрофу. Действия героя местами нелогичны, он по удивительным совпадениям всегда находит девушку ровно там, где он есть. Он вхож к Правителю по собственному желанию всегда. Все это приводит к мысли, что история разворачивается в голове у автора, это история внутри. И если воспринимать ее так, то построение текста сразу становится понятным. Так скачут мысли, воображение, рассуждения.

Мне кажется, этот роман — это взгляд автора на себя. Она смотрит со стороны и видит себя в девушке с серебряными волосами. Она принадлежит этому миру льда, которого и страшится, и уйти от него не может. Она и ждет спасения, и раз за разом, оглядываясь кругом, видит лишь тех, для кого она предмет обладания, игрушка, которую можно ломать под предлогом заботы. Она и хочет быть свободной, и слишком далеко шагнула за черту, до которой от мучителей можно было избавиться. И мне кажется итог этого исследования в том, что она сдается. Может поэтому у мира не прописана даже надежда на то, как гибель остановить. Может поэтому писательницы не стало спустя всего лишь год после написания романа.

История мне понравилась.

Для долгой прогулки:

Это было здорово. Ну да, я одна из тех ненормальных, которым нравится читать весь этот бред. Нет я не наркоманка, не алкоголичка, не принимаю никаких антидепрессантов и т. д. Но я тот человек который видит цветные сны, которая сегодня летает над осенним лесом, завтра выпрыгивает из горящего поезда. Тот человек чья реальная жизнь обыкновенна и скучна и чьи сны дарят острые ощущения. Да иногда было тяжело перескочить с одного персонажа на другого, хотя здесь скорее всего был один главный герой и что-то или кто-то что он пытался спасти. Только каждая сцена где герой встречается с Правителем это противодействие его двух внутренних Я. его борьба, его выбор. И она холодная, прозрачная., бестелесная, с серебристыми волосами. За которой идет лед, а они пытаются спасти ее, каждый по своему, увезти ее в теплые края. А Людины все ближе и ближе, и холод окутывает планету. А те кого не поглотил лед все также пытаются .... вот странно ... они воюют, убивают друг друга за ресурсы, за место под оставшимся солнцем .... и никто не ищет способов остановить лед.... Правители узнают все первыми и убегают все дальше, воюют с другими правителями, и снова бегут.... а люди, а люди и города - это горы руин и трупов, кровь, оторванные конечности..... .... Может все таки стоило ее принести в жертву чудовищу, чтобы не пришлось ему догонять ее аж до экватора... или все равно все предопределенно...

А еще, да простят меня фанаты Льда и пламени (сама я смотрела только сериал), но некоторые сцены этого романа мне живо напомнили кадры из сериала. И учитывая это можно предположить откуда растут ноги у коронной фразы Мартиновской серии "Зима уже близко"

Пытаться описать эту книгу, все равно, что пытаться описать галлюцинацию. Вроде бы и можно, но суть ускользнет. Сути и не было. Был только ворох жутковатых нереальных видений, без той логики, которая действует в нашей действительности. Мир умирает. Нет, не в огне. Во льду. Все живое исчезает под белым саваном снега. Человечество в панике, похоже, что оно стремится уничтожить себя еще до экологической катастрофы с помощью войн и ядерных взрывов. У героя нет ни имени, ни четкого характера, словно он тоже выходец из героиновых грез. Он преследует девушку и все его поступки, мысли и чувства подчинены только этой мании. Он не испытывает к ней ни любви, ни элементарной нежности. Он просто одержим. Есть у него соперник. Правитель какой-то страны. И Правитель как образ. Девушка же... у неё тоже нет имени. Как стеклянная статуэтка. Или ледяная. Светловолосая, болезненно худая. С кожей такой бледной, что хочется оставить на ней синяки. С лицом таким испуганным, что хочется по нему ударить. Типичная жертва. Жестокая жертва. Пока мужчины ломают ей кости, она ломает им жизни. Они хотят от неё подтверждения собственной силы, но не только... Она же не может испытывать никаких чувств, она тот же мертвый лед. Её мечтают убить и сотни раз это делают... в мечтах. На деле же, лишь горячее и надежнее защищают. Маски сбрасываются только в конце, потому что смерть сравнивает и жертву, и мучителей. Ледяная корка сковывает планету... Но после прочтения - ощущение жара. Все эмоции на пределе, все чувства в смятении. И вопрос - неужели действительно наркотический бред так чудовищно прекрасен?

Книга, лёгкая - как пар от дыхания в морозный день. Настолько лёгкая, что герои не обременены именами... Книга, тяжёлая - как зимнее пальто. Колючая, словно шарф. Настолько тяжёлая, что её не хочется брать с собой. Книга гладкая, синяя, холодная, как лёд. Герой - лёд. Сердце девушки - лёд. Глаза правителя - лёд. И мир вокруг - лёд. Что-то в этой книге есть. Но чего-то определённо нет. Думаю, в ней нет тепла...

Спустя 6 лет после первого прочтения, в голова была окончательно утеряна. Самое время осмыслить свой читательский опыт. Взяв в руки очередной маргинальный бестселлер все меньше удивляешься собственной выдержке. Помню в первый раз все было как в тумане и это дико восхищало. Повторное обращение к тексту показало что его структура достаточно прозрачна, уже с первых страниц отчетливо понимаешь что происходит (вряд ли такое можно простить автору с психическим расстройством в середине 20 века). Происходящее больше напомнило любовный роман написанный языком конца 19 века с налетом готического антуража. Текст в своей сердцевине откровенно повествовательный. Наверно так пишет средняя американская домохозяйка, раздавленная мужским гнетом (о нем вы узнаете в послесловии). К счастью я успел позабыть существовавшие и привнесенные позже проблемы вокруг автора, так что воспринимал текст как внезапно нагрянувшего незнакомца с которым необходимо поддерживать увлекательную беседу. Прибывая в плену собственной одержимости он не однократно напомнить вам о необходимости никому не верить и двигаться к собственной цели. Правда ее достижение вам ничего не сулит, потому что мир находится на грани глобальной катастрофы. Так что выбор не велик: либо погибнуть от рук заговорщиков, либо замерзнуть в ожидании вечной любви. В любом случае, вы и только вы свой собственный враг, отвергающий путь исцеления от оков разума. и поэтому обречены бесконечно скитаться тщательно стирая следы собственного присутствия. Возможно, как типичный современник, вы бы хотели избежать сходства, но экспериментируя лишь намечаете линии без отчетливой логической цели.