Голоса. Книга вторая. История движения индеанистов

Составитель Андрей Ветер

ISBN 978-5-0050-3038-2 (т. 2)

ISBN 978-5-0050-0096-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От составителя

Андрей Нефёдов (Ветер)

Вторая книга «Голосов» слегка отличается от первой, здесь не представлена переписка с индеанистами, я почти перестал задавать им вопросы, решив, что основное мне удалось выяснить, готовя первую книгу, и пора углубиться в историю жизни отдельных людей. Не странно ли, что история человечества в действительности безлика? У человечества нет лица, имени, голоса, формы. Сколько ни смотри вокруг, не удастся увидеть никакого человечества. Есть лица отдельных людей, мы видим эти лица, но не знаем этих людей. Вокруг столько жизней, столько судеб, столько похожего и непохожего в них, но мы не знаем их. Это просто люди, слившиеся в огромную массу, в которой они теряются и превращаются в необъятный организм, о котором можно судить только по данным статистики, но судить лишь в общих чертах. Человечество не есть человек. Человечество необъяснимо. Оно эволюционирует внешне, но не изменяется внутри. Сегодня в нас кипят те же страсти, что кипели в людях тысячи лет назад. Нас разделяют крепчайшие барьеры традиций, языки, вековые устои, государственные законы, но все эти барьеры построены на одних и тех же базовых чувствах – любовь, ненависть, голод, страх, жажда власти и т. д. Всюду есть преступники, и природа всех преступлений одинакова, несмотря на так называемую культурную среду, а поэты всюду воспевают одни и те же добродетели: честность, щедрость, смелость, верность. Но изучая традиции и копаясь в чуланах истории, мы всё равно не сможем понять поступки отдельно взятого человека, если не познакомимся с ним лично, с его жизнью, убеждениями и заблуждениями. Только открывая людей, погружаясь в их судьбы, мы по-настоящему познаём жизнь.

Мне очень хотелось, чтобы в «Голосах» прозвучали мелодии разных жизней – они ведь уникальны, даже если кажутся похожими. То, что принято называть Движением индеанистов, вобрало в себя самых разных людей: от художников до бандитов. Их, таких разных, не могло объединять, кажется, ничто, потому что таким людям не о чем говорить друг с другом. Но они говорят! И они радуются друг другу – научные работники, скульпторы, таксисты, офицеры и «отмотавшие срок» блатные! Кого там только нет! И они легко находят общий язык, собираясь вместе.

Что представляло собой Движение индеанистов? Мальчики и девочки, по какой-то причине очаровавшиеся индейцами (никто так и не сумел объяснить, что именно привлекло их), стали искать себе подобных. Говорят, что первая группа индеанистов сформировалась в Литве в конце 1960-х или начале 1970-х под руководством Кагаги, но о той группе никто ничего не знает. Я сомневаюсь, что тех ребят следует называть индеаниствами. Они поиграли в индейцев, и племя «рассосалось». В индейцев играли многие, но индеанистами можно называть только тех, у кого это увлечение держалось долгие годы.

В советское время поиски себе подобных затягивались иногда на десятилетия. В этом проявилась особая природа индеанистов Советского Союза, особый их дух. Сегодня не нужно ни терпения, ни усилий, чтобы найти людей, разделяющих ваши интересы, интернет-поисковик найдёт их за несколько минут. А в прошлом поиски информации и людей придавали нашему увлечению особую ценность и неповторимость…

Найдя друг друга, ребята начали встречаться, стали устраивать ежегодные Пау-Вау (в моих телевизионных программах я говорил, что Пау-Вау – это Праздник Людей, потому что не смог подобрать более подходящего «перевода»). Так возникло Движение, хотя никаким Движением оно на самом деле не было – ни устава, ни программы. С 1982 года Пау-Вау проводились регулярно, сначала только под Ленинградом, затем по всей стране (правда, в других городах Пау всегда были малочисленнее), а после распада СССР – ещё и на просторах «ближнего зарубежья», то есть в бывших республиках Советского Союза. Численность индеанистов неуклонно росла, Движение набирало силу, но затем что-то случилось, приток людей прекратился, наступил застой. По крайней мере, некоторым казалось, что наступил застой, и эти некоторые начали борьбу против застоя. Внутренние раздоры привели к расколу. Под Питером почти параллельно проводились два Пау-Вау, одно из которых называлось «Возрождение». Возродился ли на том Пау-Вау индеанизм в России? Возродился ли тот дух, который заставлял мальчишек и девчонок искать друг друга? Нет, не возродился. И не мог возродиться, потому что с годами юношеский идеализм ушёл, и вместе с ним ушло то отличительное, что лежало в основе сообщества первых индеанистов.

Движение индеанистов, возникшее в Советском Союзе, начало умирать вместе с крушением СССР. Во-первых, мальчишки повзрослели. Во-вторых, изменилось всё вокруг: политическая система, экономическая, мораль. Советские индеанисты не могли оставаться советскими в капиталистическом мире. Исчезла советская идеология, с множеством присущих ей ограничений, против которых восставала душа каждого индеаниста. Одновременно с идеологическими ограничениями исчезла материальная база социалистического мироустройства, гарантировавшая каждому хоть какую-то стабильность. Исчезло всё то, на что мы привыкли опираться. Дети, игравшие в индейцев, жили жаждой свободы, но под свободой подразумевали право свободно играть в индейцев, свободу от кураторов, наблюдавших за этой непонятной игрой в индейцев. Об изменении политического строя никто не думал, индеанистов это не интересовало. Я слышал от многих, что индеанистами интересовалась милиция, присматривался КГБ, кое-кто рассказывал мне о том, как с ними проводились беседы «с пристрастием». Сергей Иванов (Вапити) написал в своей «Краткой истории индеанистов»: «Вскоре после Большого Совета всех участников по местам их жительства прихватили гэбешники, правда, они не особо злобствовали, а потребовали подробного отчёта о Совете и согласия стать информатором и сообщать о всех индеанистских делах. Почти все отказались. Овасес тогда учился в художественном училище имени Серова, и там ему прозрачно намекнули, что если он не будет информировать органы, то он под тем или иным предлогом будет отчислен. Овасес пришёл понурый на сбор Клуба. Так и так, говорит, я попал в засаду. Посовещавшись, народ решил – стучи на нас, дорогой Овасес, но на сборах мы всё будем говорить тебе: что стучать и как стучать. Так появился в клубе „штатный стукач“…» Про Вапити все в один голос говорят, что он, мягко выражаясь, любит преувеличить и рассказывает любую историю, вывернув её наизнанку, но я лично отношусь к его словам о «штатном стукаче» с большим сомнением. Овасес написал: «Было мне 28 лет, и меня никто не вызывал на Литейный, а пошёл я выручать Серёгу Иванова и вовремя: его сразу закружили, и он позвал меня с улицы. Я вошёл и давай возмущаться, сказал что-то, среди прочего, о наших правах, и это товарищам майорам понравилось, а когда я сказал, что оба мои дедушки были чекистами – больше они Иванова не вызывали».

Прекрасно понимаю, что истории о допросах в казематах КГБ – красивая выдумка более поздних времён, ибо допрашивать мальчишек было не о чем, индеанисты не состояли в тайных антисоветских группировках. За ними приглядывали так же, как за всеми остальными неформальными организациями, и призывали к сотрудничеству. Но никто из тех мальчишек не являлся сексотом, то есть секретным сотрудником спецслужб. Был, правда, СоД ПИА (Союз Джосакидов Поддержка индейцев Америки), провозгласивший себя «боевой группой прогрессивно настроенной молодёжи», а боевая группа в Советском Союзе не могла не вызывать вопросов. Но дело в том, что самое «боевое» действие СоД ПИА – это сбор денег для покупки школьных тетрадей, которые предполагалось отправить в резервации… Так что рассказы о проникновении тайных агентов госбезопасности в ряды индеанистов – сказка.

В переписке с Орлиным Пером, основателем алтайской Голубой Скалы, я поинтересовался, сильно ли досаждали ему спецслужбы. Он ответил: «Бывало, домогались. Меня вообще два раза чуть не посадили. Один раз даже сидел пять суток в КПЗ, потом даже был суд, Мне сформировали липовое обвинение и сказали: „Община была восемь лет, вот ты и сядешь на восемь“. Но это уже отдельная история и к индейцам не имеет отношения»…

Я наблюдал за Движением в основном со стороны. Впервые приехав на Пау, я был очарован и разочарован одновременно. Я оценивал всё трезво: внутренние противоречия, недовольство, высокомерие «стариков», обиды – всё было очевидно. Несмотря на длиннющие минусы, торчавшие из всех швов Движения индеанистов, мне нравилось их общество. Несмотря на разность наших взглядов, среди них я ощущал себя в родной стихии, ни в каком другом сообществе (телевизионщики, киношники, литераторы) я не чувствовал столь глубинных связей. И это по сей день не перестаёт удивлять меня.

Я познакомился с индеанистами в «славные» 1990-е, когда страна стала жить по-новому. Москву чуть ли не в одночасье наводнили бездомные собаки, проститутки и нищие. Пустые вчера дворы заполнились подержанными автомобилями, которые гудели, ревели и тарахтели глохнущими двигателями. На перекрёстки выплеснулись толпы детей, спешившие вымыть грязные стёкла машин и получить за это вознаграждение. Эти же дети предлагали водителями газированную воду, газеты, сигареты. В самом центре Москвы, на Манежной площади раскинулся гигантский лагерь беженцев, горели костры, пахло гнилью. Повсеместно так называемые «бригады» вершили свой бандитский суд. Их легко было узнать по безразмерным кожаным курткам, тренировочным штанам, коротким стрижкам, многие носили на шее золотые цепи толщиной в палец, чуть позже в моду вошли малиновые пиджаки (это уже у тех, кто выбился из рядовой «братвы» в бизнесмены). По ночам слышались выстрелы… В те годы, работая на телевидении, я с моей съёмочной группой не раз попадал в облаву (то в дневное время, то ночью), нас держали под прицелом, обыскивали, искали оружие и наркотики. Такое было время. Иногда на журналистов нападали и отнимали съёмочную технику (цена профессиональной видеокамеры в то время достигала двадцати тысяч долларов, и на этих разбоях быстро расплодились фирмы, сдававшие телевизионную аппаратуру в аренду).

Мне посчастливилось попасть на государственный телевизионный канал, на штатную должность режиссёра. Удача несказанная! Нам никогда не задерживали зарплату, её регулярно индексировали по мере роста инфляции. У меня был бессрочный пропуск, с правом вноса и выноса кассет и документов во все учреждения, имеющие отношения к государственному телевидению. Вплоть до 1997 года я жил беззаботно (если говорить о финансовой стороне, а не об условиях работы и не о физическом здоровье). Но у подавляющего большинства людей жизнь сложилась иначе, многие едва сводили концы с концами. Москва была похожа на гигантскую помойную яму, посреди которой бесстыдно перемигивались разноцветные лампочки многочисленных казино.

Что же касается индеанистов в те годы, то нужно отметить их удивительную стойкость; они не расстались со своей страстью, несмотря на давление обстоятельств. Они отказывали себе во многом, но только не в том, что касалось индейцев: покупали книги, бисер, кожу, ездили на Пау, тратя на это последние деньги… Впрочем, «не сломили» – это лишь об увлечении индейцами. Люди-то пошли каждый своим путём: и бизнесмены выросли из них, и бандиты, и отшельники. Разные судьбы. Ничего общего меж ними, если не считать их индейства.

Именно тогда, в девяностые, я начал цикл телевизионных программ «Голоса». Руководство долго отказывалось ставить «Голоса» в эфир, потому что наше творческое объединение занималось только политическими и экономическими вопросами, и для индеанистов просто не было места в сетке телевещания. Пока я пытался хоть куда-нибудь приткнуть моё «индейское» детище, на Первом канале кто-то запустил другой цикл под названием «Голоса», поэтому я срочно переименовал мою программу в «Голоса и крылья», поскольку где-то у меня в закадровом тексте мелькнуло что-то про «расправленные крылья души». К тому моменту, когда мой опус вышел в эфир, чужие «Голоса» загнулись. В те годы многое стремительно рождалось и так же быстро умирало. Поскольку я создавал мою программу в полулегальных условиях, отщипывая время от других моих официальных монтажных смен, у меня не осталось возможности вернуть первоначальное название моей программы, и она появилась как «Голоса и крылья», хотя я называю её просто «Голоса».

Книга «Голоса» стала естественным продолжением той телепрограммы, но с другим уклоном. Теперь я собираю вспоминания индеанистов, уделяя внимание в первую очередь советскому периоду Движения и тому, что происходило в 1990-е. Основная масса индеанистов по-прежнему отказывается участвовать в создании «Голосов». Один из моих корреспондентов объяснил это так: «Мне не жалко поделиться тем, что было, просто за все эти десятилетия многое в восприятии и эмоциях изменилось и потускнело. И ещё каждый хочет быть „вождём“, желает делать только „своё“ и не участвовать в „чужом“. Индивидуализм и эгоцентризм. Кто-то способен перешагнуть через эгоцентризм и быть проще, кто-то не умеет сделать этого, а кому-то вообще по фигу. Есть люди, реализовавшие свои амбиции в чём-то другом, от таких вряд ли дождёшься развёрнутого рассказа. Я сам где-то посередине этих характеристик. И придерживаю что-то для своих „мемуаров“, хотя они могут и не случиться». Другой мой давний знакомый сказал при встрече: «Подумаешь! Да что они там тебе рассказали! Я бы рассказал куда больше». Но дальше этих слов дело у него не двинулось. Поругивать других очень легко, это не обязывает ни к чему, а вот сделать что-то – это труд. В том числе и воспоминания – большой труд, поэтому я признателен всем, кто внёс посильный вклад в создание книги «Голоса». Во второй том включены воспоминания тех индеанистов, которые решились поделиться своим личным опытом и взглядами на жизнь. Здесь гораздо больше откровений, больше судеб, больше печали, больше горечи. Теперь эти голоса вписаны в историю.

Обречённые на свободу

Юрий Котенко (Злой Глаз)

Во все времена мальчишки играли в войну и в её разновидности – в пиратов, в мушкетёров, в рыцарей и, конечно, в индейцев. Но у нас были и «отягчающие обстоятельства», против которых устоять многие юные пионеры и октябрята были не в силах. В первую очередь это наличие рядом трёх кинотеатров «Таганский», «Зенит» и «Победа», где наперебой демонстрировались фильмы «про индейцев». Югославский немец Гойко Митич («Чингачгук – Большой Змей», «Сыновья Большой Медведицы», «След Сокола», «Оцеола», «Текумсе», «Ульзана» и др.) и француз Пьер Брис (цикл фильмов про Виннету) стали национальными героями нашего двора и школы №499. Франко-румынские фильмы по произведениям Фенимора Купера, американские «Золото Маккены» и «Когда умирают легенды», мексиканский «Избранник Великого Духа» и советско-румынский «Аткинс» подливали масла в огонь. Во-вторых, школьная программа по внеклассному чтению включала «индейские» произведения того же Фенимора Купера, Майн Рида, Джека Лондона, а также Марка Твена, где подлый герой индеец Джо почему-то вызывал симпатию, как и Том Сойер. И, конечно, все запоем читали «Сына племени Навахо» и «Ошибку Одинокого Бизона» Дж. У. Шульца. Что уж говорить о «Песне о Гайавате» Генри Лонгфелло с великолепными рисунками Ремингтона и о настоящем пособии «юного индейца» – «Маленькие дикари» Сетон-Томпсона! Журналы «Вокруг Света», «Пионер», «Костёр», «Ровесник» знакомили юного читателя с современным положением коренных американцев, конечно, с точки зрения коммунистической идеологии – все индейцы исключительно благородные жертвы, все белые американцы – угнетатели. Но главный правильный вывод мы всё же сделали – индейцы это существующий ныне народ, а не только колоритный атрибут вестерна. Как гром среди ясного неба грянуло подтверждение этому – в 1973 году вооружённые индейцы племени Сиу захватили посёлок Вундед-Ни в Южной Дакоте, объявив его территорией свободной от бледнолицых и независимым индейским государством Оглала-Сиу. Семидесятидневная осада повстанцев полицией и фэбээровцами, перестрелки, переговоры, обращение индейских старейшин в ООН, агрессивные заявления мятежников, эмоциональные репортажи с места событий, отказ знаменитого Марлона Брандо от «Оскара» за роль в «Крестном отце» в знак протеста против индейской политики США – всё это создавало индейцам ещё больший ореол героев и борцов за свободу.

А заключительным штрихом в этой картине «про индейцев» стали маленькие пластиковые фигурки – эдакие индейские солдатики. Они давали сто очков вперёд плоским и уродливым оловянным отечественным красноармейцам. И даже если б эти пластмассовые фигурки не были индейцами, то всё равно брать их в руки было настоящее удовольствие. Вдобавок они несли заметный отпечаток этнографии, то есть по ним можно было изучать костюмы и оружие, конечно, с довольно большой долей условности, но всё же. Они были объёмными, некоторые даже цветными, некоторых можно было сажать и снимать с коня, давать в руки оружие, даже снимать головные уборы из перьев и скальпы! И все они имели своё выражение лица, то есть были индивидуальны! Их противники-ковбои также были весьма симпатичны. Эти невиданные у нас игрушки производились в Англии, Гонконге и ГДР. Восточногерманские были грубее, но доступнее, их иногда продавали в магазинах игрушек. Правда, мне ни разу не посчастливилось купить их в магазине, несмотря на регулярные набеги в «Детский мир» и «Лейпциг». Трафик движения индейских фигурок в СССР осуществляли, в основном, ездившие в загранкомандировки или редкие зарубежные туры чьи-то отцы, дяди, дальние родственники и знакомые. Ценность этих фигурок на нашем школьном рынке была огромна, обладатель нескольких индейцев слыл богачом, вызывая зависть однокашников. Ходила легенда о том, что один мальчик из параллельного класса имел столько индейцев, что после игр в песочнице он не досчитывался нескольких пластиковых воинов, но совсем не огорчался; их у него так много, что и не жалко потерянных, а в случае чего отец ещё сколько угодно привезёт. Мы, ясное дело, периодически проверяли ту песочницу, но безрезультатно. Я своего первого индейца выменял на настоящий «индейский» (кухонный) нож, а потом удалось уговорить брата того легендарного мальчика продать партию вновь поступивших фигурок за баснословную по тем временам сумму – 10 фигурок по 75 копеек за штуку (для сравнения – наш оловянный солдатик стоил 4 копейки, набор пластмассовых чапаевцев – 30 копеек). А дальше дело пошло – один из обладателей индейцев в нашем классе оказался патологически слаб в изучении французского языка и предложил мне расплачиваться бесценными фигурками за возможность списывать мои вытягивающие на твёрдую тройку домашние задания. Теперь подобные «сокровища», чаще всего хранящиеся в коробках из-под обуви на антресолях, может продемонстрировать каждый индеанист того поколения. По наследству передавать не пришлось, потому что современных детей такие игрушки не интересуют.

Другие предметы роскоши – перья хищных птиц. Главный источник поступления – чучела в школьном кабинете зоологии (я лично добыл четыре орлиных крыльевых пера, и два выменял) и зоопарк (я в число счастливчиков не попадал).

Книги про индейцев, фотографии и вырезки из журналов и газет тоже представляли собой великую ценность. Иногда можно было раздобыть их легально, то есть купить в магазине, но чаще приходилось совершать набеги в школьные и районные библиотеки. Иногда книга тайно «реквизировалась» на месте, иногда «терялась», иногда подвергалась той или иной степени коррекции виде сокращения картинок и страниц. Толстые энциклопедии и подшивки журналов, то есть, то, что не давали домой, и нельзя было незаметно «реквизировать», нещадно подвергалось купированию на месте.

Ещё одна форма этнографического вандализма – граффити. Не дурацкие слова на заборе, а настоящие рисунки в относительно реалистическом виде на партах. В каждом классе было несколько парт, старательно разрисованных орлиноносыми профилями индейских вождей. А однажды я увидел настоящие произведения искусства, просто картины огромных размеров, мастерски выполненные неизвестным поклонником индейцев углем от костра на плитах в карьере в районе подмосковных Люберец, куда я ездил с родителями купаться и загорать. Потом я, естественно, постарался воспроизвести их на парте.

Итак, племена доморощенных индейцев набирались сил, знаний и «материальных благ». Налаживался процесс изготовления луков и стрел, метания ножей и «томагавков», пошива мокасин из клеёнки, отделка «техасских» брюк (джинсы появились позднее) бахромой от скатерти, сбор разнокалиберных перьев для боевого головного убора, сбор средств и продуктов для подготовки путешествия к индейцам, держащим осаду в Южной Дакоте, бесперспективные попытки отрастить длинные волосы (пионеру не позволялось быть с длинными волосами), разучивание на гитаре «Песни Индейца» Дж. Лаудермилка, «Эль Кондор Паса» Саймона и Гарфанкела и «Старый гриф-стервятник» в варианте В. Ободзинского. За анекдот про индейцев мы могли обидеться, а то и морду побить.

Однако индейская тема, помимо забавы, представляла и некий научный интерес. Конечно, не для всех поголовно. У многих были тетрадки, куда выписывали в алфавитном порядке названия индейских племен, иногда сопровождая комментариями, в какую языковую семью входило это племя, какова его численность, кто был вождём, в какой резервации живут и т. д. Для этого, кроме художественной литературы, приходилось читать и специальную, начиная с энциклопедий и доходя до сугубо научных книг и брошюр, включая материалы на иностранных языках, в основном на английском. Приходилось расшифровывать и французские, и польские, и чешские, и венгерские – то есть всё, чем удавалось разжиться. Конечно, половину терминов понять не получалось даже на русском, но всё равно погружение в какой-то другой мир создавало ощущение собственной внутренней свободы и независимости. По большей части нас практически не интересовала общественная пионерская, а позже комсомольская жизнь – гораздо важнее был свой братский индейский мир с его книжками, фильмами, вылазками на природу. Таким образом формировался какой-то особый тип сознания, своя шкала ценностей. Конечно, в определённых рамках – ведь всё равно мы были советскими подростками, которым в скором времени, как ни крути, предстояло полноценно войти в то общество, от которого мы обособлялись как могли на правах детей.

Впереди было окончание школы, дальнейшая работа или учеба в ПТУ, техникуме или институте. И армия, конечно (тогда «косить» от службы было не принято). Само собой, любознательного и увлекающегося молодого человека в период взросления не могли не интересовать и другие аспекты жизни и модные тогда увлечения. Да и сама индейская тема у большинства окружающих была связана исключительно с подростковым возрастом. (Когда я учился в седьмом классе, мою маму пригласила наша классная руководительница, и поинтересовалась, чем я увлекаюсь. Так как моя успеваемость была хоть и стабильной, но средней, то со стороны учительницы было вполне логичным выяснить, чем же я живу вне школы, как провожу свободное время и есть ли у меня вообще в жизни какие-то интересы. Каково же было ее удивление, когда мама честно ответила – индейцы. «КАК!? В СЕДЬМОМ КЛАССЕ, И ВСЕ ЕЩЕ ИНДЕЙЦЫ?!»). Итак, пора возмужания открыла и другие интересные стороны жизни – рок-музыку (наше уже сократившееся до трёх человек племя одновременно представляло собой и рок-группу, а ваш покорный слуга и ныне периодически мучает бас-гитару), каратэ (мы в этом же составе дослужились до первых цветных поясов), вечеринки и танцы (сейчас это называется словом «тусовка»), и, разумеется, первые амурные переживания. Обретение специальности, которая должна в будущем стать главным источником существования также занимало много времени.

В итоге каждый воин нашего школьного племени пошёл своей дорогой, а у меня, как у самого упёртого «индейца» оказались уже обесценившиеся и никому кроме меня не нужные сокровища – наконечники для стрел, перья, дубинки, книжки, вырезки из журналов, фотографии, сделанные в кинотеатре с экрана, и, конечно, пластиковые фигурки индейцев и ковбоев. В техникуме я уже был единственным «индейцем», но никаких смешочков и шуточек по этому поводу не было – всё-таки поколение моих ровесников в той или иной степени имело представление, чем Ирокезы отличаются от Апачей, кто такие Виннету и Чингачгук, что такое мокасины и томагавк. К тому же в кинотеатрах продолжал блистать великолепный Гойко Митич, и мои однокурсники с удовольствием составляли мне компанию.

А вот в армии мне повезло встретить единомышленника и друга. Он тоже был москвичом, и сделал приблизительно такую же индейскую карьеру. Оказалось, что нас призвали служить в один и тот же день, и вместе же мы и вернулись в родной город. Во время военной службы мы не забыли индейскую тему. Два с лишним года за полярным кругом на финской границе, среди бескрайних лесов, озёр и сопок стали для нас неплохой школой выживания. А познакомились мы весьма забавно. Мы были с одного призыва, то есть, как бы стояли на одной иерархической ступени, и иногда по-товарищески обменивались ничего не значащим фразами, но так как по роду службы исполняли разные обязанности, то очень долго не было случая разговориться на индейскую тему. Каждый был индейцем сам по себе. И однажды, увидев в руках у Макса невесть где добытый кусок какой-то мнущейся массы, напоминающей розоватый пластилин (это был медицинский пластик для изготовления зубных протезов), я высказал вслух первую, пришедшую мне в голову мысль: «Так из этого можно делать фигурки индейцев!» Ответ был обескураживающе прост: «Именно этим я и собираюсь заняться». Трубка Мира была раскурена, «племя» возродилось. Впрочем, «сочувствующих», или «социально близких» краснокожей теме во время службы встречалось немало. Время такое было. Получали мы иногда и подпитку извне – в нашу часть иногда привозили фильмы с тем же Гойко Митичем. Журналы и газеты периодически знакомили с внутриполитической ситуацией в североамериканских натовских странах-супостатах, где всё больше обострялся индейский вопрос. От друзей «с гражданки» тоже поступала кое-какая информация. Правда, почти весь мой скромный собранный за время армейской службы индейский архив был конфискован начальством (как не положенный по уставу хлам).

К нашему «индейскому» дуэту присоединился ещё один армейский сослуживец, проникшийся идеей во время службы, и, наконец, «дозревший». Нашу группу мы назвали «Типи». Мы строили планы, как бы замутить и у нас что-то наподобие Пау-Вау, но с кем и как – вопрос оставался открытым. Был предпринят поход в Дом Дружбы Народов, отправлено письмо советским учёным-индеанистам (в ответ – молчание), организована выставка и лекция по индейской тематике (положительная реакция). Оставались ещё походы в лес, зоопарк, книжные магазины.

Но настал и наш черёд – в период обострения всесоюзной политической акции в виде сбора подписей в поддержку томившегося в застенках американской тюрьмы индейского активиста Леонарда Пелтиера, газеты запестрели материалами про судьбу и современное положение коренных американцев. Это было в 1985 году, и теперь не все помнят, кто такой Пелтиер (кстати, он и поныне в тюрьме – шутка ли – два пожизненных срока), но те, кто застал то время, наверняка смогут воскресить в памяти иные подобные шумные и модные тогда кампании с доктором Хайдером, школьницей Самантой Смит, безработным Маури и пр. Наша пресса подробно освещала визит к Пелтиеру нашего прославленного офтальмолога, а в Москву приезжали жена Пелтиера и его сподвижник. Так вот, среди массы публикаций по этому поводу попадались, естественно, и письма индеанистов, и нам удалось связаться с Питером и Новосибирском. Но это были «одиночки», они, как говорится, не делали погоды, но от них у нас появилась информация, что где-то в Ленинградской области с 1980 года проводятся Пау-Вау.

Мы испытали настоящий шок. Как же так? Почему мы про это ни сном, ни духом?

Дальше – больше. Удалось познакомиться с немецкой индеанисткой, обучавшейся в одном московском институте; она опубликовала в советской газете призыв к объединению всех индейских сил нашей страны с целью вызволения из тюрьмы Леонарда Пелтиера. Она уже имела в своей картотеке кучу адресов и телефонов, и, во многом благодаря ей, в начале 1986 года состоялся всемосковский индейский сбор. Сама она вскоре бесследно исчезла, ну да Бог с ней – её планы по освобождению вслед за индейцами негров, папуасов и т. п. нас мало вдохновляли. Вдобавок она была категорическим противником изготовления индейских костюмов, исполнения песен, танцев, и эта позиция казалась нам почти кощунственной. Но «мавр сделал своё дело», и индейская Москва ещё больше зашевелилась. Проводились встречи, советы, вылазки в букинистические магазины, походы в леса, обмен книгами и рукописными переводами, перьями и бисером, налаживались связи с другими регионами. А главное, сколько новой информации! – оказывается, что кое-кто из москвичей бывал на ленинградских Пау-Вау, что кто-то из Новосибирска ездил даже на Пау-Вау в Германию, что в других странах Европы тоже проводятся Пау-Вау, что на Алтае существует «индейская» коммуна, которая также представляет и рок-группу, записавшую уже несколько альбомов. Словом, индейских дел было предостаточно, а летом нас ожидало Пау-Вау.

Наше Пау-Вау тех лет мало чем походило на индейское, разве что ставили типи, и кое-кто пытался исполнять индейские песни и танцы. Скорее, это был слёт реконструкторов индейской культуры, т.к. основной упор делали на изготовление исторических костюмов и воссоздание жизни в индейском кочевом лагере девятнадцатого века. И для многих это, конечно, была единственная возможность встретить единомышленников из других городов, обменяться информацией и продемонстрировать свои достижения в мастерстве изготовления индейских вещей. Проводились соревнования по стрельбе из лука, метанию томагавка, гребле на каноэ, спортивным играм. Устраивались выставки и конкурсы. Обязательно был глашатай и избиралась «полиция», которой в большинстве случаев делать было нечего, ввиду практического отсутствия конфликтов – в основном в её задачи входило поддержание порядка на территории – напоминание участникам об уничтожении мусора, затушении костров и соблюдении относительной тишины в ночное время. Конечно, чем-то это напоминало турслёт или пикник, но по тем временам несколько дней, проведённых в глухом живописном месте, в индейском жилище, вне городской суеты и бытовых проблем были подпиткой энергией на целый год. Так и жили – от Пау-Вау до Пау-Вау, стараясь максимально подготовиться к следующей встрече, собрав новый костюм, изготовив новый лук или томагавк и разжившись новой информацией.