Навсегда ушедшим посвящаю. Идущим и шагнувшим, обращённым и стоящим перед выбором, отдаю многолюдные страницы. Хлипкого духом они остерегут от напрасного шага. Кому тяжкий удел неотвратим, и Бог дал талант, надеюсь, помогут. В дебрях искусства достойным уготован оригинальный, тернистый и нехоженый путь, уводящий в духовное бессмертие.

По обыкновению, присядем; долгую минуту помолчим; впряжёмся в трудную, но благодатную работу. Голоса признанных авторитетов звучат доказательно; только методом компиляции и доступно высветить подлинную физиономию творчества, образовать универсальное пособие для творцов. Моя скромная задача – писательский самоучитель, что послужит рождению новых шедевров.

«Мастерство хорошо понимаешь тогда, когда сам давно мастеришь». «Исписанная бумага либо дешевле, либо дороже чистой, смотря по тому, кто её исписал». «Писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям». «Здравствуй, брат! – приветствовали друг друга петроградские литераторы, именовавшие себя „Серапионовыми братьями“. – Здравствуй, брат, писать очень трудно».

Анатолий Шуклецов.

Екатеринбург.

ПЕРВЫЙ ТОМ

1. АБДИКАЦИЯ

Каждого поэта, и не один раз в жизни, должно достичь ослиное копыто.

Александр Солженицын.

1.1 – 1.15: У тебя появятся враги. – Имя им легион. – Собаки лают. – Забудь о них немедленно. – Умножай спокойствие духа. – Обособляющий фактор. – Таланты навлекают ненависть. – Интеллигентность вызывает злобу. – Зависть не умеет таиться. – Цели и принцип всех котерий. – Цеховая ревность. – Сражения за место бессмысленны. – Таковы законы бытия. – Ты всё равно должен светить. – Наживи себе врагов.

1.1. У тебя появятся враги…

Глядя на фигуры, увековеченные в бронзе или мраморе, почти никто не подумает, что эти люди при жизни подвергались гонениям, забрасывались камнями, какую подчас вызывали к себе ненависть, пока смерть не вывела их за пределы злых страстей. Ян Парандовский. // Стоит только добродетели достигнуть степеней высоких, как её уже начинают преследовать. Никто или почти никто из славных мужей прошлого не избежал низкой клеветы. Мигель Сервантес. // Пьедестал, который человек возводит с поспешностью для своего изваяния, часто превращается в лобное место. Пьер Буаст. // Где бы великая душа ни облекала своих мыслей в слово, там и является для неё Голгофа. Генрих Гейне. // Поле битвы, на котором сражается разум, страшнее, чем поле битвы, где умирают, его труднее возделывать, чем пашню. Оноре Бальзак. // Не знаю, какой злой демон толкнул меня на это поприще, где на каждом шагу наталкиваешься на скрытую вражду или на мелкое, завистливое соперничество. Я желал бы внушить тебе уважение к великой и благородной литературной профессии, но с горечью должен признать, здесь полно человеческих низостей. Виктор Гюго. // Лишь только вознамеримся мы сделать какое-либо доброе дело, как сразу же обзаведёмся врагами и недоброжелателями. Я проклинаю тот день, когда взялся за перо. До этого у меня были одни друзья, а теперь сплошь враги. Жан-Жак Руссо. // Странно, но литература скоро со всеми меня перессорит. Все пишут и все считают, что я их прямо-таки обязан печатать. И каждый норовит передать рукопись на дом. Будто в домашнем кругу у редактора иная мера взыскательности. Александр Твардовский. // Каждым своим неординарным поступком мы наживаем себе врага. Чтобы завоевать популярность, надо быть посредственностью. Оскар Уайльд. // Только золотая посредственность пользуется завидною привилегией – никого не раздражать и не иметь врагов и противников. Виссарион Белинский. // Человека, которого Бог наградил талантом, маленьким или большим, на известном этапе его жизни непременно начинают поносить и преследовать. Александр Блок. // Все общественные деятели обречены терпеть от преследований. Чарльз Диккенс. // Такова судьба тех, кто выполняет самые тяжёлые виды работ, – всегда подвергаться критике без всякой надежды на похвалу. Самуэль Джонсон. // И каждый звук его речей плодит ему врагов суровых. Он ловит звуки одобренья не в сладком ропоте толпы, а в диких криках озлобленья. Николай Некрасов. // Если тебе постоянно будет сопутствовать удача, сколь бы заслуженной она ни была, у тебя появятся враги. Андре Моруа.

1.2. Имя им легион…

Публика на удивление терпима: она прощает всё, кроме гениальности. Оскар Уальд. // Осмеяние людей умных составляет естественную привилегию глупцов. Жюльен Ламетри. // Все вы на бабочку поэтиного сердца взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош. Толпа озвереет, будет тереться, ощетинит ножки стоглавая вошь! Владимир Маяковский. // Ты можешь закрыть ворота города, но не можешь закрыть рта врагам. Захиреддин Бабур. // Имя им легион, этот род не вымирает. Первыми упомяну противников по глупости. Это те, что меня не понимали, не знали, но распекали на все лады. Число их внушительно, они изрядно докучали мне всю жизнь; простим им, не ведали, что творят. Вторую группу, и тоже немалую, образуют завистники. Эти не признают за мной права на счастье и высокое положение в обществе, которого я добился своим талантом. Они силятся подточить мою славу и охотно прикончили бы меня. Но стань я вдруг бедным и несчастным, они бы прекратили травлю. Иоганн Гёте. // Зависть радуется унижению выдающихся людей. Плутарх. // Далее идут немалым числом те, что стали моими противниками из-за собственных неудач. Среди них есть талантливые люди, но они не могут примириться с тем, что я затмеваю их. Иоганн Гёте. // Люди честолюбивые более завистливы, чем люди без честолюбия. Аристотель. // Завидуют только тому, с кем не надеются сравняться. Люди независтливые встречаются ещё реже, чем бескорыстные. Франсуа Ларошфуко. // Упомяну противников, имеющих основания быть таковыми. Поскольку я не лишён человеческих слабостей и заблуждений, то и писания мои от них не свободны. Но я очень серьёзно относился к своему становлению и постоянно совершенствовался, неуклонно стремясь вперёд. Бывало, меня корили за ошибки, которые я в себе давно изжил. Им не удавалось ранить меня, стреляя, когда я их на много миль опередил. Законченные произведения вообще не волновали меня. Я ими более не занимался, занятый думами о новых. Иоганн Гёте. // Есть такая особенность у людей: они не хотят, чтобы один преуспевал во многом. Люди не терпят превосходства. Античный афоризм. // Зависть ещё непримиримее, чем ненависть. Франсуа Ларошфуко. // И, наконец, множество людей являются моими противниками из-за различия в образе мыслей и в воззрениях. Как на дереве не сыскать двух одинаковых листьев, так среди тысяч людей едва ли найдутся двое, вполне гармонирующих по образу мыслей. Следовало бы удивляться не большому числу недругов, а скорее множеству друзей и последователей. Иоганн Гёте.

1.3. Собаки лают…

За полвека писательской жизни я нажил много друзей-читателей и изрядное количество врагов. В их арсенале старое, заржавленное оружие: клевета, ложь, злобные вымыслы. Бороться с ними трудно, да и надо ли. Михаил Шолохов. // Не восставай против наглеца, чтобы не засел в устах твоих. Клевета похожа на докучную осу. Не прибил разом, и отгонять не пытайся, вновь нападёт с большей яростью. Никола Шамфор. // Особенно погано ведут себя литературные критики. Эти не ждут – «Чего изволите?» Этим только покажи – «Кого?» Василий Шукшин. // Я становлюсь знаменит, а если так, то по пятам за мной будут бегать собаки и кусать за пятки. Никколо Паганини. // В далёкой юности мне пришлось по делам службы ехать верхом. Припозднился и в станицу въехал за полночь. В степи была тишь, а тут из первой подворотни выскочила собачонка. Из соседнего двора появилась другая, из зажиточного поместья махнули через забор сразу три лютых кобеля. Через квартал вокруг меня с лаем бесновалась стая. Конь пошёл резвее, я выпрямился и подобрал поводья. Собаки менялись, одни убегали по дворам, другие включались в сопровождение. Мне надоел этот гал, и я замахнулся плетью. Началась сущая истерия! Пришлось тронуть рысью. Не думал я тогда, что история повторится в ином варианте. Когда вышла первая книга «Тихого Дона», раздался клеветнический взбрех, а потом и пошло. Михаил Шолохов. // Скоро зашипели ехидны зависти, и добродушный автор нажил себе неприятностей. Сии чудные люди, которых он не знал в лицо, бледнели и страдали от его авторских успехов. Сочиняли гнусные, ядовитые пасквили и готовы были растерзать человека, который не оскорбил их ни делом, ни мыслью. Николай Карамзин. // Успех: единственный непростительный грех по отношению к своему ближнему. Амброз Бирс. // …кто поносил меня, кто на смех подымал. Александр Пушкин. // Моя слава приводила в ярость моих врагов и досаждала моим друзьям. Сара Бернар. // Я продолжал спокойно идти своим путём, нимало не заботясь об успехе и стараясь не замечать своих неприятелей. Иоганн Гёте. // Движение есть щит от вражеских стрел. Восточное изречение. // Старайся лучше обезоружить твоих врагов, нежели побеждать их. Пьер Буаст. // Завистники, на что ни взглянут, подымут вечно лай; а ты себе своей дорогою ступай: полают, да отстанут. Иван Крылов. // Собаки лают, а всадник едет своим путём. Старая восточная поговорка. // Тот, кто раздражается, будучи обвинённым, привлекает к себе клеветников. Китайская пословица. // Клевета – порок, обладающий необычными свойствами: стремясь умертвить её, ты тем самым поддерживаешь её жизнь; оставь её в покое – и она умрёт сама. Томас Пейн.

1.4. Забудь о них немедленно…

Если кто-нибудь сзади плюнет на моё платье, так это дело моего камердинера вычистить платье, а не моё. Александр Пушкин. // Если бы кто-нибудь из тех, которым угодно было называть себя моими друзьями, взял на себя труд показать мне ясно, чего я должен был ожидать от авторских занятий, то я, конечно, избавился бы от тех неприятностей и печалей, которым я подвергался. Джордж Смоллет. // Есть закон зависти: завистники сами себя мучат своим пороком, становясь тем несчастней, чем более счастливыми кажутся им наши обстоятельства. Франческо Петрарка. // Люди маленького ума чувствительны к мелким обидам; люди большого ума всё замечают и ни на что не обижаются. Франсуа Ларошфуко. // Измени отношение к вещам, которые тебя беспокоят, и ты будешь от них в безопасности. Марк Аврелий. // Жалость так же помогает посредственности подняться, как зависть старается принизить великих художников. Оноре Бальзак. // Клевета создаёт такого рода выдумки, которые противоречат всякому здравому рассудку. Клевета даже не утруждает себя пользоваться какими-либо фактами, она просто измышляет и бедно и нехудожественно. Николай Рерих. // Клевета и ложь – узаконенный метод политики мещан. Среди великих людей едва ли найдётся хоть один, которого не пытались бы измазать грязью. Максим Горький. // Самый лёгкий способ вознестись незначительному – это облить грязью великого человека. Эдгар По. // …без драки попасть в большие забияки. Иван Крылов. // От всякой клеветы, как бы она ни была безобразна, всё-таки что-нибудь остаётся. Фёдор Достоевский. // Злословие даже без доказательств оставляет почти вечные следы. Александр Пушкин. // Много дружеских связей расторгнуто, много домов обращено в развалины – доверием к клевете. Лукиан. // Старайся не обращать внимания на тех, кто попытается сделать твою жизнь несчастной. Таких будет много как в официальной должности, так и самоназначенных. Терпи, если не можешь избежать, но как только избавился, забудь о них немедленно. Иосиф Бродский. // Лучше встретить зло лицом к лицу, чем думать о нём. Менандр. // Никогда не думай ни минуты о тех людях, которые тебе неприятны. Генерал Эйзенхауэр. // Обижаться и негодовать – это всё равно что выпить яд в надежде, что он убьёт твоих врагов. Нельсон Мандела. // Тайна причинять муки своим завистникам – это быть в хорошем настроении. Диоген. // Всегда прощай твоих врагов. Ничто не раздражает их так сильно. Оскар Уайльд.

1.5. Умножай спокойствие духа…

Дорог мне друг, но и враг полезен быть может. Фридрих Шиллер. // Люби врагов своих, потому что враги твои – благодетели, если ты полюбишь их: они помогут тебе достигнуть совершенства. Будда. // Враги – отличное стимулирующее средство. Кэтрин Хепберн. // Есть люди, рассчитывающие на недостатки своих врагов; из этого, однако, ничего не выходит. Я всегда имел в виду заслуги моих противников и извлекал из этого пользу. Иоганн Гёте. // В высшей степени полезно иметь перед собою умного и стойкого врага – хороший враг воспитывает своего противника, делая его умней и сильней. Максим Горький. // Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть всё огромное и многотрудное здание их хитростей и замыслов, – вот что я называю жизнью. Михаил Лермонтов. // Поручик почему-то вспылил, неожиданно для всех и, кажется, для самого себя, вскочил из-за стола, подбежал к Максиму Горькому и, зажмурив глаза, замахнулся, как бы собираясь ударить. Его удержали. Он стал фальцетом выкрикивать, что Горький пораженец, предатель, агент кайзера… Репин был в отчаянии, но Горький только усмехнулся угрюмо: «Ничего, я привык!» Врагов у него всегда было вдоволь, и это внушало ему спокойную гордость. В тот же вечер в своей квартире на Кронверкском он дал мне широкий конверт, на котором его рукою было написано: «Читатель отвечает». В конверте были письма, сплошь ругательные. К ним было приложение – петля из тончайшей верёвки. Такая тогда установилась среди черносотенцев мода – посылать «пораженцу» Максиму Горькому петлю, чтобы он мог удавиться. Некоторые петли были щедро намылены. Корней Чуковский. // Получены угрожающие убийством письма. Жалко, что есть ненавидящие меня люди, но мало интересует и совсем не беспокоит. Лев Толстой. 1897. // Не иди в политику, если кожа у тебя чуть потоньше, чем у носорога. Франклин Рузвельт. // Я приобрёл сверхчеловеческую нечувствительность как к хвале, так и к хуле. Бернард Шоу. // Как тёплая одежда защищает от стужи, так выдержка защищает от обиды. Умножай терпение и спокойствие духа, и обида, как бы горька ни была, тебя не коснётся. Леонардо да Винчи. // Самый неотъемлемый дар хорошего писателя – это свойственная ему способность противостоять ударам (критики). Эрнест Хемингуэй. // Меня ж ничто вредить не может: я злобу твёрдостью сотру; моих врагов червь кости сгложет, а я пиит – и не умру. Гавриил Державин. // Не будем бояться ненависти людей, будем только остерегаться заслужить её. Жюльен Ламетри. // И от врагов многому научаются мудрые. Аристофан.

1.6. Обособляющий фактор…

Плохие люди сильны тем, что они объединены между собою, а хорошие слабы разобщённостью. Талантам надо уединяться для так называемых «родов» – романов, поэм, пьес. Лев Толстой. // Всякого рода умственное превосходство есть очень сильный обособляющий фактор: его бегут и ненавидят, а в качестве оправдания выискивают у его обладателя всякого рода недостатки. Среди женщин то же самое бывает с красотой: очень красивые девушки не находят себе подруг, даже товарок. Артур Шопенгауэр. // Талант ставит тебя в обособленное положение. Антон Чехов. // Когда на свет появляется истинный гений, узнать его можно хотя бы потому, что все тупицы и бездари устраивают заговор против него. Джонатан Свифт. // Нового гения раньше всего определяют его враги. Ромен Роллан. // Ничто так не возбуждает ненависти к человеку, как творческий дар. Талант ещё могут простить, за талант могут даже полюбить. Но подлинный творческий дар раздражает и возмущает, толпа не прощает его. Уже своим размахом высокое дарование вызывает ненависть. Лион Фейхтвангер. // В республике посредственности гений опасен. Роберт Ингерсолл. // Все ограниченные люди стремятся постоянно опозорить людей основательного и широкого ума. Клод Гельвеций. // Для низких натур ничего нет приятнее, как мстить за своё ничтожество, бросая грязью своих воззрений и мнений в святое и великое. Виссарион Белинский. // Если тебе не дают жить спокойно, значит ты – лучший. Если против тебя все, значит, ты самый сильный. Юлий Цезарь. // Необычность не проходит даром. За неё предстоит расплачиваться жизнью. Вирджиния Вулф. // Какие бездны у каждого под ногой, какой змеиный шелест зависти и злобы неизбежно сопровождает людей, одарённых талантом. Анна Ахматова. // Как бесконечно трудно человеку, который не принадлежит ни к какой корпорации, не ищет покровителей и приверженцев, держится особняком и не может представить иных рекомендаций, кроме собственных незаурядных дарований, – как трудно ему выбиться на поверхность и стать вровень с глупцом, который обласкан судьбой. Жан Лабрюйер. // Меня навязчиво преследует мысль, что против кристально чистого человека, против благородного человека, против талантливого человека существует тайный сговор всех сил природы с целью замучить и оболванить его. Эдмон Гонкур. // Не забывай: если дьявол захочет тебя лягнуть, он сделает это человеческой ногой, а не конским копытом. Станислав Лец.

1.7. Таланты навлекают ненависть…

Существует два средства обрести хорошую репутацию: похвала от честных людей и поношения от негодяев. Лучше всего обеспечить себе первое, потому что второе обязательно последует само собой. Чарльз Колтон. // Такова уж судьба всего необычного – вечно возбуждать ненависть в людях. Стефан Цвейг. // Завистник настолько ревнует талантливых людей, что ненавидит их. Китайская пословица. // Ненависть – активное чувство недовольства; зависть – пассивное. Нечего удивляться тому, что зависть быстро переходит в ненависть. Иоганн Гёте. // Как железо подвергается ржавчине, так великие таланты навлекают на себя ненависть; одна лишь посредственность не имеет врагов. Жан Даламбер. // Клевета равнодушна к ничтожествам. Оноре Бальзак. // Клевета наносит удары обыкновенно достойным людям: так черви предпочтительно набрасываются на лучшие фрукты. Джонатан Свифт. // Больше всего ненавидят то, чему больше всего завидуют. Генри Менкен. // Огромный запас ненависти против вас. Александр Твардовский – Солженицыну. // Известность оборачивалась для меня ненавистью. Жан-Поль Сартр. // Меня организованно и здорово травят. Я взвинчен до отказа, полная моральная дезорганизация, отсутствие работоспособности, сна. Михаил Шолохов. // Травят меня полным гоном. Даниель Дефо. // Страшную, непрестанную борьбу ведёт посредственность с теми, кто её превосходит. Вся история человечества есть не что иное, как борьба таланта и посредственности. Оноре Бальзак. // Подобно тому как некрасивые девушки ненавидят красивых, так бездарные люди не устают ненавидеть талантливых. Ана Бландиана. // Слава заурядного человека никого не задевает. Она скорее даже тайно льстит толпе; но в таланте есть нечто дерзновенное, за что воздают глухой ненавистью и клеветой. Именно даровитость люди меньше всего склонны прощать другим. Анатоль Франс. // Способным – мешают, талантливым – завидуют, гениальным вредят. Никколо Паганини. // Не вы ль сперва так злобно гнали его свободный, смелый дар? Михаил Лермонтов. // Мы всякого гения потушим в младенчестве. Всё к одному знаменателю, полное равенство. Фёдор Достоевский. // Так как ум нельзя унизить, ему мстят, поднимая на него гонения. Многих великих мыслителей непрерывно травили при жизни и не оставили в покое и после смерти. Пьер Бомарше. // Ничтожество органически не переваривает величия. Вацлав Воровский. // Истинный гений всегда неугоден любой бездари. Джонатан Свифт. // Если бы Бог жил на земле, люди выбили бы все окна в Его доме. Хасидское изречение. // Чернить людей, талантом одарённых, – вот свойство подлое людей ничтожных. Цюй Юань. // Публика переваривает талант только в самых ничтожных дозах да ещё требует, чтобы его приправили всякими модными вывертами. Ромен Роллан.

1.8. Интеллигентность вызывает злобу…

Заурядность, как правило, относится насторожённо, если не откровенно враждебно ко всему, что выше её уровня. Владимир Тендряков. // Кто достиг высот образования, должен заранее предположить, что большинство будет против него. Иоганн Гёте. // Я думаю, нет большей ненависти в мире, чем ненависть невежд к знанию. Галилео Галилей. // Нетерпимость – болезнь, порождённая невежеством. Томас Джефферсон. // Удивляться этому презрению и этой ненависти без причины, значит не знать людей. Сойдись с пьяницей, сам оставаясь трезвым человеком: он невзлюбит тебя. Неряха никогда не простит тебе опрятности, низкопоклонник – благородной гордости, негодяй – честности. Но ещё более невежество не простит тебе ума и стремления к образованности. Виссарион Белинский. // Умнеть надо незаметно. Если можешь, будь умнее других, но не показывай этого. Люди ненавидят тех, кто даёт им почувствовать их более низкое положение. Носи свои знания подобно карманным часам и не демонстрируй без надобности. Филипп Честерфилд. // Если ты хочешь, чтобы современники признали тебя великим, постарайся быть ненамного более великим, чем они. Амброз Бирс. // Чтобы преуспеть в этом мире, нужно быть не умнее и не глупее, не лучше и не хуже соседа. Уильям Хэзлитт. // Интеллигентность – это прежде всего способность к самостоятельному мышлению, нестадность сознания и поведения. Скупой может ненадолго притвориться щедрым, злой человек – добрым. Притвориться интеллигентом невозможно, если таковым реально не являешься. Вот почему интеллигентность вызывает такую злобу в неинтеллигентных людях. Дмитрий Лихачёв. // Нужно иметь большой ум, чтобы уметь не показывать своего умственного превосходства. Франсуа Ларошфуко. // Мудрость заключается не в том, чтобы быть умнее других, а чтобы об этом не догадались. Пушкин прекрасно знал, что он гениален. Но у него хватало ума и осторожности не трубить об этом. Люди ещё не доросли, чтобы спокойно воспринимать такого рода заявления. Они слишком ограниченны и завистливы. Александр Грин. // Что человек может быть великим умом, нисколько того не замечая, – это нелепость, в которой способна убедить себя лишь непроходимая бездарность, дабы иметь право считать чувство собственного ничтожества скромностью. Никакая ненависть не бывает столь непримиримой, как зависть. Если не желаешь нажить себе врагов, то старайся не выказывать над людьми своего превосходства. Артур Шопенгауэр. // Зависть – один из наиболее действенных элементов ненависти. Оноре Бальзак. // Есть страны, где уровень образования очень низок. Поэтому там с презрением относятся не только к гениальным, но даже к талантливым людям. Чезаре Ломброзо. // Не стремись быть первым во вселенной. Китайская мудрость. // Гораздо безопаснее ничем не отличаться от других. В этом мире остаются в барыше глупцы и уроды. Оскар Уайльд. // В мыслях будь мудрецом, но с людьми общайся на их языке. Уильям Йитс. // Не думай, что светские знакомые любили меня за мои драмы. В разговорах с ними я никогда не упоминал о моих сочинениях, но занимал их предметами, любезными им. Хитрость состояла в том, что я не давал им чувствовать моих талантов, а старался показать их собственные. Жан Расин. // Тот, кто стяжал себе славу с помощью таланта или добродетели, становится предметом добродушного доброжелательства со стороны немногих порядочных людей и страстного недоброжелательства со стороны людей бесчестных. Подсчитай, сколько на свете тех и других и сравни их силы. Никола Шамфор. // Полтораста миллионов с одной стороны и несколько тысяч – с другой; люди, взаимно друг друга не понимающие в самом основном. Александр Блок. // Интеллигенция есть ругательное слово. Владимир Маяковский. // Серость – самая агрессивная среда. Остерегайся же маленьких людей! Перед тобой они чувствуют себя ничтожными, и низость их тлеет и разгорается в невидимую месть. Фридрих Ницше. // Опасайся тех, которых нельзя избежать. Станислав Лец. // Страшись не численности врагов, а их единства. «Марзбан-наме».