Мистер Гвин

- Я бы на вашем месте не была такой спокойной.

- Я не говорил, что спокоен. Я только сказал, что время есть. Я собирался впасть в панику через несколько дней.

- Вы, молодые, вечно все откладываете на потом.

— Умереть — самый верный способ состариться.

Потом сказал, что его всегда интересовала одна вещь относительно настройщиков.

- Меня всегда интересовало, умеют ли они играть на фортепиано. Профессионально, я имею в виду.

- Редко, - ответил Джаспер Гвин. И продолжил: - Если вопрос в том, почему после долгой кропотливой работы они не садятся за рояль и не играют полонез Шопена, чтобы насладиться результатом своего прилежания и мастерства, ответ такой: даже если бы они были в состоянии сыграть, то все равно никогда бы играть не стали.

- Неужели?

- Тот, кто настраивает фортепиано, не любит расстраивать их, - объяснил Джаспер Гвин.

Они долго молчали, каждый со своими мыслями, и были похожи на одну из тех пар; которые так долго любят друг друга, что им уже не нужно разговаривать.

— Джаспер Гвин научил меня, что мы не персонажи, а истории, — сказала Ребекка. — Мы останавливаемся на том, что видим себя в персонаже, переживающем какое-то приключение, даже самое немудрящее, но должны понять другое: мы — вся история, не один только персонаж. Мы — леса, по которым он пробирается; злодей, который ему не дает проходу; суматоха, поднявшаяся вокруг; люди, проходящие мимо; цвета предметов, звуки. Понимаете?

Невероятно, как этот человек понял всё, практически не задав ни единого вопроса. Наверное, тысячами глотать книги - не столь уж и бесполезное занятие, - подумала она.

В любви мы все лжем.

— Если конфеты просыпались в сумку, это не значит, что надо от них нос воротить, — сказала она.

— Конечно нет.

— Но я заметила, что люди обычно так и делают.

Именно, подумал Джаспер Гвин: люди не доверяют карамельке, найденной на дне сумки.

Так он понял, наконец, что оказался в положении, известном многим человеческим особям, но от этого не менее плачевном: то единственное, что заставляет их чувствовать себя живыми, медленно, но неизбежно убивает их. Родителей - дети, артистов - успех, слишком высокие горы - скалолазов. Писание книг - Джаспера Гвина.

Джаспер Гвин говорил, что все мы - страницы какой-то книги, но книги, никогда никем не написанной.