Пустота в квадрате. Тома 1–8

Книга 1. Замерзающий кислород

Уходим, уходим, уходим

Наступят времена почище

Бьется родная, в экстазе пылая…¹

1.1. Кто я?!

Долго, очень долго, дольше, чем обычно долго.

Давно я так не просыпался. Никак глаза открыть не мог. Наверное – понедельник. Не иначе. Контрольная что ли сегодня в школе…

Нет, стоп. Какая школа, я же вроде в универе учился. Может тогда экзамен?

Не помню… Наверное, я еще не проснулся и это сон.

Но нет, все же я проснулся, просто глаза не открываются. Ну, что за дела такие?!

Может я вчера перебрал?! Наверное, голова поэтому очень уж болит. Но что же тогда было вчера? Экватор, что ли в универе?

Нет, нет, не то. Я вроде докторскую диссертацию защищал когда-то. Какой тогда универ?! Хотя, может и универ, только я теперь читаю лекцию, а вчера был на вечеринке и ничего не помню теперь? Верно, все «паленый» элитный алкоголь.

Ну нет… Не помню я никакой вечеринки вчера. Вообще вчера не помню. Значит все же была вечеринка, только может это и вовсе был? С чего бы я ни черта не помню и так болит башка?!

Но если бы я пил или с девчонками загулял, я бы, наверное, хоть что-то из того да помнил?! А я не помнил ровным счетом ничего.

Ладно, раз глаза не открываются, надо на ощупь. Если я был с девчонками на вечеринке, то хоть одна тут остаться должна?! Но на ощупь девчонок тоже не ощущалось. Как и глаза рука что-то тоже плохо слушалась. Она вообще отчего-то просто в пустоте болталась и ничего такого не нащупывала вообще. Ни девчонок, ни не девчонок, ни бутылок, ни закусок.

Может сначала девчонки, потом клофелинчик?! Блин, ну вот я влип! Или не девчонки?! Блин-блин, лучше уж клофелинчик. Не хочу вообще тогда вспоминать. Но нет, я ж не мог так!

Вдруг еще одна дурацкая мысль прямо прострелила мозг. Может я того?! То есть – вообще… Нееее, не хотелось бы.

Говорят, когда того, то хорошо бывает, легко и непринужденно. А мне того – совсем хреново как-то. Может, легко и непринужденно – это уже когда в раю?! Но тогда я точно не там. Только и здесь что-то слишком прохладно для альтернативного места и серой не пахнет. А там должно быть жарко. Опять неувязочка…

И вообще – почему мозги работают, а все остальные чресла не желают?! Верно, все потому, что я еще ни фига не проснулся и это какой-то дурацкий кошмарный сон! И точка. Раз будильник не звенит, хоть там понедельник, хоть экзамен, хоть на работу – мне по барабану. Имею право спать и видеть хорошие сны. Хорошие, а не такие! Хочу хорошие, приятные, солнечные, с морем и девочками! Ну да, еще бутылку темного рома, пожалуйста и гаванскую сигару.

Ну спать, так спать! Как говорится, гулять – так музыкой, с выпивкой и с девчонками. Лучше с двумя. Это я имел ввиду про бутылки. Хороших снов много не бывает.

«В объятиях полупьяных женщин гибли моряки,

Тельняшки рвали и кололи прямо на груди.

Не сердце остановится, не будет слышен стук,

Ты свой последний танец танцевал уже без рук.

Быть может, откопают через тысячу лет…»²

Нет-нет-нет, не силен я в приманивании нормальных снов. Надо было соответствующую нон-фиктивную литературу изучать. Сомнология – это точно не мое, как и программирование этих самых снов.

Ладно-ладно, видал пару раз будущее во сне. Ну и что толку?! Ровным счетом никакой с того пользы. Если что и показывают – одно барахло. Проблемы всякие, предостережения. Не хочу я такое смотреть. Мы отчего свое будущее не знаем, потому что умный Бог создал нашу реальность так, чтобы вся нехорошая ерунда была для нас в новинку. Чтобы мы не зацикливались на мыслях о всяком не том, мягко так назовем его – не очень хорошем, которое все равно произойдет, узнаешь ты о нем заранее или не узнаешь. Вот я и не хочу ничего заранее знать! Ели что хорошее будет, буду рад приятному сюрпризу. А если нет, я лучше, как страус, засуну голову поглубже под подушку и повернусь к той попе попой.

А пока – девочек мне, девочек, кубинского рома и сигару. Ну и еще халат шелковый, красный, как у Хью. Слышите, говорю!

Почему вместо этого голова трещит, мысли идиотские и вставать все равно неохота? Не шли ко мне девочки, ром тоже куда-то делся, сигары – скурились кем-то еще, кто был более меня силен в этой сомнительной науке сомнологии. Они же и девок верно увели. Ромом опоили и всех увели. По крайней мере симпатичных. А всякую дрянь взамен подкинули, чтобы пространственно-временной черной дыры в моем мозгу не возникло. Оно мне надо?! Так вот этот полностью неконтролируемый бред и продолжал твориться в моей голове.

«Все не так уж важно…

Не так уж важно…

Не важно…»

О, Боже мой, как все же раскалывается голова. И почему в ней, как гвоздь, засел этот мотив про дельфинов?! Кто запустил этих дельфинов мне под кожу, прямо в мозг?! И почему «это все не важно» так прилепилось? Может это не в сознании, а в подсознании? Я не понимаю, ничего не понимаю. Сплю я верно. Другого объяснения нет.

1.2. Сон

Все серо. Предрассветный час, но что-то видно.

Большое помещение. Высокое, как храм. А может это и храм. Не видно точно. Слишком темно. А там сверху высоко очень. Или я слишком маленький.

Стою один в гигантском храме. По ощущениям он Египетскую пирамиду напоминает. Все вроде реальное, но только какое-то не наше. В храмах я такого никогда не чувствовал, в Египте – да. Там все не наше, чужое. Интересное, загадочное, но чужое. Это точно, как ясный день.

Вот и здесь так же. По форме, вроде храм, а по содержанию – вопрос без ответа. Стою, смотрю. Куда смотрю, зачем смотрю, если ничего не видно – тоже непонятно. И тут вдруг откуда-то не очень даже свысока свет появляется, как дорожка. Не просто свет, а физически ощутимый, нереальный свет…

Инопланетяне что ли?! Но это слишком странные рассуждения для сна. Во снах не рассуждают. Их как кино смотрят, вообще-то. А рассуждают уже потом, если, конечно, что запомнится. Что в свою очередь тоже крайне редко случается.

Так вот, свет это – он какой-то не обычный был. Это точно, я такого не видел, а этот сейчас видел и понимал – он идеальный. Как бы описать получше, чтобы понятно было – это был Божественный Свет. И по нему ко мне спустилась Она. Ангел, наверное, или иное Божественное Создание.

Я давно не писал стихи.

С годами буквы отяжелели.

Во время творческой засухи,

Рифмы словно бы сели на мели.

Проза – это должно быть не то…

Она провела рукой по моей голове и указала путь. Образно, я знаю, что указала, но это не направление было, не жест – целая философия, мировоззрение что ли. Только она не говорила, просто в голове звучала мелодия знакомой песни…

Жадно раздирая горизонт и время.

Знай, я обязательно…

Прости, прощай, привет!³

Знаю, что тогда я все понял – я понял там во сне. Сам здесь – ничего я не понял. Да само же собой – это же сон, что ты там поймешь.

И я пошел. Опять там во сне. Зачем, куда, что она мне говорила – я теперь не знаю. Не осталось это в памяти. Оно у меня там в памяти было, а не тут. Сон как всегда улетучился своими деталями, но сутью засел в голове. Все как обычно – я видел сон о будущем и ничего не понял, что это было и к чему мне все это знание теперь использовать?!

Куда делся Свет – не в курсе, потому что я сам куда-то пошел. Не куда-то, а на выход. Все вокруг было такое большое – огромное просто. Двери гигантские, полукруглые сверху. Это я видел. Без труда отворил одну из створок и вышел наружу. Зачем, почему – не спрашивайте, пока я сам не сбился. Мне бы кто рассказал. Ох уж мне эти сны!

Та же серая безмолвная темнота встретила меня. И бесконечное снежное поле, наверное, белое, если было бы светло, но совсем не по-нашему белое, серое – скорее, простирающееся до самого не слишком далекого горизонта. И никого. И ничего. И двери за мной закрылись. И замок защелкнулся. И пути назад не было мне…

И очень мне там стало неуютно. Холодно. Одиноко. И песня сменилась. Мотив был другой, только все смысл такой же грустный.

Правильный диагноз подтвержден

Я болен бесконечным зовом далека.

Ослепи весь белый свет,

Красным листопадом упади,

Праздничным листом календаря

Устели мне путь,

Помаши мне в след.

Прости, прощай, привет…⁴

Вот теперь я проснулся! Вернее, моя душа проснулась! Я увидел… Или как написано – прозрел. И картина та поразила меня. Теперь я не могу больше спать наяву и быть в мире грез в реальности! Путано как-то…

Где-то в дали, то ли в тумане времен, то ли расстояний, будто эхо, скандировали:

– Пора проснуться! Все взять в свои руки! Реализовать свою мечту! …

Я обернулся на голоса… Передо мной висел большой мешок с песком – боксерская груша такая допотопная, на которой было написано: «враги внутри».

Уж не знаю отчего, но я был голоден и зол. Хотелось рвать и метать, что-то меня слишком сильно угнетало. Нужно было это непонятное что-то сокрушить и разрушить.

Я сжал кулаки и бросился дубасить ненавистный мешок! Как-будто в нем сосредоточились все мои проблемы. Молотил его кулаками, ногами, бил и бил, пока сам не выбился из сил. И когда остановился, передо мной висела просто тряпка: пустой и легкий мешок!!! А на душе было легко и приятно…

1.3. Пробуждение

А вот теперь я точно проснулся. Потому что я это почувствовал. И глаза открыл, которые раньше совсем не желали открываться.

Все-таки это все было кошмарным сном, тем видом кошмаров, где лабиринт есть, а выхода из него точно нет. Не люблю кошмары. Не то, чтобы мне сам процесс не нравился – все же пощекотать нервы иногда стоит, а потому что они обычно перед какой-то проблемой в реальной жизни происходят. Типа, предвестники.

Ну и кому эти горе пророки нужны. Сидели бы уже себе в темном углу и не умничали. Чего обижаться, что такие пророчества никому не нравятся. Давайте больше позитива, как, скажем, «нормальные» утренние радиоастрологи. Ну и что, что шарлатаны, зато «поют» красиво. Кому охота знать о проблемах? Разве что только самым заядлым пессимистам.

Кое-как очухавшись после всего этого бреда, теперь я никак не мог понять, кто я и где я… Первые минут двадцать просто моргал глазами в полумраке, не понимая, где включается этот дурацкий свет. И почему все так шатко и неустойчиво. Бардак в голове, что сказать.

Нет, теперь точно не сплю. Сознание возвращалось, да и память тоже… Хотя нет, память не то же. Не было памяти и все тут. Может Альцгеймер?! Там так же: старье никому не нужное помнишь, а нужную оперативку обнуляешь.

Когда я выполз из кровати… которая оказалась вовсе не кроватью, а каким-то хрустальным гробом, то наконец понял, почему все так неустойчиво.

Я завис!..

Завис посреди этой захудалой комнаты!

Невесомость?!

И как я раньше-то не догадался?.. Я ж блин астронавт, раз здесь невесомость. Миссии на… на?.. Да куда же на?!.. Кажется, на … Без понятия… На, на … Группа такая была в 90-тых, это вот точно помню. Приехали – альцгеймера мне только и не хватало для полного счастья.

Вот же невесомость, а из капсулы с таким трудом поднялся, будто меня держала вся сила тяжести самого Юпитера. Тело не желало совсем подчиняться, как бревно трухлявое… Должно быть года три в спячке давали о себе знать. Но это не точно… Может только два с половиной или все три с четвертью.

Мышцы совсем обленились и вовсе не желали слушаться головы. Но то ведь мышцы, они же такие, им только дай полениться. Зато вот желудок, он явно три года не спал. Или раньше меня проснулся – есть хотелось ужасно, так, что я ни о чем другом думать вообще не мог. Плевать на дела: работа – не волк, в лес не убежит, верно люди говорят. Это научно обоснованный принцип, а не вот ерунда какая-то – принцип такой есть, Парето придумал, Ричард Кох обосновал.

Пошел я… сорри, полетел искать еду.

Думаете это просто?! Так-то темно, вообще-то. Пару шишек в потьмах набил о какие-то острые углы. Скажите же мне, какой идиот в космическом корабле делает острые углы?! И не делает нормальных выключателей?! Где эти чертовы выключатели? Почему они не светятся? Или в них китайские лампочки за время полета успели поперегорать? Свету мне, дайте мне свету!..

И свет взял и зажегся. Шаман, да и только! Это что же получается, он на «свет» зажегся или на крепкое выражение после среагировал? Проверять не стал, второй раз могло и не прокатить. Со светом лучше, чем с неудавшимся экспериментом по проверке выключателей. Главное, включатель работает – вот и отличненько.

Теперь еда. И где эти гении инженерии холодильник спрятали?! Компы вон есть, кажется я об эти мониторы пока в темноте летал головой спотыкался. Ящики какие-то есть. Стулья, полки, столы, тренажеры. А холодильник, куда холодильник дели? Неужто за бортом провизию храним, как в старые добрые советские времена зимой за окном лилипутской кухни в хрущебе, в которую даже небольшой холодильник не убирался, в отличие от проворных социалистических граждан. Дежавю у меня какое-то – здесь места примерно столько же. Что же получается. Хрущевка после теракта прямо в космос взлетела что ли?!

Голод не тетка, почему, не знаю. Так что пришлось умерить фантазию, успокоиться и планомерно переворошить все шкафы. Вода, как говорится, и камень точит – нашел еду!

Есть, есть, есть!!!

Конечно не пир, но сойдет: на безрыбье и рак рыба. Но где они, эти раки, где пиво?! Пюре из тюбиков – а-ля зубная паста, как с виду, да так же и на вкус, пожалуй. Но все же и эта дрянь лучше, чем совсем ничего. Когда есть хочется – дошик не хуже черной икры заходит. Хотя, я не знаю, как заходит черная икра. Я ее только по телеку видел. Может в тюбике где и найдется конечно… Я ж космонавт – элита общества, а элита должна питаться хорошо, не все же вкусное олигархи сожрали? Может мы на просторах океанов Европы осетров разведем?! Это спутник такой, олухи.

Пока я ел, мои мозги немного стали возвращаться в нормальное состояние. Теперь можно было и подумать, разобраться в сложившейся ситуации. В любом случае, на сытый желудок, стало довольно интересно понять, где это я вообще.

Спросите, отчего я не выглянул в иллюминатор? Ведь интересно же посмотреть, наверное. Интересно, да только его просто не было в моем модуле, который даже кораблем назвать было бы слишком громко. Консервная банка для одного астронавта. Хотя, даже шпроты и уголовников по камерам в компании с себе подобными размещают, чтоб им не так скучно было. А у меня вот была одиночка.

Хотя все же признаю, что в отличие от тюремной камеры и банки шпрот, моя консервная банка была со всеми удобствами. Практически двадцатиметровая столичная квартира-студия. Только моя студия измерялась в кубометрах, против крадратов московской «элитки» для понаехавших.

Если серьезно, то находился я в относительно небольшой капсуле цилиндрической формы, в которой несся, почти как Барон Мюнгхаузен. Но с бароном хоть какая-никакая ясность была – он на медном ядре к Луне путешествовал, а куда я ехал, шел, плыл или что там еще, было пока что мне не ведомо. Вдруг это вообще желтая подводная лодка, уплывшая через канализацию из психушки?

Хотя, вот тут на шильдике написано, что это первая миссия к Юпитеру! Классно, теперь я знаю! Наверное, меня все знают и там на Юпитере ждут! Хотя, если так подумать, отчего я тут, а они там? Где фанфары, где венки из тропических цветов?! Или это в Гонолулу такое обычно происходит?! Моя голова соображала чрезмерно медленно, для столь глубоких умозаключений, а мысли заплетались за извилины. Нет, ну я точно в кино видел – «Пятый элемент» называется, там в космосе тоже венки из тропических цветов были всякие, мулатки, выпивка…

И тем не менее, даже в таком состоянии я понимал, что что-то все же не сходится. Проснулся я сам… Где-то посреди космоса… Никто меня не встречал… Где все?! Я уже начал даже беспокоиться, доедая очередной тюбик с котлетами.

1.4. Где я?

Перелетев объевшимся воздушным шариком к пульту управления, а по сути обычному такому космическому ноутбуку с тремя экранами, взялся за дело. А если быть точнее, сел за мониторы. Вот только что-то не очень я и помнил, что с ними делать. К тому же мои сомнения мешали мне сосредоточиться.

Я бы предпочел не знать всякой-такой ерунды, а просто засунуть голову в песок и повернуться к проблемам задом. Вдруг меня закинули не туда? Тогда песенка моя будет спета очень быстро, и месяца, наверное, не протяну. Ведь капсула рассчитана на транспортировку. Может потом она и станет моим домом, когда ее приладят к станции. Вот уже только тогда и только тогда этот дом, станет «нормальным» домом: будет работать за счет ресурсов станции, а не выживать за счет собственных скудных запасов энергии и сомнительной провизии.

Пока я налаживал аппаратуру, мои опасения очень быстро переросли в легкую панику. Включить компы большого ума не потребовалось. Даже с полной амнезией я сделал это в легкую. Видимо корректно звучит выражение – опыт не пропьешь, да и не проспишь. Но это успокаивало меня не слишком сильно. Да вот только паника, это последнее дело.

Один момент меня смутил во всем этом деле. Система в целом работала, но как-то странновато. Такое ощущение было, что функционирует она в аварийном режиме. То ли сбой какой был, то ли еще что. Что-то не то. Даже время какое-то дурное. Сейчас точно двадцать пятый год, месяц май. Мы же вылетали позже…

Взяв себя в руки мощным усилием непоколебимой воли на ядреном топливе съеденного дошика и котлеты, завершил запуск системы и стал ждать результатов оценки своего местоположения. Чисто внешне, судя по картинке на мониторе, я просто болтался где-то в открытом космосе. Никакого Юпитера тут и близко не было. Или он просто никак не желал попадать в объективы камер, что тоже странно, исходя из его габаритов.

С местоположением тоже было не все гладко. Оно просто не определялось… Да и на мои сигналы тоже никто не желал отвечать…

Вроде бы я все правильно запустил? Система была не слишком сложной и интуитивно мне понятной. Попробовал несколько раз. И так, и эдак. Но только все впустую.

Короче говоря, у меня внутри окончательно все опустилось. Не знаю, где тут низ. Но точно опустилось. Даже паники не осталось. Просто капец… Помните фильм такой был – «Пассажир». Я этот фильм точно помнил. Вот ничего не помнил, а какой-то там фильм помнил. И я был в той же попе. Точнее, в куда более глубокой.

У него там целый космический замок был, девчонка симпатичная, выпивка, закуска, электроэнергия. Даже дерево! Вот так летать можно. Я вообще не понял, что они там пол фильма ныли. Попробовали в моей консервной банке и без запаса энергии. Все познается в сравнении.

Где я вообще?

Куда меня занесла нелегкая?

О чем все мне говорило – да лишь о том, что был я явно вовсе не около Юпитера. Ведь системы в оценке координат похоже были запрограммированы на три базовые глобальные точки позиционирования в космическом пространстве Солнечной системы: Солнце, Земля и Юпитер. И раз местоположение не определялось, видимо я был где-то не в нужной области, система искала точки не там, где следовало бы. Как-то я все это пока понимаю. Видимо я был удален от этих реперных координат или даже был не между ними, а далеко за. Ну ладно Земля и Юпитер, Солнце вообще где? Его сложно потерять. Я вам не Вояджер, чтобы за гелиопаузу выскочить – столько не живут. А я пока вроде как еще не того…

Ну что за жизнь такая – даже иллюминатора у меня нет. Первое, что по-человечески хотелось сделать в такой ситуации – выглянуть наружу, да лично посмотреть, где же я реально нахожусь! Техника техникой, а своими глазами взглянуть и убедиться, куда надежнее будет. Да хоть в каком факте убедиться, но в факте. Уж я-то Солнце не проморгаю в отличие от глупой техники!

Не врет русская народная мудрость о том, что лучше один раз увидеть. И увидеть вовсе не на пустом мониторе, где все черным черно, да только что и видно – далекие звезды. Вон одна побольше. Или это не звезда вовсе?!

Нет – звезда конечно, только по имени Солнце?! Ох уж мне эти мониторы!

Явно это и есть Солнце – только слишком маленькое какое-то оно. Верно это обман камер, масштабирование на экране. А как еще?! Чего оно какое крохотное?!

Все это меня никак не радовало и приступы паники снова вернулись. Нет, мое состояние теперь уже можно было описать, как полнейшую апатичную безнадежность. И доводы разума о том, что все, что не случается – к лучшему, никак не успокаивали мое сознание или подсознание, не знаю, кто из них громче визжал, впадая в истерику.

Подсознательный ужас произошедшего доминировал над всеми мыслями. Да их вообще не было. Просто ужас и точка. Восклицательный знак большой и жирный. Но ведь так нельзя, нельзя сдаваться просто так и опускать руки. Хотя, куда тут их опустишь – здесь даже руки опустить некуда!

Вот в такой ситуации, наверное, даже самый закоренелый атеист вспомнит о Боге. А я не был атеистом. Слишком верующим тоже правда не был. Иначе бы меня в эту миссию вряд ли взяли. Хотя в современных реалиях мы могли и на Калисто вместо космической базы сначала Храм возвести.

Не – ну это точно не мое. У меня под спортивным костюмом даже крестика не было. Наверное, чтоб перевеса не случилось.

Я всегда верил в себя. Неуверенностью не страдал. Не может такого быть, чтобы так все бесцельно. Моя цель больше, чем вот просто так сгинуть где-то в пустоте пространства Солнечной системы. Хотя, какое там точно, все только наверное.

Моя вера в себя как-то немного поколебалась. Точно уже ничего не было. Сейчас я ни в чем не был уверен. Связь молчала, координаты не определялись и ничего толком не было видно. А как бы хотелось – раз, и увидеть планету, как это бывало в кино «Звездные войны», а на счет два, ты уже на ней, дышишь свежим воздухом посреди соснового леса. Там же куда не плюнь, все отличные планеты: и кислород на них и все прочие блага для человека. Не то, что у нас тут в Солнечной системе – планет куча, а нормальных одна, да и та с натяжкой.

Я от волнения даже уже начал задыхаться, хотя у меня никогда не было клаустрофобии – точно помню, уверен. Теперь она возникла посреди бескрайнего космоса. Это же неправильно по сути самого процесса. Здесь же пусто!

Но я снова огромным усилием воли взял себя в руки и стал думать над планом действий.

Включить аварийный маяк – сделаю.

Попытаться перенаправить параболическую антенну – попробую сделать.

Проинвентаризировать запасы – как-нибудь, когда настроение соответствующее будет. Может, просто есть поменьше и нечего инвентаризировать тогда;

Оптимизировать энергопотребление – сделаю потом. Пока без света и прочих цивилизованных энергопотребителей не хочу быть – и так тошно.

… Насчет пятого пункта – пока даже не знаю, но что-то точно найдется. Что еще наверняка придется делать.

План продуман, пора приступать к реализации. Самое простое, да и первое по списку – это маяк. Эту кнопку я видел на стенке за стеклом, типа пожарной тревоги. Отковырнул пластиковую защиту ножичком и нажал. Всех дел – не сложно, зато теперь красная лампочка моргает. То ли нервирует, то ли успокаивает. Пока не понял. Посмотрим по ходу дела.

Относительно параболической антенны – здесь сложнее. Вопрос, куда ее вообще направлять? Вот потому пункт номер два я пока отложил.

Относительно запасов – тоже все плохо. Компьютер умный, хоть сам принципиально считать и не хотел, чтобы заранее не расстраиваться еще больше, мне все-равно все показали и посчитали. Воздуха и воды мне точно хватит – системы регенерации сделают свое дело, если, конечно, энергии после обогрева останется, потому что за бортом что-то не Африка вовсе. Но вот еды – еды маловато. Месяц точно протяну, может и больше, если посты соблюдать начну, желательно строгие…

Ну и энергия. Точно маловато будет. У меня только аккумуляторы, да и те разряжены наполовину. Солнечные батареи развернуты, да только эффекта от них почти ноль. Что, кстати, странно для орбиты Юпитера – они же специально под эти параметры полета заточены были. В хорошем раскладе электричества недели на три, максимум четыре хватит и снова аут. Да и то, это если я все основные потребители вырублю прямо сейчас и приступлю к зимовке, как эскимос какой в юрте. Только проблемка – что еще бы выключить, так-то все мне нужно.

После недолгих размышлений выключил все-таки свет и маяк. Моргалка красная уже порядком достала. Ну и энергопотребление от нее напрягало. Видимо фонить в пустоту космического пространства требовало кучи энергии. Это не эффективно, наверное.

К тому же, если мне правильно думается, здесь, где я нахожусь, спасать меня пока некому. А если мне неправильно думается, так меня и без аварийки ведут.

Если я не в той точке, где должен был быть, то никакая спасательная миссия с Земли до меня не долетит в ближайшие года три-четыре, даже если очень захочет, когда у меня в запасе в самом лучшем случае лишь месяц.

Если думать о спасении с Юпитерианской станции – этот вариант тоже представляется маловероятным. Ведь Юпитера явно по близости не наблюдается. Не мог я его проморгать. Ну ладно я – техника умная, она бы не пропустила. Я либо его проскочил, либо еще не долетел. Первое вообще плохо-плохо. Второе, может и лучше, но вряд ли настолько, чтобы можно было начинать радоваться.

И давайте рассудим здраво, будет ли организована спасательная миссия ради одного человека? Это как минимум, дорого – значит нерентабельно. Короче говоря, если мне на кого и надеяться, то только на его величество случай и на Бога, если он конечно в такой дыре есть. Я теперь на это очень надеялся. Ну и еще на себя надеяться. Но что я тут мог? Вот вопрос. Но вопрос ли?!

Спрашиваете и удивляетесь, наверное. Где моя воля? Где героизм?! Где отвага и решимость…

Можете не спрашивать. Остались на Земле, все вам.

Нет, не было и не предвидится. Забыты понятия такие.