Свое первое стихотворение я сочинила в семь лет. Про осень и белочку, прыгающую с ветки на ветку. Учительница провела целое расследование, пытаясь доказать, что мне помогали взрослые, но с треском провалилась. Я была сильно самостоятельным ребенком. Уже тогда стало ясно, что ни от творчества, ни от белочки, мне никуда не деться всю оставшуюся жизнь. Только в письменном виде я могу выразить свои чувства, мысли, переживания, говорить об этом открыто никогда не умела.

Вы не представляете, каково было удивление Елены Юрьевны, еще не забывшей мое раннее произведение, когда я принесла эссе на тему «любимый фильм». Подозреваю, что именно тогда она закурила впервые за двадцать четыре года (но это неточно), ибо в третьем классе я фанатела от драмы «Луговые собачки» о странной дружбе десятилетней девочки и газонокосильщика вдвое старше нее. Очень нестандартный фильм. Погуглите, не пожалеете.

Книга, которую вам предстоит прочитать – уникальная возможность залезть в голову к женщине и вместе с потоком ее размышлений проплыть сложный отрезок жизненного пути от безумия и боли к выздоровлению и счастью, и понять, наконец-то, чего она хочет. Повествование ведется от первого лица, вместо деления на главы – даты из дневника героини, которая, безусловно, в основном списана лично с меня, но все же это не я, это Вера и ее жизнь. Все персонажи – вымышленные, однако собранные по частям из многочисленных реальных людей и их историй, которые когда-то оставили свой след в моем сердце. Вот такой вот человеческий кубик Рубика.

Ну и, пожалуй, будет кстати один из моих любимых анекдотов, который имеет непосредственное отношение ко всему последующему далее:

«– Не впускай людей в свое море.

–Чтобы они моих дельфинов не украли?

– Чтобы твои акулы им ноги не отгрызли!»

Мои акулы посажены на короткий поводок, поэтому я разрешаю вам надеть акваланг и нырнуть поглубже, но будьте осторожны на первых порах. Общаться со мной довольно тяжело, надеюсь, что читать будет гораздо легче.

Первый акт. Безумие.

1 июня 2018

Помешательство – единственный выход для чрезмерной любви, пережившей разочарование.

Поль Мишель Фуко

Что значит «сходить с ума»?

Люди часто приписывают себе сумасшествие, пытаясь придать своему образу ореол загадочности, добавить «перца» в отношения, создать иллюзию неординарности. Но что происходит, когда ты и вправду теряешь рассудок? Что чувствует человек, когда стирается грань между реальностью и вымыслом? Как понять, что это происходит на самом деле? Да никак. Потому что мозг уже не способен функционировать как прежде. Он не способен на логическое мышление.

Мой мозг отключился, зато ожили ночные кошмары. Знаете, как бывает, тебе снится, что за тобой гонятся, а ты не можешь убежать, руки и ноги не слушаются, они становятся ватными, хочешь закричать, но не можешь, открываешь рот, но не произносишь ни звука и просто смотришь, с широко открытыми от ужаса глазами, как приближается твоя смерть…

Он всегда просыпался, когда я кричала в ночной тишине, крепко обнимал, я вырывалась, не понимая, что происходит, но он держал еще крепче, целовал мои глаза, гладил по черным спутанным волосам, вытирал пот со лба и говорил: «девочка моя, я рядом, ничего не бойся, я с тобой»…

Сегодня я очнулась от собственного крика и меня никто не обнял. Вместо тепла рук только холод одиночества. Пустая половина кровати заставляет сердце еще больше сжиматься от боли. Я, по привычке, сплю с правого края, оставив для него место.

На балкон. Срочно открыть окно. Ночной воздух отрезвляет. Сигаретный дым приводит в чувство. Береза, растущая у подъезда, тянет ко мне через деревянную раму свои тонкие ветви, словно костлявые руки, то ли пытаясь обнять, то ли задушить. Двадцать капель Корвалола и снова в кровать. Засыпать страшно, но выбора нет, нужно продолжать как-то жить.

Жить. Как много в этом слове, и лишь немногие живут по-настоящему. Иногда мне кажется, что вокруг одни манекены. Они спят, ходят на работу, закидывают в себя еду и алкоголь, ездят на машинах и в переполненных автобусах, глядя на меня сквозь грязные стекла пустыми глазницами. Тысячи людей проносятся мимо, а я стою посреди улицы и вижу перед собой лишь тени, сотканные из безразличия. День за днем, неделя за неделей, я все глубже погружаюсь в вакуум, который сама себе создаю, опутывая паутиной болезненных воспоминаний.

Пустота. Как она, оказывается, многогранна. И ощутима. Ее можно потрогать руками, в нее можно окунуться, в ней можно спрятаться и потеряться. Но в пустоте очень сложно дышать. Она хватает тебя за горло ледяной рукой, проводит когтями по ребрам, пока не вонзится в еле бьющееся сердце. Я, как ежик в тумане, пытаюсь выкрикнуть: «медвежонок!..», но рот грязными руками затыкают призраки прошлого, они победили.

Последнее время опять начались головные боли. Страшные боли, от которых хочется то выть, то скулить как бездомный побитый пес. Весь день я была в другом измерении. Ничего не понимала, ничего не чувствовала кроме венка из колючей проволоки, который стягивал череп все сильнее и сильнее. Я рыдала, согнувшись в позе зародыша. С трудом доползла до аптечки, и сделала себе укол. Потом еще один. Вырвало. Отпустило.

Каждый день, каждая ночь проходит в борьбе со своими страхами, кошмарами, разочарованиями, иллюзиями. Два параллельных мира пересеклись в моей голове, и уже практически невозможно определить какой из них всего лишь плод моего больного воображения.

Панически боюсь закрыть глаза, ведь тогда снова придется остаться один на один с подсознанием, которое меня предало. На шее до сих пор ощущение стальных пальцев.

Резкий звонок будильника выдернул меня из этой тьмы. Вроде бы совсем недавно я готовила ему омлет на завтрак и собирала на работу контейнер с едой. Старалась каждый раз придумывать что-то новое. Теперь на автопилоте варю себе кофе в старой турке, купленной на одном из рынков Каира. Черный, как моя душа, без сахара и молока.

– Мааааама! Доброе утро!

Непроизвольно улыбаюсь при виде этого лохматого маленького человечка. Мой сын, мое счастье, мое спасение. Поцеловал, вернув меня в реальность, я крепко обняла.

– Доброе утро, малыш, беги умываться, а то в садик опоздаем.

3 июня 2018

Мы плачем, приходя на свет, а все дальнейшее подтверждает, что плакали мы не напрасно.

Франсуаза Саган

Раньше я не знала, что можно так сильно любить. Материнские чувства ни с чем не сравнятся. Это ощущение безграничного счастья, когда ты первый раз видишь своего ребенка, когда он смотрит на тебя и улыбается, когда появляется первый зуб, когда начинает ползать, а потом встает вдруг на ножки и, шатаясь, самостоятельно идет, протягивая к тебе руки, а ты не можешь вымолвить ни слова, боясь испортить этот потрясающий момент. Иногда, кажется, что меня просто разорвет от этой любви, так она велика.

Во мне всего слишком много. Перебор по всем фронтам. Это пугает и отталкивает людей, а кого-то накрывает с головой как цунами, и все, они погибли. Когда мое море штормит, лучше сразу спрятаться подальше. Одна волна сменяется другой, еще более сильной и сокрушительной, чистая синева неожиданно трансформируется в грязную, губительную бурю.

Единственный человек, который может удержать эту бурю и нейтрализовать разрушения – мой ребенок. Один поцелуй, одно слово – и я снова просто мама, самая добрая, самая любящая, самая заботливая. Спасибо тебе, мой ангел, что не даешь мне погибнуть. Без тебя эта планета давно бы меня выплюнула, как косточку, застрявшую в зубах. Я все время чувствовала себя инородным телом, которое подлежит удалению.

Однажды он в прямом смысле слова спас мою жизнь, еще не появившись на свет, придав ей наконец-то смысл, который я уже к тому времени отчаялась найти.

В этот же день семь лет назад я выпрыгнула в окно. Слава богу, первый этаж. Через дверь меня не выпускали. Я побежала, догнал, схватил за волосы, упала, последовали многочисленные удары ногами. Что было дальше – помню частями, мой мозг выборочно блокирует страшные воспоминания, за что ему отдельное спасибо.

Из глубины сознания с трудом достаю кадры прошлого. Каким-то образом мне удалось убежать и спрятаться в полосе кустарников. Набирала номера подруг, просила о помощи, все виновато ссылались на срочные дела. Родителям я не могла позвонить. Не могла себя заставить. Стыд сжигал меня. Я не хотела допустить, чтобы они знали, что со мной происходит. Мне было их жаль, жаль, что у них такая непутевая дочь, которая вечно попадает в неприятности. Я себя ненавидела. Достала из сумки маленький складной нож, который носила с собой в целях самозащиты, и вскрыла себе вены.

Лежа в траве, я наблюдала, как кровь медленно стекает по руке, густая и горячая, и думала, что всем будет легче, когда меня не станет. Я приношу одни несчастья. Но в то же время, меня пронзил страх – а что, если я и правда умру? Представляя себя в гробу в свадебном платье, впервые подумала – а как это переживет моя семья? Почему я опять поступила как последняя эгоистка, сосредоточившись только на собственных страданиях? Что я наделала…

Потом все как в тумане. Какие-то люди меня нашли, тормошили, достали телефон, позвонили тому, от кого я пряталась, ориентируясь на множество пропущенных вызовов. Сопротивляться я уже не могла.

Проснулась утром с перебинтованной рукой, разбитой губой и синяками на шее и ребрах. Меня рвало. Тело как будто налито свинцом. И тогда я все как-то сразу поняла. Тест на беременность. Две полоски. Эти две полоски спасли мне жизнь. Я осознала, что обязана защитить себя и своего ребенка, во что бы то ни стало. Поднялась, собрала остатки личности по осколкам и прямыми ногами отправилась фиксировать побои. В тот же день переехала обратно к родителям и твердо решила, что в свидетельстве о рождении в графе «отец» будет стоять прочерк.

7 июня 2018

Вся сила нравственной совести заключается в осознании сделанного зла.

Дени Дидро

Сегодня меня разбудил мамин звонок. В семь утра это было довольно неожиданно, поэтому мой пульс пустился бежать стометровку, пока я искала спросонья телефон.

Никак не могу привыкнуть, что она просто заботится, чтобы мы не проспали, потому что знает, что я практически не сплю ночами. Все время жду плохих новостей, не могу избавиться от этой дурной привычки. Последнее время мне стало казаться, что «хорошо» уже не будет никогда, что меня преследует злой рок. Неприятности сыпятся на мою голову одна за другой, такое чувство, что вселенная задалась целью меня добить. Я невероятно устала бороться, хочется спрятаться от этого мира у мамы на груди. Моя броня треснула по швам, механизмы сопротивления заржавели, я сдалась.

Какой бы ни был сильный человек, или зверь, забота нужна всем, особенно, когда этот сильный человек «ломается». Нужны теплые руки, их ласковое прикосновение, добрый взгляд, молчаливое единение и надежная защита. Склонить голову пред тем, кому ты доверяешь, не стыдно, только найти «своего человека» дано, наверное, не каждому. Мы ошибаемся, испытываем боль, а потом, застегиваясь на все пуговки внутри себя, из-за страха испытать это снова, часто упускаем что-то действительно важное. Играя роли, забываем о простых эмоциональных потребностях и пытаемся доказать самим себе, что это лишнее бремя.

«Моим человеком» снова стала мама. Как в детстве она покупает мне еду и новые колготки, беспокоится о моей температуре и уговаривает переехать обратно в отчий дом.

Сейчас я безумно жалею о том, что раньше не ценила ее любовь. Мне казалось, что она хочет мной манипулировать, взять мою жизнь под контроль, как же я ошибалась. Погрязнув в самолюбии, стремилась к свободе, не понимая истинную суть происходящего и причиняя боль самым близким.

С двенадцати лет я стала испытывать родителей на прочность. Не могу сказать, почему это началось, найти причину мне пока что не под силу, наверное, просто потому что я многого не помню, запрещаю себе помнить. Я сопротивлялась, как могла, всему, что они пытались до меня донести, нарушала правила, шокировала своими поступками, мне казалось, что мое мнение обязательно должно идти в разрез с их установками, уже тогда я получала удовлетворение, играя поочередно роли то жертвы, то агрессора. Упорствуя в саморазрушении, гордилась мнимой независимостью, мечтала быть «не такой, как все», придумывала все новые способы произвести впечатление, пусть и негативное. Следовала девизу подруги «лучше, когда о тебе говорят плохо, чем не говорят вообще».

Как жаль, что нельзя повернуть время вспять. Когда осознаешь последствия своих поступков, часто бывает слишком поздно что-то изменить. Мне повезло, что у моих родителей такое большое сердце, одно на двоих, сердце, в котором еще осталось место для меня, не смотря ни на что.

Они простили, осталось и мне научиться прощать саму себя. За все ужасные поступки, пороки и слабости. Пока что я по-прежнему себя ненавижу, но в глубине души теплится надежда, что я смогу возродить настоящую, счастливую, добрую, нежную, искреннюю Веру, какой я была в детстве. Очень страшно понимать, что я чуть было не убила ее собственными руками.

10 июня 2018

Боль заставляет лгать даже невинных.

Публилий Сир

Сколько боли может поместиться в человеческом сердце? Мое сердце было бездонным колодцем. Колодцем отчаяния, скопившем в себе несчетное количество обид и разочарований.

Я честно пыталась все забыть, но не могла. Как можно взять и вычеркнуть из памяти то, что со мной сделали? Как можно быть счастливой, когда тебя разъедает боль этих воспоминаний? Я усердно затыкала пробоины, через которые периодически выливалась ненависть. Ненависть к мужчинам в моей жизни.

Я не могла смотреть на себя в зеркало, я не могла себя заставить заниматься сексом, меня тошнило от любых прикосновений, каждый раз хотелось отмыться, даже если кто-то просто попробовал меня обнять. Острым лезвием резала мысль, что меня всегда хотели, хотели мое тело, но всем было наплевать на то, что я чувствую. Я считала, что моя внешность – это проклятье. Во время нервных срывов несколько раз обрезала кухонными ножницами свои длинные черные волосы, выдергивала ресницы, расчесывала кожу в кровь. Мужчины желали обладать мной, как красивой вещью, подчинить себе, сломать, сделать из меня удобную игрушку, которой можно похвастаться перед друзьями, а когда не получалось – пытались уничтожить. «Так не достанься же ты никому».

В результате возникло естественное желание причинять боль другим. Ответная реакция. Мне хотелось унижать, властвовать, порабощать, быть умнее, сильнее, изощреннее в своих играх с представителями сильного пола. Потому что они недостойны. Да, я понимала, что так нельзя, что это несправедливо, что абсолютно незнакомые люди не виноваты в том, что мне пришлось пережить, но уже не могла себя контролировать.

Злобный смех сквозь слезы. Победа любой ценой. Я старательно воспитывала в себе цинизм. Изучала способы манипулирования людьми, училась подавлять их волю и ломать психику.

Но в итоге сломалась сама.

Я стала похожа на старую советскую куклу с огромными голубыми глазами и пластиковыми ресницами, которая постоянно твердит «мама», если ее наклонять из стороны в сторону. Я лежала на кровати, глядя в пустоту, я перестала ЖИТЬ, превратившись в анатомическое пособие. Вновь включился защитный механизм, заблокировав все эмоции.

А ведь я могла любить, так любить, как никто другой, но почему-то эта бездна любви была никому не нужна. Воспитанная на великих романах, которыми зачитывалась ночами с тех пор, как выучила буквы, я страдала от переизбытка чувств и не знала с кем поделиться.

– Хотите моей любви?

– Нет, спасибо.

– Может быть, Вы, хотите моей нежности?

– Ну что Вы, это лишнее.

– Ну а Вам, подарить немного заботы?

– Благодарю, но не нуждаюсь.

Отверженные сердца со временем превращаются в гранит. Чем человек добрее, доверчивее, тем чаще им пользуются, обманывают, подставляют и предают. Постепенно я пришла к популярному выводу, что лучшая защита – это нападение, и стала активно его практиковать.

В итоге дошло до того, что люди стали меня бояться. Они говорили, что я обладаю разрушающей энергетикой, как Ленин на броневике. Вскрывая острым словом все явные и скрытые пороки, я вызывала тем самым поток грязи в свою сторону, ведь такая правда никому не нравится. Многие привыкли жить, закрыв глаза и уши, боясь посмотреть реальности в лицо. Оголять свое тело на всеобщее обозрение нынче не стыдно, а вот обнажать истинные чувства – неприемлемо.

Неожиданно, я встретила человека, которому моя любовь была необходима как воздух, причем именно тогда, когда я уже решила дать обет безбрачия и жила несколько лет, исключая любое общение с мужчинами. Он встряхнул меня, разбудил, подбросил к облакам, но умышленно, а может быть и случайно, забыл потом поймать.

14 июня 2018

Лицемерие – модный порок, а все модные пороки сходят за добродетели.

Мольер

Когда жизнь выбивается из привычного ритма, времени на социальные сети остается крайне мало, да и желание что-либо там писать пропадает, потому что все силы направлены на реальные действия, а не на создание иллюзии.

А нужна ли реальность Инстаграму? Пользователи пишут про новую квартиру, но не про ипотеку, выкладывают счастливые семейные фото, но годами спят в разных комнатах, вещают про ЗОЖ и ПП, поедая за кадром бутерброды с колбасой и майонезом, показывают глянцевые карточки детей в модной одежде, но не находят времени погулять с ними, или почитать книжку. С одной стороны, тошно наблюдать лицемерие, зная правду, а с другой – кому легче от этой самой правды? Мне порой кажется, что большинству проще создать параллельную, выдуманную жизнь, чем менять настоящую.

Моя «история в картинках» тоже была прекрасна и благородна. Он – вдовец, трагически потерявший горячо любимую жену в автокатастрофе в самом юном возрасте, я – одинокая мать, наконец обретающая «женское счастье». Оба мы чертовски красивы и страстно влюблены. Чем не сюжет для классической мелодрамы?

Только на самом деле все было гораздо прозаичнее. Никто не знал, что творится у нас на кухне, вдали от посторонних глаз. Старательно играя на публику, дома многие сбрасывают маски, как верхнюю одежду, показывая свою истинную сущность.

Люди упорно пытаются делать вид, что все хорошо, почему-то боятся говорить о своих бедах, переживаниях и горечах. Не рассказываешь – их как будто бы и нет. Если не замечать, как-нибудь само решится, пройдет. Не пройдет. Если образовался нарыв, он обязательно лопнет, как не замазывай его тональными средствами и не маскируй телесным пластырем. Он есть. Действительность не обманешь.

Мы оба были покрыты эмоциональными нарывами изнутри. Каждый орган отдавал пульсирующей болью. Вначале отношений предпринимались попытки помочь друг другу ее унять, вылечить, но потом каждый из нас с остервенением ковырял чужие раны, пока они не начали кровоточить. Жертва и агрессор снова были в своей стихии, срывая аплодисменты. И за всем этим действом наблюдала голодная до зрелищ публика нашего района.

Не было ни дня, чтобы я не слышала советов от его многочисленных подруг, которые расписывали мне потенциального жениха как хохломской столик.

– Ты Диму не обижай, парень хороший, такую трагедию пережил, ребенка не бросил на бабушек, сам воспитывает.

– У него золотые руки, нам с Пашкой комод подарил на свадьбу, сам сделал!

– Я его с детства знаю, честный, добрый, всегда поможет, о чем ни попроси.

И так далее по законам жанрам. Но никому из них не приходило в голову, что я в этих консультациях не нуждаюсь, а лезть в чужую личную жизнь – дурной тон. Интересно, что меня ни разу за время отношений не насторожил тот факт, что у мужчины толпа подруг-декретниц, с которыми он ежедневно обсуждает сопли и памперсы. Если бы я подумала об этом раньше, возможно давно бы перестала тешить себя иллюзиями и делать из него того, кем он не является, а просто сбежала бы.

Он же продолжал создавать видимость верного мужа умершей Марины, бережно храня на «стене» в Вконтакте свадебные фотографии, как будто бы меня не существовало. Я, в свою очередь, упорно выкладывала наши объятия, запечатленные в квадратик, и целовала его на всеобщее обозрение, что вызывало бурю обсуждений среди главных сплетниц детской площадки, на которой мы гуляли каждый вечер. Я была удовлетворена эффектом, но никак не могла заставить его играть по моим правилам. Мне нужен был герой, а он явно не дотягивал.