Читать книгу: «Волшебная дверь. Книга четвертая»

Шрифт:

Иллюстратор Александр Игоревич Травников

ISBN 978-5-4483-3921-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вместо предисловия – теория написания
Записки на компьютере

Нет ничего проще, чем написать статью или книгу – длинную, многостраничную и многословную. Сиди себе и пиши. Слова легко сложатся в предложения. Но уже на второй странице чтения возникнут вопросы: о чем написано? что сказал автор? Так что первое правило: прежде, чем что-либо написать, ответьте сами себе на простой вопрос: о чем вы написали или собираетесь? что хотели сказать или сказали?

Сформулируйте коротко, всего в одну строчку, лишь один тезис: что, как и почему? Вот лично я считаю, что учился у Бабеля1. Конечно, не только у него. Но только его опыт и практика литературной деятельности могут лежать в основе любого произведения, которое вы

1 Исаак (Эммануилович) Бабель – Одесса, 30 (12) июня 1894 года – Москва, 1940 год (расстрелян). Русский, советский писатель, драматург и журналист.

пишете для других. Для себя вы можете писать что угодно и как угодно.

Когда я обнаружил, что любую статью, раздел или главу книги переписываю в среднем 17 раз, то было от чего отталкиваться. Однако только потом, уже написав пару-другую книг и сотен статей, вдруг узнал о том, что Исаак Бабель переписывал одну статью 21 раз! Узнав – понял: недорабатываю. И насколько недорабатываю!

Именно эта разница в четыре переписывания и отделяет меня от классика. Зато есть к чему стремиться. Потому и стал после 17 переписываний специально возвращаться к написанному еще и еще раз, чтобы хотя бы при полировке текста превзойти усилия знаменитого писателя.

Не знаю, не уверен на сто процентов, что есть такие уникальные люди, которые могут все сказать и написать сразу, набело, без помарок. Редкое, наверное, это явление. Но имеет право на существование. Хотя вряд ли такое существует в природе. Если, конечно, работа действительно авторская, а не вольный пересказ чужих мыслей и переработка чужих текстов. Столкнулся недавно и с другим феноменом, иной проблемой.

Вот отложите любой свой текст на время на полку. Пусть полежит. А по прошествии времени вернитесь к нему. Вы поразитесь: столько заусениц и корявостей увидите. Причем вы увидите. Другие не увидят. Даже не заметят. Они с первого раза сделают выводы и умозаключения, вынесут приговор и выскажут, если получится, свои суждения.

Про еще одну составляющую любой литературной работы даже говорить неудобно. Про то, что писать нужно каждый день. Ведь о том, как писать, знает практически любой. Умеет писать каждый второй. А вот навык передачи мысли в письменном виде закрепляется только тогда, когда каждый день шлифуется. И именно навык – первое, что уходит. Вот перестанете работать каждый день, совершенствовать свой навык, меняться от текста к тексту, от предложения к предложению, от слова к слову – и все, ушел навык. Потом сомнения одолевают в результатах работы своих коллег.

Вот недавно беседовал с одним писателем. Зашел он в гости. Я подарил ему свою новую книгу. Он тут же перевел разговор на себя. Держит в руках мою пахнущую свежей бумагой и буквами книгу и молвит: мол, нужно будет найти время. Сяду вот скоро, когда силы наберусь, за новую книгу. Каждую неделю буду по часику выделять, чтобы написать. А мне стыдно стало: я даже не помню, какую такую книгу он написал.

Почему удивился, что забыл об этом? Да потому, что вроде сам же и помогал ему с рукописью1

1 Понятие рукописи вчера и сегодня – это разные понятия. Раньше рукописью считалось то, что было написано пером и чернилами на листе бумаги от руки. Сегодня рукопись – это чаще всего первый, сырой вариант текста из-под компьютера и на принтере. Хотя в понятии рукописи был и промежуточный вариант. Это когда на машинке и через копирку, когда ленты нет. Зачастую на четвертинке залежалой, желтой от времени бумаги, неровными, битыми буквами, без переносов, полей, отступов и красных строк.

от руки. В общем, держит он, писатель, в руках мою новую книгу. Но завидую я ему, а не он мне. Ибо талант. Может так, нехотя и талантливо, по-быстренькому, шедевр набросать. Естественно, любой талант вызывает должное уважение.

Правда, есть и другие стороны литературного таланта. Знаю парочку потенциальных писателей, которые годами рассказывают, что пишут шедевр. Но пока все некогда. Вот появится много свободного времени – и завершат. Принесут для оценки и предоставления возможности высказать свое восхищение. Но спешить здесь не следует: чем черт не шутит?

Для начала, думаю, по этой теме хватит.

А в завершение скажу. Вот вы сказали и написали одно. Тот, кто прочтет, поймет совсем другое. Ведь у каждого свой личный опыт. Это, наверное, и хорошо, что жизнь многогранна. А некоторые и думать не будут. Понесут такое, что весьма удивитесь. Причем исключительно свое. И не по теме. Зато сермяжное и посконное, оригинальное. И к вашему тексту отношения не имеющее. Им бы лишь повод был высказаться. Но право имеют: читатели!

5 марта 2016 года
Александр Травников

Глава I. Волшебная дверь

Волшебная дверь

На свете много есть чудес. Даже совсем не познанного. И если Вы не верите в чудеса, то это вовсе не означает, что их нет. Вот и мне довелось однажды повстречаться с таинственным и неизведанным. Убедиться лично в том, что и домовые, и барабашки точно существуют.

Дом строили долго и медленно. Даже когда построили, то все одно, документы на него отсутствовали. Когда прошло двенадцать лет, только благодаря мудрости и справедливости суда, были выданы на руки документы на огромный офис в центре города.

Все комнаты были завалены строительными материалами. Элитная недвижимость предстала в виде непроходимых развалин. Плитка, которая должна была лежать на полу, почти вся была побита и свалена по углам. Мешки с цементом, гипсовой штукатуркой давно превратились в камень. Со стен и потолка свисали медные и алюминиевые провода. В общем, помещение представляло собой голые стены из кирпича и бетона. Полы завалены строительным мусором. Который когда-то был дефицитными строительными материалами, а теперь однозначно были мусором.

Но так было у всех. И потому все радовались и этому. Некоторые, как известно из газет, в других местах, вообще ничего не получили. Но это в другом случае, при не честном застройщике. А про мертвых – как известно, либо ничего, либо только хорошее. Хорошего не было, значит и ничего про строителей, чья профессия скорее диагноз, чем профессия, здесь говорить не будем. Не та тема.

Среди всего этого хлама отыскалась и одна ценная вещь. Огромная деревянная дверь. Она были сделана из дерева. Была очень крепкой и однозначно единственной вещью, которая чего-то стоила. Даже для офиса в центре города она была явно не формат. И на несколько порядков превосходила по своей ценности любой евро ремонт в его законченной стадии. В общем именно эта дверь и была достойна того, чтобы ее не выбросили, а оставили, и установили в качестве украшения всего помещения.

И вот наступило время ремонта. Пришли рабочие. Потом другие. Потом еще другие. И каждая новая смена трудящихся рассказывала, сколько сил и средств следует потратить на то, чтобы ликвидировать сотворенное до них. Как обычно, у рабочих чего-то не было. То нужного сверла, то отвертки, то срочно требовалось особенное ведро или специальный плиточный клей, который можно было приобрести только в им ведомом месте по специальной цене с учетом скидки, в лавке у дяди Ашота.

Однажды, прихожу я в офис справиться о темпах ремонта и перспективах его завершения, и понимаю, что чего-то не хватает. Вот есть такое внутреннее ощущение того, что чего-то нет. Ну нет, и нет. Потом вспомню.

И точно. То, что гложет вас весь день, рано или поздно несомненно оформится в ясное представление о том, что вас так беспокоит. И действительно так. Ближе к полуночи, пришло явное понимание того, в чем вопрос. Вопрос был совершенно прост:

– А где дверь?

Теперь, когда стало ясно, что меня беспокоило, следовало внимательно порыться в памяти и вспомнить, почему я не увидел двери и что я упустил.

Спать теперь не хотелось вовсе. И потому хотелось прояснить ситуацию.

Пришлось ехать и с фонариком бродить по комнатам помещений с пустыми проемами для будущих дверей. Тщательный обход ничего не дал. Особо ценной и дорогой сердцу двери не было. Нигде. Значит меня память не подвела. Будем ждать утра и разбираться.

Утром звоню на офис прорабу и спрашиваю.

– Где дверь?

– Не знаю, – отвечает. – Наверное переставили куда-нибудь. Позвоню, узнаю. К вечеру доложу.

Пришел вечер. Двери не было. Ее не нашли. Но никто ее не брал. Куда подевалась, никто не знает. Все помнят, что была, а куда делась, никто не знает. Хотя дверь в помещение открыта весь день настежь. Заходи, кто хочет!

– Может кто утащил? – Спрашиваю.

– Может и утащил.

– А может домовой завелся. Привык за 12 лет к одиночеству в пустых стенах. Но так или иначе ищите. А я завтра утром приеду.

Приехал я на следующий день в офис. Рабочие работают. Здороваюсь. Спрашиваю:

– Дверь нашли?

– А что ее искать? Вон она стоит. Фанерой и досками закрытая. Вы может ее просто не увидели?

И точно, в дальней комнате, в углу, заваленная досками, фанерой и трубами лежит деревянная резная дверь. Вся чистенькая такая, и пленочкой обернута, чтобы не дай Бог не поцарапалась и не заляпалась.

В версии с исчезновением двери и не менее таинственным ее возвращением порешили остановиться на проделках домового или барабашки. Работяги тут же перешли к обсуждению и изложению таинственных случаев из их личной жизни и свидетельств очевидцев из телевизора. С этой версией поспешил согласиться и припоздавший прораб.

Пришлось и мне поверить в таинственное и не познанное. И в благородство домового. Который все норовит в дом принести, а не из дома вынести.

Правда в возвращении части пропавшего инструмента никакие уговоры домового не помогли. И только эта мелочь портила всю веру в существовании домовых и чудес из сказок.

Правда было еще одно НО. Был я вечером на офисе. Только зашел, а вслед мне жилец из соседнего дома.

– Здравствуйте!

– Здравствуйте, – отвечаю. – Чем обязан?

– Да мне говорили, у вас тут дверь есть ненужная. В концепцию дизайна не вписывается. Не продадите?

– А сколько?

– Три тысячи дам.

– Да на рынке такая дверь все сто тысяч стоить будет!

– Так-то на рынке. А мне ее за две с половиной предлагали. Потом вдруг прибежали. Дверь забрали. Две тысячи отдали. И унесли.

– А кто прибегал то?

– А я не знаю. Но если надумаете продавать, скажите. Я тут напротив живу. Может еще что есть интересного есть у Вас. Могу купить. Но только не дорого. Б/ушное все-таки.

Вот так вот. Из-за таких людей и сомнения появляются в том, что на свете и в самом деле существуют домовые и другая всякая и всяческая нечисть. А может все таки нечисть и вправду существует? Мы только пока недостаточно об этом непознанном явлении еще знаем? Мало ли чего еще неизведанного и таинственного есть на свете?

11 сентября 2015 года

Четырнадцать дней

Естественно, что эти четырнадцать дней не потрясли мир. Однако если бы такое событие произошло в жизни конкретного человека, то, безусловно, эти дни потрясли бы его до глубины души. Эти четырнадцать дней начинались с события, закончились событием, и ровно посередине этих знаменательных дат тоже было событие. Событие, которое было посередине, оказалось днем выборов. По мне, так все и крутилось вокруг этого события. Но такого мнения придерживался только я один. Другие думали по-разному. И потому были разногласия в оценке и понимании произошедшего.

Но обо всем по порядку. Среди опытнейших депутатов местной Думы был человек с бородой. Умный такой. В душе безобидный. Но депутат. Причем такой, которого избирали четыре раза подряд. Собрался он избраться и в пятый раз. Но, как говорится, мы предполагаем, а избиратель располагает. В общем, не избрали его в пятый раз. А за семь дней до выборов случилось в его жизни событие. За семь дней до выборов он женился. Зачем женился? Он и сам не знает. Я спрашивал.

Говорит, давно собирался. Но все времени не было. Жили-то пять лет нормально. Без всяких там штампов в паспорте.

А тут решили перед выборами расписаться. Свадьба за семь дней до выборов и была первым важным событием в череде событий этих четырнадцати дней в его жизни. В общем, определились. Вначале была свадьба. Потом, через семь дней, день выборов. А потом? Думаю, вы догадались. А может быть, и нет.

Чтобы легче было угадывать, дам маленькую подсказку. День выборов настал. И его не выбрали. В пятый раз не выбрали. Выиграл какой-то коммерс. Друг главы и товарищ главного по партийным спискам. Ну, не выбрали – и ладно. Все одно, есть чем человеку заняться с молодой женой. Медовый месяц все-таки. Вот закончится он, тогда и будем разбираться. Это если по традициям и обычаям. Но в жизни все наперекосяк. Но, как, безусловно, угадал умудренный жизненными ситуациями и закаленный бытовыми проблемами читатель, ровно через семь дней после выборов произошло еще одно событие.

Событие, которое поставило точку в событиях этих четырнадцати дней. Но теперь уже подробнее. Читатель ведь любит детали.

А детали череды событий таковы. Приходит бывший, не избранный в пятый раз депутат домой. Вернее, подъезжает к элитному небоскребу. Паркует машину. В лифте поднимается на четырнадцатый этаж. Открывает дверь. И тишина.

Нет! Вы не подумайте, что жена все вывезла и убежала из дома с сокровищами постдепутатской деятельности. Вовсе нет. Его подруга, когда еще не была его женой, притащила с собой к нему в квартиру мерзопакостную, гавкучую собачонку. Ну, знаете таких. Модные они нынче у тех, кто первым лабутены стал носить и губы силиконом накачивать. Гавкала она на все подряд. Вреда не приносила, не кусалась. Но все время лаяла. Причем на всех. Без повода. Хотя хозяйка ее обычно молчала. И то хорошо. Не мое дело. А тут тишина.

Он удивился. Включил свет. Разулся. Прошелся по комнатам. Заглянул два раза в ванную. Никого. «Может, в магазин пошла?» – подумал он. Стал набирать номер. Молчание. Никто не отвечает. «Странно», – подумал он и пошел в кухню решать не понятную для него, молодожена, головоломку.

Собрался включить электрический чайник, а чайником придавлена записка. Достал. Прочитал. Томить не буду. Ровно через четырнадцать дней, как сообщалось в записке, его молодая жена подала на развод. Свадьба. Выборы. Развод. И все за четырнадцать дней. И что думать – не понятно. Совсем не понятно.

Почти пять лет жили вместе – и ничего. Все нормально. А тут – бах! – и все. Конец выращиванию овощей и фруктов, или, если короче, завяли помидоры. Все. Никто ничего не понял. Оно, конечно же, со стороны никому и дела не должно быть до этих событий. Однако согласитесь, загадка какая-то в этом есть. Естественно, есть. Не может не быть. Но в чем разгадка?

Прошло какое-то время, и случилось еще одно событие. Вряд ли оно имеет отношение к происходившему. Тем более что это событие произошло уже далеко после этих знаменательных четырнадцати дней. Но сказал «а» – говори и «б».

Оказалось, что ровно в понедельник, то есть буквально на следующий после выходных день, нашему бывшему депутату стали делать операцию. И, надо же такому случиться, операция прошла сложно. Врачам, как их ни ругают, она удалась. Хотя три раза откачивали, из комы выводили.

Они, врачи, когда стараются, то настырные. Хотя у него со времен Афгана со здоровьем такого не случалось. Но выжил. Ветераны – они, сами знаете, какие живучие.

В общем, через три месяца после операции он наконец-то оформил развод. Получил свидетельство и штамп в паспорте о том, что опять свободен. Ходит в фитнес. Здоровье поправляет. С девчонками знакомится. Человек он теперь совершенно свободный. Бывший депутат. Ветеран. Причем молодой. Но в корыстные заговоры не верит. И про то, что говорят, тоже не верит.

Правда, знакомый врач ругался. Рассказывал:

– Я же ему говорил, что перед операцией волноваться совсем нельзя. А он такое устроил за пару дней до операции! Мы с ним как с человеком. А он чуть не подвел нас. Еле откачали. Столько нервных клеток угробил, что в жисть теперь не рассчитается.

Зато другой знакомый, адвокат, тоже рассказывал:

– Я его спрашивал про завещание. Все же и дом, и квартира, и машина, и дети, и мама. А тут такая операция. Он все обещал. Да замотался. Зато жена его будущая все интересовалась, есть ли у него какое завещание. Очень ее этот вопрос интересовал.

Но я никаких выводов из этих разговоров не делаю. Мало ли какой разговор и мысли у людей? Ну, не избрали – и не избрали. Какая трагедия? В общем, подводя итоги, признаю. Эти четырнадцать дней, конечно, не те десять дней, которые потрясли мир, американского журналиста Джона Рида и вечного гостя Кремлевской стены, который писал про Октябрьскую революцию 1917 года. Но что нам, обычным людям, революция? У нас у самих каждый день то событие, то революция. Это все нам ближе, понятней, родней. Быт, одним словом.