Angst

Пролог

Эта книга – ковчег моих мыслей. Сборник неактуальных статей, заметок, текстов и прочих плодов моих умственных чресл, которые я собрал в одну корзину. Собрал, во-первых, потому что хочу дать им хотя бы мнимый шанс спастись и не утонуть в пучине времени. А, во-вторых, потому что никому из нас не чуждо тщеславие. В любом случае я надеюсь, что этот самый ковчег заплывёт в твою голову и растворится в мозговом ликворе, оставив после себя приятное бодрящее послевкусие.

Ты не найдешь здесь ни великих истин, ни тайных откровений, ни глубоких мыслей. Ты держишь в руках мою исповедь. И я постарался сделать так, чтобы эта исповедь получилась максимально откровенной. Именно поэтому (а также в силу природной скупости) я не пользовался услугами редакторов или корректоров и издал книгу за свой счёт. Да, может, что-то покажется тебе смешным или нелепым и совершенно точно ты найдешь здесь не одну дюжину ошибок. Но зато каждое слово в этом куске макулатуры, пропитанном графоманией, стоит ровно на том месте, на которое поставил его автор, то есть я. И за каждое слово я ручаюсь: да, в книге не приводятся ссылки на исследования и цифры, но, играясь в порядочного журналиста, я проверял каждый грамм слова, что добавлял в каждый свой текст. А так как почти все мои статьи были опубликованы в СМИ, их можно легко найти в интернете – в электронной версии указаны все источники. Сейчас же у тебя есть выбор: либо поверить мне на слово, либо отложить эту книгу и найти что-то более стоящее.

И, да, перед началом произнесу, пожалуй, защитную мантру: сказанное здесь не ставит своей целью кого-то оскорбить или призвать к чему-либо. Все изложенные здесь мысли имеют характер оценочного суждения и говоря «мы», я, в первую очередь, имею в виду себя. А ещё я иногда сквернословлю, поэтому если ты теряешь сознание от ёмкого трёхбуквенного словца или тебе меньше 18 лет – то эта книга явно не для тебя.

Как пользоваться этой штукой

Прежде чем ты перейдешь непосредственно к зловонному потоку моих мыслей, дай мне рассказать, как читать эту книгу.

Ты можешь читать всё подряд: собрав все статьи, все свои лучшие статьи, я постарался нанизать их на нить повествования – рассказ об одной ночи из моей жизни, когда я слишком много думал. История эта, если хочешь, загоняет мои мысли в русло, по которому удобно и (надеюсь) интересно плыть стороннему наблюдателю.

Также ты можешь пропускать художественные вставки, выделенные курсивом, и читать только статьи. Когда я их писал, я не ставил задачу породить цельный альманах, но здесь постарался сделать так, чтобы один мой текст плавно перетекал в другой. Суть каждой статьи обычно раскрывается в первом абзаце, либо в подзаголовке.

Наконец, если эта книга лежит в туалете, ты смело можешь открывать любую статью и читать её отдельно от других – повествование не нарушится, зато после этого ты смело сможешь вырвать лист и, предварительно его скомкав, так как вощёная целлюлоза не предрасположена к впитыванию биологических жидкостей, подтереться им. Бумагу нужно экономить, а деревья беречь.

Глава 1. О сексе, страхах, символах, деньгах и церкви

Я с содроганием проснулся. Грудь неприятно сдавили объятия какого-то беспричинного страха. Во рту был привкус пережёванных мыслей: ежедневные заботы, бредовые кошмары и потаённые страхи из-за непродолжительного сна в голове слиплись в отвратительную прогорклую кашу. За окном свинцовое питерское небо окончательно потухло: плотная пелена туч теперь подсвечивалась тусклыми оранжевыми фонарями, отчего серый холст приобретал странный, не то коричнево-лавандовый, не то оранжево-синий оттенок. Дневной сон, по всей видимости, плавно перетёк в ночной: часы в пустой комнате, освещённой одинокой настольной лампой показывали без пятнадцати одиннадцать. Лениво поднявшись, всё ещё слегка контуженный, я взял куртку, что валялась на стуле подле разложенного дивана, и вышел на балкон. Дела, если верить классику, были совсем плохи: пачка сигарет, что лежала в моём кармане, была пуста. Я взглянул на картонку с портретом раковой опухоли гортани. От этого ноющая, беспочвенная тревога только усилилась: прижалась, обняла крепче. Странно, но человеческий мир не просто пронизан страхом – он из него соткан. Тонкие нити страха оплетают твои пальцы, мозги и гениталии, заставляя их дёргаться в конвульсивных движениях.

Мы боимся невыносимой тишины одиночества, поэтому связываем свою жизнь с судьбами других людей: любовников и возлюбленных, друзей и родственников. Боимся пресности жизни, поэтому усердно учимся, работам, зарабатываем, чтобы разнообразить её: купить яркие впечатления, красивого партнёра, большую чёрную машину или дорогие часы. И покупаем машину обязательно больше, а часы дороже, чем у соседа, потому что боимся мыслей в чужих головах. Мы боимся хаоса, поэтому так тяготеем к порядку, определённости и контролю: каждую пятницу ходим в один и тот же знакомый бар, поглощаем как можно больше информации из новостных лент и часто передаём свои поводья в руки тому, кто якобы знает дорогу лучше нас. Из-за этого страха наслаждаемся даже каплей сладкой власти – упиваемся ею, пока окончательно не потеряем рассудок: будь то власть над возлюбленным или же над целым царством. Страх, мимикрируя под самые различные стремления, толкает человека вперёд, подстегивает и стягает, как жестокий кучер ездовую лошадь. Без него кобыла бесцельно шаталась бы по полю. Победа и заветный приз действительно мотивируют. Но страх поражения мотивирует сильнее.

Синие неоновые всполохи осветили квартал: белый фургон скорой медленно ковылял по выбоинам, пытаясь выбраться на большую дорогу. Страх смерти – наверное, самый базовый из человеческих страхов: Многоликая Матерь, что принимает вид самых разных наших желаний и стимулов. Осознание того, что твоя бесценная тушка однажды станет холодным куском мяса, причём внезапно, а полированные мускулы и натренированные мозги будут гнить и разлагаться, пожираемые белыми тучными опарышами, заставляет верить политикам, что обещают оградить от фанатиков, несущих гибель, и фанатикам, что обещают отодвинуть смерть в вечность. Движимые этим страхом мы горстями глотаем пилюли и поглощаем слова целителей, что сулят нам избавление от боли и хвори, разглаживаем и шпаклюем морщины, чтобы скрыть меты старости. И, конечно же, пытаемся найти рецепт если не вечной, то довольно долгой жизни, предпочитая мерзким сигаретам не менее мерзкий сельдерей. Между тем, все эти отчаянные попытки наскрести хотя бы горстку песка времени не только бессмысленны, но и сокращают жизнь поболее алкоголя и беспорядочного секса.

Биохакерманы

Кто такие биохакеры и почему погоня за бессмертием убивает.

Приветствую всех, кто пережил новогодний алкоапокалипсис и сейчас сосредоточил всю свою джедайскую силу на прочтении этой статьи! В России, как водится, Новый Год – это культовое событие. Мистический рубеж, после которого жизнь непременно поменяется и определённо в лучшую сторону. Поэтому в конце декабря многие радостно раздают не только подарки, но и обещания. Мол, вот прямо после того, как наш бессменный президент произнесёт своё легендарное «этот год был трудным для нас», они и раковые палки курить перестанут и, вообще, в спорт-режим перейдут. Здоровый образ жизни снова набирает популярность, а человек всё упорнее насилует свой организм в попытках стать хотя бы на пол шишечки умнее или сильнее окружающих. Особо впечатлительные индивидуумы начали даже «взламывать» свой организм, называя это «биохакингом» и наивно полагая, что приём глицина сделает из них сверхчеловека.

Так кто же такие биохакеры? Это движение зародилось в солнечной Калифорнии в середине девяностых. Безумные американские гики вдруг решили, что они ничуть не хуже сумрачных гениев из плесневелых подвалов ЦРУ и начали обустраивать в своих гаражах лаборатории, с пробирками и центрифугами. Благо, Амазон уже позволял недорого собрать самую настоящую генную пушку из говна и «примочки для взбитых сливок», были бы мозги. А вместо инкубаторов для генно-модифицированных бактерий можно использовать «собственные подмышки, поддерживающие температуру 37 °C совершенно бесплатно». Собственно, именно поэтому биохакинг можно описать как «гаражный биотех». Однако реальность далека от страшных картин, рисуемых воображением, когда сумасшедший гений мастерит у себя на коленке новое биологическое устройство судного дня. Сообщество биохакеров довольно открытое – это просто группа людей с хорошей фантазией, которым интересна практическая биология без бюрократической волокиты научных институтов. К примеру, одна из таких биохакеров создала святящийся в темноте йогурт, который можно есть без опаски. Так что цели у них вполне мирные: никто не создаёт супербактерию, чтобы заразить и уничтожить всё человечество. Наверное.

Тут у читателя может возникнуть вопрос: «А причём здесь вообще человеческое здоровье?» Правильно, ни при чём! Олдскульные биохакеры не экспериментируют ни со своим телом, ни с человеческим геномом. Во-первых, это слишком сложно, а во-вторых, потому что у них достаточно мозгов, чтобы это понимать. Но в России биохакерами почему-то стало принято называть ипохондриков, которые от биологии далеки настолько же, насколько и от взлома компьютерных систем. Это выродилось в довольно размытую субкультуру с ярко выраженным страхом старения и смерти, адептам которой близки многие идеи трансгуманистов. Такие «биохакерманы» зациклены на поиске «багов» в собственном теле и попытках эти баги исправить. Они старательно следят за своими «биомаркерами» и делают всё возможное, чтобы прожить дольше, бегать быстрее, прыгать выше и бить своих оппонентов сильнее. Иконой «биохацкеров» можно считать Сержа Фаге – успешного американского предпринимателя. Российскому интернету он стал известен после своей статьи, суть которой сводится к фразе: «Мне 32 года, и я потратил $200 тысяч на «биохакинг». Своей методикой заморский миллионер любезно делится с челядью, сразу выкладывая все карты на стол. Так вот, система, которая поможет Сергею стать сверхчеловеком и дожить до глубоких седин состоит из нескольких взаимосвязанных блоков: «гигиена сна, оптимальное питание, оптимальные физические нагрузки, ментальное здоровье, медицинские тесты, добавки и лекарства».

Тут то и становится понятно, что никаких козырей у «биохакерманов» нет. За громкими терминами кроется простой радикальный ЗОЖ с налётом научности. Утверждение, что благодаря здоровому образу жизни можно протянуть немного дольше и чувствовать себя чуточку лучше, на мой взгляд, должно быть понятно любому человеку. А всевозможные тесты и анализы, которые сдают «взломщики» и которые придают биохакингу всю его научность уже лет как пятьдесят сдают все профессиональные спортсмены. «Хакерманы» также любят принимать горсть-другую всевозможных колёс, чтобы улучшить свои ментальные и физические показатели, да они обожают таблетки! Либеральное американское законодательство и добрые врачи позволяют Фаге употреблять такое количество антидепрессантов, о котором любой торч может только мечтать. На мой взгляд, когда ты упарываешься адовым коктейлем из мажорных лития, модафинила и знакомого любому питерскому объебосу фенибута, то у тебя в принципе не должно быть никаких проблем. Они тебя просто перестают волновать. При этом, конечно, Серж подчёркивает, что все препараты принимаются исключительно под надзором врачей, а значит всё тип-топ. Но на его месте я б не был так уверен, ибо каждый год пара-тройка голливудских селебрити захлёбывается собственной блевотиной от препаратов, которые они принимали именно по врачебным рецептам. Но и тут правда заключается в том, что волшебной пилюли, которая по щелчку пальцев сделает тебя гением, нет. И весь медицинский «хак» организма сводится к приёму банальных БАДов, которые в разных комбинациях употребляют абсолютно все лысые обезьяны. Так что с таким же успехом «биохакером» можно назвать студента, который во время сессии упарывается аптечным пирацетамом.

Отдельным направлением такого «биохакинга» является «гридинг»: апгрейд своего тела с помощью различных имплантов. В теории, это действительно очень перспективное течение. Например, существует концепт вживляемой тестостероновой помпы, которая управляется по блютусу. Нажал на кнопку – и ты уже не хилый ботан, а первосортный альфа-самец. Правда, после этого могут отвалиться яйца за ненадобностью (в прямом смысле этого слова), но кого это волнует? Некоторых биохакеров вообще не заботит механизм обратной связи, а гомеостаз для них является каким-то древнегреческим богом. Но даже такая помпа – удел будущего. А настоящее выглядит намного более убого, и весь апгрейд ограничивается вживлением дешёвых китайских чипов в гараже у знакомого «херурга». Чаще всего, это обычные NFC-модули, которые сегодня есть в любом смартфоне или банковской карте. Никаких особых преимуществ такие чипы своему владельцу не дают, но зато добавляют +5 к самомнению и позволяют футуристично проходить через турникеты в метро и не менее футуристично расплачиваться за пиво в ларьке. В нашей стране, особенно на периферии, это выглядит ну прямо как самый настоящий киберпанк: high tech – low life, как говорится. Конечно, если есть деньги, можно и выделится, встроив датчик землетрясений себе в локоть, как это сделала испанская художница Мун Рибас. Очень полезный имплант. Полезнее только осциллограф в ягодице.

«И с высокой вероятностью я проживу дольше 120 лет даже без каких-либо прорывных технологий – то есть более долгую и здоровую жизнь, чем кто-либо другой в истории человечества». Тут я соглашусь с американским миллионером. Я действительно верю, что Серж Фаге проживёт долгую жизнь. Просто в силу того факта, что, имея миллионы на своих банковских счетах и доступ к лучшим врачам мира, нужно очень сильно постараться, чтобы угробить себя. Да и что-то мне подсказывает, что бизнесмены в халатах приложат все усилия, чтобы не потерять такого обеспеченного клиента.

Роду человеческому всегда было свойственно стремление к бессмертию. Только вот все эти забеги к источнику вечной молодости не только бессмысленны, но и сокращают жизнь поболее алкоголя и беспорядочного секса. Мне вообще непонятен весь этот панический страх некоторых людей перед смертью: они слишком переоценивают свою жизнь. Вернее, то, что считают жизнью. Дом, машина, работа, дом. Будни, пятница, выходные будни. Роддом, офис, кладбище. Это ваша потрясающая жизнь, за которую вы так цепляетесь? Другие же существуют в вечном «режиме ожидания»: ожидания Новогодних праздников, ожидания отпуска, ожидания, кода перепадёт. «Вот ещё немного, и заживу». Но это не жизнь. Вы живёте то всего две недели в году, когда наслаждаетесь отпуском, два дня в неделю, когда предоставлены себе, пятнадцать минут в день, когда занимаетесь любовью. Это вонючий суррогат жизни, гомеопатическая марка психоделика GZN от дрянного барыги, разбодяженная в серой посредственности и рутине. Но, нет, многие ведь ещё пытаются и растянуть этот бессмысленный отрезок с помощью детокс-соков и таблеток. Тратят огромное бабло, чтобы натянуть себе кожу со лба почти до задницы и избавиться от морщин. Лишь для того, чтобы выглядеть немного моложе. Чтобы слегка отодвинуть финишный рубеж. Думаете, смерть ждёт где-то там, за поворотом? Только вот, как сказал один человек поумнее меня: смерть – это время, которое ты уже «отсуществовал». Не прожил, наслаждаясь каждой каплей, а отсуществовал. Почему-то у человека мозг так устроен: большинство постоянно интересует вопрос «сколько?». Сколько зарабатываешь, со сколькими переспал, сколько прожил. Хотя лучше было бы задать вопрос «как?».

Иногда вместо того, чтобы покупать ящик дешевой водки на Новый год, лучше взять одну бутылку дорогого коньяка. И пусть бокал хорошего бренди закончится гораздо быстрее мерзотной водки, послевкусие он оставит более приятное. К тому же, гедонисты, которые вертели на бутылке абсента весь этот ЗОЖ, проживут гораздо дольше и сделают для человечества гораздо больше, чем сторонники правильного питания и «детокс-секты». Хоть и умрут раньше. Вольтер пил по пятьдесят чашек кофе в день и не особо следил за своими «биомаркерами». Джек Лондон в особенно пасмурные дни выпивал по пятнадцать коктейлей, а когда и этого перестало хватать, перешёл на виски. Богема парижского Монмартра, из которой вышли Ренуар, Ван Гог, Модильяни и Пикассо, боготворила «зелёную фею». А о кутежах Петра Первого и «Всешутейшего Собора» до сих пор ходят легенды. Да и, что уж говорить, весь базис современной европейской философии, психологии и права строится на «симпосиумах»: эпичных древнегреческих попойках, часто переходивших в оргии. При этом, правда, стоит помнить, что и мозг у всех вышеперечисленных персонажей работал аки паровой котёл, и то, что ты бухаешь как Есенин, ещё не делает тебя великим поэтом.

Но это прошлое. А скоро, если Дональд и Ким не сольются в страстном атомном танго, наступит будущее. Допустим, тебе удалось дожить до этого прекрасного момента. И вот сидишь ты такой, «старый, но не устаревший», полный сил в свои сто десять лет. Сидишь и смотришь на молодых и сочных сосок, при виде которых у тебя возникает эрекция (со здоровьем то всё отлично). А они на тебя не смотрят. Они, вместе с бутылкой виски, прыгают в лимузин к молодому клауд-рэперу, и едут в магазин Гуччи в Санкт-Петербурге. А ты и дальше сидишь. Сидишь и думаешь, что «как-то по-дурацки жизнь прошла». Но до этого, как уже сказано, ещё дожить нужно. А то ведь можно случайно поскользнуться на рельсах и под трамвай попасть – тут уж никакие таблетки не помогут, у трамвая всё равно здоровья больше. И вот будет на тебя смотреть Иисус, вернее, на две твоих здоровых и свежих половинки и недоумевать: «Ну и зачем он так усирался?»

02.01.18

Да и любое тело, каким бы безупречным оно ни было, обязательно истлеет и целиком, до последней крупинки опустится на дно колбы песчаных часов. Это придаёт всему, чем бы ты ни занимался какой-то мрачноватый оттенок бессмысленности. Одних образ Многоликой Матери, терпеливо ждущей каждого из нас где-то впереди, заставляет бежать и укрываться в пещере гедонизма, вкушая ядовитые, но такие сладкие плоды саморазрушения – пытаться забыть, что песок когда-нибудь закончится. У других же неотвратимость встречи тоже будит жажду к жизни. Но уже к жизни вечной, обрести которую можно, воплотив и обессмертив себя в том, что останется, когда ты превратишься в кучку зловонной гнили. Эта погоня и становится смыслом существования многих: она толкает нас возводить огромные небоскрёбы и длинные лайнеры, отливать в бронзе свой профиль и имя, зарабатывать медали и регалии, звон которых будет слышен ещё долго. Наконец, изливать своё духовное семя на холст или бумагу. Либо же вливать свой генетический материал в лоно самки, воплощая себя в потомках – самый простой рецепт бессмертия, противоядие от страха, доступное каждому.

Но жажда этой самой вечной жизни иссушает. Усталость от бесконечной погони в какой-то момент пробуждает сомнения: а готов ли я к этому марафону? А хватит ли у меня сил? Пробуждает Князя мира сего, рождённого самой Многоликой Матерю: будит страх перед самим собой, собственной ничтожностью и экзистенциальной импотенцией. Пара же миллиардов атлетов, что бегут рядом с тобой – и иногда-таки успевают вскарабкаться на постамент – только усиливают боязнь, заставляют чувствовать себя ещё более посредственно. И единственная возможность избавиться от этого страха – попытаться увековечить себя ещё при жизни. И записать в свидетели этой попытки других марафонцев: чтобы все услышали твой голос, ещё звонкий, увидели твой лик, ещё не увядший. Поэтому то мы так скрупулёзно складываем в коробочку каждое своё достижение, ибо звон этого коробка, пусть даже тихий, едва различимый, успокаивает: означает, что жизнь уже прожита не совсем напрасно. Потому мы так отчаянно трясём этим коробком перед лицами других: признание нашего успеха, даже крохотного, заставляет забыть о собственном бессилии и заурядности.

И проще всего заставить дребезжать эту коробочку можно, опять же, с помощью секса. Можно настрогать детей, которые не только будут нести твоё имя сквозь годы, но и придадут мнимого веса твоей персоне, а также гарантированно избавят от одиночества. Да и само по себе выращивание отпрысков для многих является довольно занимательным квестом. Можно банально ебаться: чувство доминирования приятно будоражит эго, а количество партнёров станет неплохим мерилом собственной значимости. Ну или же можно просто заниматься любовью: жар переплетённых тел, сладкие стоны и концентрированное наслаждение само по себе прекрасно помогает забыть о страхе, одиночестве, бессмысленности и бренности. Обо всём забыть, хоть и на пару минут.

Секс – вообще неплохая терапия против многих страхов. Поэтому то мы готовы часами полировать тело в спортзале, ложиться под лезвия пластических лекарей, тратить деньги и время, обманывать и притворяться, лишь бы излить сладостную жидкость или принять её. И удивительно даже не то, в какой культ мы возводим этот незамысловатый процесс тыканья гениталиями. Удивительно то, сколько гнева и ненависти часто генерирует соитие – и всё, что с ним связано. Причём, даже когда совокупляются совершенно незнакомые тебе люди.