Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу —

И то, что слышу, и то, что вижу,

Пишу в блокнотик впечатлениям вдогонку:

Когда состарюсь – издам книжонку.

В. Высоцкий. Письмо к другу, или зарисовка о Париже

Собираю коллекцию книг по автопутешествиям. Пополнил ее и своими собственными. Отредактированной «Дорогами римских легионеров» (первое издание вышло летом 2017 года) и «Куда можно поехать на этой „жестянке“? Летопись путешествий и приключений на Citroen 2CV» (2019).

Поездка по маршруту «Рим – Париж – Сан-Марино – Рим» состоялась осенью 2000 года. Несмотря на давность лет, многое из описанного осталось неизменным. Вас также, если отправитесь вслед за автором, впечатлят скоростные дороги, пейзажи за окном, музеи, колизеи и акведуки, Рим и Париж. Надеюсь, что-то из раздела «Практическая информация» тоже пригодится.

Книги автора:

Звезда и смерть Андре Ситроена. Citroen Traction Avant

Канадский автомобильный музей. Canadian Automotive Museum

Куда можно поехать на этой «жестянке»? Летопись путешествий и приключений на Citroen 2CV

Зарубежные концепт-кары и прототипы. Конец XX – начало XXI века (1997—2006)

Ай-Тодор – Подпоричел – Горное озеро. Маршрут выходного дня в Крыму. Фотопутеводитель

Ангарский перевал – Кутузовское озеро – подножие Эклизи-Буруна (Чатырдаг). Маршрут выходного дня в Крыму. Фотопутеводитель

Готовятся к печати: «Автомобильная Монреальность на рубеже нового тысячелетия» (Гран-при Канады, транспорт, дороги, автомузеи, тест-драйв джипа, Ниагарский водопад) и детективный роман.

Список изданных книг: https://www.litres.ru/aleksandr-elchischev/

Использование авторских фотографий

Все фото в этой и других моих книгах авторские. Использование их в некоммерческих целях допускается только с указанием авторства (имени, фамилии), названия книги и активной индексируемой ссылки на сайт alex-elch.ru.

Использование фото (как и текста) из книги в коммерческих целях обговаривается с автором. Не шутите с законодательством. Для быстрой связи: https://t.me/alex_elch

В архиве автора много и других автомобильных фотографий. С московских ретрофестивалей «Автоэкзотика» в Тушино (1997—2005), с мировых автосалонов (1997—2006), российских автовыставок (1995—2005), с гонок «Формула-1» (Монреаль, 2000) и крымских ралли.

Контакты:

https://t.me/alex_elch (телеграм)

http://alex-elch.ru/kontaktyi/ (сайт автора)

Выбор маршрута

«Вот счастливец!» – все говорили. Счастливец он или несчастливец, но взял документики и покатил в Париж…

М. Булгаков. Театральный роман

На машине добраться в Париж из Нижнего Новгорода можно через Белоруссию, Польшу и Германию или моим любимым маршрутом через Скандинавию, по которому я ездил не раз на редакционных машинах и своей. Но однажды довелось проверить справедливость поговорки «Все дороги ведут в Рим».

Осенью двухтысячного года я собирался в командировку на Парижский автосалон. У «Люфтганзы» была сезонная скидка. Авиабилет стоил одинаково как до Франкфурта, так и до Рима.

Пришла смелая мысль: «Что если вместо пересадки в знакомом скучном Франкфурте, приземлиться в Вечном городе и оттуда покатить в столицу Франции? Этакий финт в духе Нагеля. Взять в Италии обновленный Fiat Punto, который еще не видели в Нижнем, и проверить его ходовые качества».

Кажущаяся поначалу безумной затея для регионального автомобильного издания была одобрена итальянской фирмой Presso Giamini Automoboli при содействии СП «Нижегород Моторс». Понравилась она и местным спонсорам, за что автор выражает им огромную благодарность.

Автопутешествие проходило по маршруту:

Рим – Чивитавеккья – Гроссето – Ливорно – Пиза – Генуя – Ницца – Авиньон – Лион – Париж – Лион – Ним – Эг-Морт – Арль – Ницца – Генуя – Пьяченца – Парма – Модена – Болонья – Сан-Марино – Ареццо – Рим

Практическая информация – сведения о платных автомагистралях, заправках, ночлеге, питании, а также о том, как преодолеть языковой барьер, даны в конце книги, чтобы не сбивать темп повествования. Надеюсь, кое-какая информация пригодится тем, кто впервые отправится в автопутешествие по Франции и Италии. Впрочем, читать эти путевые заметки можно и лежа на диване, никуда не собираясь.

Фоном в повествовании будет рассказ о моем спутнике – «Фиате Пунто» (Fiat Punto). Ни разу на протяжении всего многокилометрового марафона он меня не подвел. Я не опоздал ни на Парижский автосалон, ни в аэропорт в Риме на обратном пути.

Не ожидал, что небольшой автомобиль подарит мне столько удовольствия во время езды и так хорошо покажет себя на максимальных скоростях в режиме нон-стоп на автострадах, на мокрых от дождя серпантинах в Апеннинах и в узких лабиринтах средневековых улочек европейских городков.

Фоном будет и музыка. Приемник в машине почти все время работал, а когда я его выключал, в ушах продолжали звучать услышанные песни и мелодии. Они в названиях дорожных глав.

Итак, добро пожаловать на пассажирское сиденье моего «Пунто»! Давайте вместе прокатимся по автомагистралям, в основу которых легли дороги римлян. По местам, которые я мечтал увидеть с юности.

Мои благодарности:

Шеронову А. В., редактору нижегородского еженедельника «Биржа плюс авто»;

господину Тарашка, главе Presso Giamini Automobili за предоставленный на тест-драйв Fiat Punto 1.9 JTD;

СП «Нижегород Моторс» и FIAT International за содействие в получении визы;

генеральному спонсору проекта – нижегородской фирме «АвтоСпецТехника»; нижегородским спонсорам – ЗАО «ТехноВолга-SL» и ООО «Автомобили Баварии».

Рим – Париж

«Хотел – получай» (Bryan Adams. You Want It, You Got It)

Римские легионы Цезаря, забравшись (опять-таки без всяких географических карт) далеко на север, к Галльскому морю, решили вернуться в Рим другой дорогой, чтобы еще попытать счастья, и благополучно прибыли в Рим. Наверное, именно с той поры пошла поговорка, что все дороги ведут в Рим.

Я. Гашек. Похождения бравого солдата Швейка

Римский аэропорт Фьюмичино. Раннее утро. Брожу вдоль витрин книжного магазина. В десяти шагах от меня из метровой стеклянной пирамиды две молодые особы выгребают мелочь в большие сумки. Интересно, за сколько дней накопилось столько пожертвований? Неужели за один?

Наконец магазин открывается. Покупаю подробную карту города, нахожу улицу, где расположен римский дилер Fiat. Остается позвонить и объявить о своем прибытии.

Спрашиваю продавца, где можно купить телефонную карточку? В кафетерии. Через несколько минут толкаю тележку с вещами к таксофону и на ходу изучаю инструкцию на карточке. Ага, надо оторвать уголок, вставить вот так…

– Здравствуйте, это «Прессо Джамини Аутомобили»? Я журналист «Биржи плюс авто», приехал из России на тест-драйв нового Fiat Punto. Звоню из Фьюмичино.

– Приезжайте, сеньор Тарашка вас ждет, – ответил приятный голос секретарши.

Через минут сорок я уже в большом ангаре, полностью заставленном разноцветными «Пунто». Точнее – New Punto. Фиатовская модель недавно подверглась рестайлингу и ее еще в Нижнем не видели. Она не появилась у официальных дилеров.

Долго гадать, который мой, не пришлось. Господин Тарашка, глава дилерского центра, подвел к красному пятидверному хэтчбеку.

– Турбодизель? – уточняю я, осматривая симпатичный автомобиль. Ответ положительный.

Значит, все, как договаривались: Fiat Punto 1.9 JTD с 1,9-литровым 80-сильным турбодизельным двигателем. Экономичный и в то же время более мощный, чем обычный дизельный вариант.

Постучав ногой по шинам, как заправский шофер, спросил про давление в них. Скорости ведь предстоят большие. Получил заверения: все в норме. Проверил, есть ли запаска и инструмент для ее замены.

Все. Подробней знакомиться с машиной некогда, нюансы выяснятся в дороге. Надо спешить. Через полтора дня должен быть в Париже, получить аккредитацию на автосалоне, а путь предстоит неблизкий. К тому же неизвестно, что там впереди на заправках. Ехал по горячим следам потрясших Европу бензиновых войн.

«В Италии» (Joan Baez. In Italy)

Водить машину по улицам Рима – каторжный труд.

Н. Ильина. Дороги и судьбы

За воротами дилерского центра сразу окунаюсь в бушующее автомобильное море итальянской столицы. Вспомнились начальные кадры фильма «Невероятные приключения итальянцев в России». Насколько меньшим был автомобильный поток в Риме в начале семидесятых. Не то, что сейчас. А вот мотоциклисты как ездили, лавируя среди машин, так и продолжают это делать и в новом веке.

Мимо проносятся открыточные достопримечательности Вечного города, но любоваться ими некогда. Движение слишком сложное. Оставляю знакомство с Римом на обратную дорогу.

Надо срочно решать, как ехать в Париж? По первой автостраде (так в Италии называют автомагистрали) или вдоль побережья Тирренского моря?

Выбираю второй вариант.

Хотя путь по левой стороне итальянского «сапога», обращенной к Сардинии и Корсике, занял чуть больше времени из-за отсутствия в этих местах сплошной автомагистрали¹, я ни разу об этом не пожалел. Идущая в глубине страны А1 по сравнению с прибрежной дорогой просто скучная бетонка, зажатая холмами. Убедился в этом на обратном пути.

А здесь: слева море и острова, среди которых место ссылки Наполеона – Эльба в виде торчащей из воды горы, справа – горы, напоминающие крымские, с многочисленными заплатками карьеров – свидетельствами того, что человек давно освоил эту землю. Вдоль дороги среди золотистых олив и пальм дома, покрытые кремовой черепицей, маленькие траттории, в которых готовят спагетти и равиоли.

На автостраде все это не рассмотришь. Скорости другие, и проходит она подальше от жилья.

Качество покрытия дорог отменное. Ширина тоже вполне. Даже у нескоростных по два ряда в каждом направлении. Правда, аварийные кармашки очень маленькие. На одну фуру или пару легковушек. Ведь местность в основном гористая. Все зажато.

Встречалось много ремонтных участков с ограничением скорости до 70, 50 и 40 км/ч. Но не было наших пресловутых 10—20 км/ч.

В населенных пунктах встречные потоки разделены бетонными отбойниками. Перед перекрестками под колесами предупредительно шуршала зебра.

Удивляло, что до выезда из очередного городка, когда еще тянулась вереница домов, уже разрешалось ехать 90 км/ч. Видимо, ограждение на середине дороги исключало появление пешеходов.

Не доезжая до знака, итальянцы начинали нервно лавировать и обгонять друг друга. Вскоре лидеры вырывались далеко вперед, игнорируя большие щиты «Электронный контроль скорости». Опережали всех, как всегда, сумасшедшие на байках.

«Новый, улучшенный» (Blue Cheer. New, Improved)

Притираться друг к другу не просто…

Ани Поль. Притираться друг к другу

Только отъехав пару сотен километров от Рима, я начал чувствовать характер машины, ее плюсы и минусы. Сначала наружу вылезли мелкие недостатки, затем – в этом достоинство длительного теста – Fiat Punto раскрылся в истинном свете. Меня покорила его управляемость, маневренность, устойчивость и феноменальная надежность.

Поначалу надо было приноровиться к чувствительной педали тормоза. Легкое нажатие, и машина встает как вкопанная. Не понравился наклон площадки с уступчиком для «отдыха» левой ноги, да и правой иногда было тесновато.

Подвеска проявила себя по-спортивному жесткой, довольно чувствительно отрабатывала неровности дорожного полотна, но обеспечивала отличную курсовую устойчивость на большой скорости на горных серпантинах. Особенно на обратном пути, когда гнал во весь опор, задействовав у «Пунто» все его лошадиные силы.

Понравились зеркала заднего вида. Сначала часто оборачивался, контролируя «мертвую» зону, но оказалось, благодаря панорамному эффекту они захватывают и ее. Но и удаляют прилично, это надо учитывать при обгоне.

Были претензии к противосолнечному козырьку. В откинутом положении он загораживал часть салонного зеркала заднего вида, а перекинутый на боковое стекло не спасал от палящего южного солнца.

Не сразу удобно расположился в кресле. Не успел отрегулировать поясничный подпор, окунувшись в бурлящий Рим. Когда наконец упругий валик уперся в поясницу, понял: смогу проехать еще не одну сотню километров. А вот рука с дверным подлокотником так и не подружилась.

Руль с усилителем меня покорил. Особенно переход из дорожного в городской режим. Нажимаешь кнопку «City» («город»), руль становится легким, парковаться легче. Выходишь из режима, руль «каменеет». Можно одной рукой держать. На тех же автострадах.

На скорости выше 70 км/ч усилитель руля сам переходит в дорожный режим.

Движок, как я и ожидал, оказался экономичным и тяговитым. Не разорил меня на заправках и долго позволял ползти на второй передаче в пробках. А они попадались многокилометровые. Да по забитым транспортом средневековым улочкам был намотан не один десяток километров.

При этом приемистость у автомобиля была на уровне. С места стартовал без комплексов и с 70 до 90 км/ч отлично ускорялся на четвертой передаче.

Итак, Fiat Punto вскоре привык к моей манере езды, перестал биться статическим электричеством, и мы поладили.

«Улицы города» (Carole King. City Streets)

Автомобиль, властелин автострады, окруженный там заботой и вниманием – все для него, все ради него, – среди древних стен, соборов и крепостей превращается в нежеланного гостя, чуть ли не в раба.

Н. Ильина. Дороги и судьбы

С каждым пройденным на север километром заветная мечта – увидеть Пизанскую башню – обретала реальные черты. И хотя посещение Пизы, выражаясь шахматным языком, грозило мне потерей темпа – надо было покидать скоростную магистраль и окунаться в лабиринт средневековых улочек – я не мог проехать мимо такой достопримечательности.

С юности помнил не только изображение на открытках и фото, но и кучу проектов по ее спасению в наших журналах. Во многих из них предлагались способы ее выпрямления. Смешные конкурсанты! Разве спешил бы я к обычной башне на свидание? Таких полно в Италии и Франции. Эта же, как редкая монета или марка, и знаменита своим изъяном.

Белую наклонную башню неожиданно увидел с АЗС на автомагистрали. Наспех заправив «Пунто», въехал в этот славный город и сразу же попал в такой транспортный водоворот, что Рим с его бешеным движением показался учебной трассой. Его античные улицы со временем все же расширили, а в Пизе как строили улочки, чтобы два конных рыцаря разъехались, в таком состоянии и заморозили дорожные объекты.

В этом средневековом лабиринте автомобили, движущиеся бампер к бамперу, двери к дверям, выглядели как идущая на нерест красная рыба. Вскоре выяснилось, дикая теснота в транспортном потоке и постоянные объезды припаркованных машин были еще цветочками!

«Ягодки» проявились в виде парней и девушек на мотоциклах, мотороллерах, мопедах и мокиках. Они лавировали между машинами в поисках лучшего маршрута, одним им ведомого, частенько цепляясь куртками за зеркала заднего вида. Казалось, открой двери, они и через салон проедут.

Их хаотичное движение было наглядной иллюстрацией броуновского движения частиц, настолько оно было непредсказуемым. Может быть, в нескольких сумасшедших домах был день открытых дверей, и все их подопечные уселись на двухколесный транспорт? Причем к местным ненормальным явно были делегированы и жители стран с левосторонним движением. Часть мотоциклистов ехала против движения!

Оказалось, всего-навсего «руссо туристо» решил пробиться к известной достопримечательности в час пик, да еще накануне уикенда, когда местные спешили домой сквозь неразбавленный поток автомобилей туристов.

С неимоверными усилиями в этом потревоженном муравейнике я прорвался к соборному комплексу, частью которого и является знаменитая башня. Покружив в поисках стоянки, бросил эту затею, пока окончательно не поседел.

Осмотрев падающую башню из машины, стал протискиваться по запруженным транспортом улочкам на автомагистраль. На это ушло больше часа. И только там облегченно вздохнув, заметил: в суматохе так и не переключился в режим «Сити». Сказалась закалка после жигулевской «классики».

«В темноте» (Grateful Dead. In The Dark)

Черная ночь – это лишь в первые секунды, это после яркого солнца, туннель освещен, глаз привыкает…

Н. Ильина. Дороги и судьбы

Обычная карта не дает полного представления о дороге, идущей вдоль побережья Лигурийского моря. За Генуей вплоть до самой границы с Францией она держит в напряжении, постоянно ныряя в тоннели.

Правда, здесь, на побережье, нет грандиозных рукотворных коридоров. Они выше. В «настоящих» Альпах.

Там, под Монбланом, высочайшей горой Западной Европы, проложен тоннель длиной шестнадцать километров. Я планировал сократить по нему путь во Францию, но перед выездом узнал о его закрытии после жуткого пожара, унесшего десятки человеческих жизней. Поэтому и проехал дважды по Итальянской и Французской Ривьере, но об этом нисколечко не жалею.

Итак, вдоль моря проложены тоннели длиной около километра или чуть больше.

Расстояние, которое предстоит проехать внутри горы, указывается на табличке перед въездом. На электронном табло высвечиваются температура воздуха, дата для забывчивых водителей и пожелание счастливого пути – «Buon viaggio».

Тоннели здесь двойные. Отдельные для попутного и встречного потоков. Если рядом проходит железная дорога, то и тройные, расположенные на разных уровнях, как точки в троечке на костяшке домино.

Из-за ремонтных работ несколько раз оба потока направлялись дорожниками в один тоннель. Ощущение не из приятных – в слепящем свете фар контролировать разделительную полосу. Скорость при этом особо не сбросишь. Едущие сзади подпирают, да еще и обгоняют. В тоннеле разрешен обгон, но только легковым автомобилям.

Самый опасный момент – въезд в тоннель в солнечную погоду. Будто влетаешь в полную темноту. Глаза не сразу успевают адаптироваться. Через пару секунд уже видны желтые потолочные лампы, сбоку – вспыхивающие в свете фар вертикальные или горизонтальные желтые флажки.

Изредка попадались и плохо освещенные тоннели.

Впрочем, днем надо быть осторожным и на выезде из тоннелей. В первые доли секунды ослепляет яркий солнечный свет. А там, не дай бог, ремонтный участок и камикадзе-дорожник.

Лучше всего ехать по этой дороге ночью, когда в оранжевом мягком свете далеко видны внутренности тоннеля, но расслабляться нельзя. В сумерках на дорогу между тоннелями сползает туман. Горы все-таки.

Ночью, пока из-за поворота не видишь желтую нору, возникают удивительные миражи. Белая церковь или дом на фоне черной горы кажутся висящими в воздухе. Днем – другая, уже чересчур реальная картина. Невысоко над тоннелями расположены домики, гаражи, огородики, и кажется, что прямо в чей-то двор влетаешь на большой скорости.

В Генуе несешься по автомагистрали довольно близко от жилых домов на уровне третьего, а то и пятого этажей, ныряешь в тоннели в черте города, и начинаешь, как в гигантском панцире улитки бешено закручиваться то вправо, то влево.

«Автострада» (Free. Highway)

Мне ли говорить об Италии, воспетой великими писателями, художниками, поэтами и тонкими знатоками искусства? К тому же все вышеперечисленные, прежде чем браться писать о стране Данте и Леонардо, не две недели проводили там, а месяцы и даже – годы. Но вот рассказать об автострадах я, думается, имею право.

Н. Ильина. Дороги и судьбы

Несясь на большой скорости по автострадам, я восхищался работой итальянских дорожников. Такое количество тоннелей пробить, столько высоченных мостов-виадуков построить и поддерживать все это хозяйство в образцовом состоянии!

В корне изменилась ситуация с тех пор, как русский автомобилист Нагель писал такие строки:

Впрочем, известный рекорд, в смысле плохого состояния дороги, побила все же Италия: во время пути Рим-Неаполь-Флоренция нам пришлось познакомиться с прелестями оригинальных принципов дорожного строительства итальянцев. Эти последние, как оказывается, чинят свои дороги следующим образом: насыпают щебень и предоставляют ему самому впитываться в землю; не желая быть варварами по отношению к нашим шинам, мы принуждены были ехать почти шагом².

Дороги эти не бесплатные, но за удовольствие надо платить (а в машинах небольшой бардачок для чеков не помешало бы предусмотреть)³.

По таким дорогам итальянцы носятся лихо. Мчишь во втором ряду между тоннелями со скоростью 140 км/ч и думаешь: никто не должен обгонять (разрешенный максимум в Италии и Франции – 130 км/ч), но не тут-то было. На хвосте повисает сразу несколько машин, и приходится уходить в первый ряд.

Уступал я здесь спокойно и не из-за ущербности транспорта. На обратном пути, когда спешил в римский аэропорт, на скорости 160—170 км/ч Fiat Punto шел ноздря в ноздрю с самыми престижными авто.

Для поездок по Италии надо покупать дорожную карту, на которой местные названия магистралей, начинающиеся с буквы А, продублированы их европейскими именами с буквой Е. На моей «мишленовской» карте были только с А. Это осложняло восприятие на большой скорости многочисленных табличек с европейским обозначением.

В Генуе надо быть особо внимательным. Там настолько запутанный клубок автострад, что можно незаметно оказаться на дороге, ведущей на север – в Милан.

И самое главное. До самой французской границы надо ориентироваться на надпись «Вентимилья» (Ventimiglia). Не помпезно звучащая Империя или фестивально-песенный Сан-Ремо, а именно этот захолустный городок, о котором мы никогда не слышали, для итальянцев путеводная звезда во Францию. Он хоть и мал, но находится у самой границы. Поэтому его и указывают на табличках.

Сейчас почти все ездят по навигаторам, но бумажную карту я бы все-таки порекомендовал иметь с собой – полностью на электронику лучше не полагаться (подробнее в практической части).