Объем 6 страниц
1959 год
Конец начальной поры
О книге
«Он почувствовал: вот сейчас, в эту самую минуту, солнце зашло и проглянули звезды – и остановил косилку посреди газона. Свежескошенная трава, обрызгавшая его лицо и одежду, медленно подсыхала. Да, вот уже и звезды – сперва чуть заметные, они все ярче разгораются в ясном пустынном небе. Он услыхал, как затворилась дверь – на веранду вышла жена, – и он почувствовал на себе ее внимательный взгляд.
– Уже скоро, – сказала она…»
С тех пор как мы научились говорить, мы спрашивали об одном: в чем смысл жизни?
Миллионы лет мы старались побороть земное
притяжение. Когда мы были амебами и рыбами, мы силились выйти из вод
океана, да так, чтобы нас не раздавила собственная тяжесть. Очутившись
на берегу, мы всячески старались распрямиться - и чтобы сила тяжести не
переломила наше новое изобретение - позвоночник. Мы учились ходить, не
спотыкаясь, и бегать, не падая. Миллионы лет притяжение удерживало нас
дома, а ветер и облака, кузнечики и мотыльки насмехались над нами. Вот
что сегодня главное: пришел конец нашему старинному спутнику -
притяжению, век притяжения миновал безвозвратно.
- Я знаю одно: это конец начальной поры. Каменный век, Бронзовый
век, Железный век - теперь мы всему этому найдем одно общее имя: век,
когда мы ходили по Земле и утром спозаранку слушали птиц и чуть не
плакали от зависти.
Нам дарована жизнь, и уж по меньшей мере мы должны хранить этот дар и передавать потомкам - до бесконечности. Ради этого стоит потрудиться!
Мне миллион лет от роду, сказал он себе. Я родился минуту назад. Я ростом в дюйм, нет, в десять тысяч миль. Я опускаю глаза и не могу разглядеть своих ног, они слишком далеко внизу.