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Введение

 
Беляево. Спальный район, который на первый взгляд ничем не отличается от любого

другого района Москвы. Простые силуэты бетонных домов разбросаны в бесконечном про-
странстве. В промежутках между гигантскими прямоугольниками – буйство зелени, хотя вроде
мы и не в парке. Немногочисленные асфальтированные переулки соединены паутиной тропи-
нок. То там, то сям попадаются детские площадки странноватого вида: дети играют сами по
себе, за ними присматривают бабушки. Рядом на скамейках пьют пиво. На одинаковых бетон-
ных фасадах глаз то и дело замечает следы человеческого присутствия: здесь подкрашено, там
незаконно построен какой-то сарайчик, тут – балкон, тут – антенна, там – кондиционер. Все
асфальтированные участки забиты машинами, а на каждом перекрестке расположился ларек
или маленький магазин. Беляево, как и любой другой «спальник», – пространство ничем не
примечательное и слегка хаотичное. Безликое. Пресное. Скучное.

Но был один день, когда Беляево совершенно преобразилось, – 2 ноября 2003 года  1.
Хотя было уже по-зимнему холодно, что обычно только усугубляет скуку, тем утром людям
в Беляеве вдруг стало приятно, интересно и тепло. В тот день великий русский поэт Дмитрий
Александрович Пригов – сам обитатель этого района – провел экскурсию по своему Беляеву.
Прогулка с Приговым превратилась в необычный перформанс, во время которого поэт расска-
зывал историю того Беляева, которое знал он сам. Иногда он останавливался и читал вслух одно
из своих стихотворений. В прогулке с Приговым (известном в том числе и как герцог Беля-
евский) участвовало более 70 человек, и у них на глазах он вдыхал в это непримечательное,
стандартизированное пространство жизнь, наполняя его стихами, историями и анекдотами.

В процессе перформанса выяснялось, что когда-то в Беляеве жили многие известные
люди, по преимуществу связанные с миром искусства. И Пригов показывал, где именно они
жили. В их число входили писатель Евгений Попов, художник Борис Орлов, философ Евге-
ний Шифферс и многие другие. Назвав какое-то имя, Пригов обязательно рассказывал какую-
нибудь историю, связанную или с определенной частью района, или с определенным временем,
или с текстом. Герцог приоткрывал завесу над славным, но, похоже, забытым прошлым неко-
торых мест. В маленьком выставочном зале на Профсоюзной улице (сейчас здесь находится
районная художественная галерея «Беляево») в 1987 году располагалось Творческое объеди-
нение «Эрмитаж», основанное известным куратором и художественным критиком Леонидом
Бажановым, в то время – одно из самых оживленных мест на карте столичной художественной
жизни. В случае беляевского кинотеатра «Витязь» ситуация даже сложнее – тут переплетаются
реальная жизнь и местная мифология. Согласно легенде, «Витязь» в 1970-е годы был чуть ли
не пристанищем альтернативного кинематографа, в этот кинотеатр съезжались люди не только
из центра Москвы, но и, возможно, с разных концов Советского Союза. Но доказательств нет
– документы, связанные с работой кинотеатра в то время, недоступны, а воспоминания совре-
менников слишком туманны.

Во время прогулки с Приговым скучная архитектура неожиданно обрастала смыслами,
поскольку оказывалась связана с местной историей, местными героями и культурными событи-
ями. Городской пустырь, к которому Пригов не раз возвращался в своих стихотворениях, ста-
новился значимым пространством. Благодаря мощной культурной инъекции безликий ланд-
шафт приобретал смысл, одинаковые дома превращались в уникальные, а пространственные
пустоты наполнялись значением. В тот день Пригов полностью изменил восприятие этого
места, он погрузил его в новый контекст, заставил почувствовать глубину, скрытую под моно-
тонным архитектурным ландшафтом.

1 «Владения Пригова». (http://www.moskultprog.narod.ru/archive/pri.html)



К.  Снопек.  «Беляево навсегда: сохранение непримечательного»

7

На первый взгляд перформанс Пригова имел отношение только к искусству, но на самом
деле неменьшее значение он имел и для понимания архитектуры. Слова великого поэта всту-
пали во взаимодействие с пространством и наделяли его новой ценностью. Прогулка с Приго-
вым, организованная группой «Москультпрог», заставляла задуматься о том, какая связь суще-
ствует между модернистской архитектурой и концептуализмом  2. Для меня как архитектора,
изучающего модернистскую архитектуру и разрабатывающего новые методы ее сохранения,
этот вопрос имеет ключевое значение. Среди прочего в этой связи мне кажется существенным
понять отношение Пригова к той стандартизированной, геометричной архитектурной среде, в
которой он жил: как и архитектор, поэт и художник Пригов по-своему перерабатывает город-
скую ткань, и возможность дополнить традиционный подход к архитектуре художественной
оптикой кажется очень заманчивой. И еще один важный вопрос: можно ли сделать так, чтобы
связь между архитектурой и культурой – то есть материальной оболочкой и нематериальным
содержанием – приобрела более устойчивый характер?

Начавшаяся в XX веке индустриализация строительной отрасли приводит к тому, что
города в разных частях света становятся все более похожими друг на друга. Сегодня архитек-
тура первых районов, построенных исключительно промышленным способом, празднует свое
50-летие. Достойна ли эта архитектура того, чтобы мы ее сохранили? и если да, то в каких
случаях? Архитектура нового типа требует новых охранных методик – старый подход, прежде
всего ориентированный на сохранение уникального, оказывается здесь недейственным.

Архитектура позднего модернизма обладает большим значением для архитекторов, но
обычная публика ее недооценивает. Эта архитектура принципиально однообразна, эстетиче-
ски непритязательна, часто ее считают скучной и даже уродливой. Способно ли культурное
наполнение этой архитектуры улучшить ее репутацию в глазах обычных людей? Если между
искусством и архитектурной средой, в которой оно сформировалось, существует некая связь,
то способно ли это искусство передать архитектуре часть своей ценности?

2 Там же.
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Эрик Булатов. Не прислоняться, 1987. Композиция, составленная из букв, очень напо-
минает вид советского спального района
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1. Новые Черемушки: научный эксперимент

 
Пожалуй, первое знакомство иностранца с Москвой происходит в Google Earth. Вирту-

альный тур по российской столице начинается с панорамного взгляда на радиально-концен-
трический план города: кольца дорог и бульваров, опоясывающие Кремль, прорезают прямые
линии проспектов и улиц, ведущих из центра к окраинам. Такой генеральный план хорошо
знаком каждому европейскому архитектору – по тому же принципу устроено множество горо-
дов. Однако, увеличив картинку, чтобы увидеть устройство Москвы во всех деталях, мы обна-
ружим, что ее ДНК разительно отличается от ДНК европейского города. Десятки одинако-
вых жилых зданий, которые группируются вокруг идеальных прямоугольников школ, детских
садов и прочих социальных объектов, больше похожи на микросхемы, напаянные на материн-
скую плату, чем на привычный городской пейзаж. И хотя все эти «микросхемные» микрорай-
оны имеют разную геометрическую композицию (дома выстраиваются в линию, группируются
вокруг общественных зданий, образуют зигзаги или имеют более свободную расстановку),
логика планировки везде остается одной и той же.

Базовой единицей всего советского градостроения был микрорайон – стандартизиро-
ванный блок жилых домов, который в 1950-е годы посредством копирования начинает рас-
пространяться, в частности, по территории Москвы. Простые сборные здания, свободная
расстановка, наличие школы и детского сада – все это входило в обязательный композици-
онно-функциональный набор микрорайонной застройки. В центре располагалось обществен-
ное здание, чаще всего – кинотеатр или клуб  3. На первый взгляд микрорайон – типичное
порождение модернизма, и для Запада архитектура такого рода – общее место. Однако есть
некоторые черты, которые отличают советский микрорайон от его французских или голланд-
ских аналогов: это степень единообразия и повторяемости структур, а также широта распро-
странения. Микрорайон стал базовой единицей всего советского градостроения, а не только
удаленных спальных окраин.

3 Чамаева Н. Микрорайон (определение) // Microrayon Factbook. Strelka Educational Program 2010/2011. М., 2011. С. 8.
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Образцовая планировка района из пособия для архитекторов 1960-х годов. Блоки жилых
строений размещаются на равных расстояниях от объектов социального значения и озеле-
ненных территорий

Микрорайонный принцип застройки начинается почти в самом центре Москвы, распро-
страняется в сторону МКАД и охватывает пригороды. Его ландшафт однообразен и неизме-
нен; если что-то в нем и меняется, так это высотность застройки и ее плотность. Подобно тому
как мы можем определить возраст дерева по числу колец на его срезе, масштабность домов и
их удаленность от Кремля позволяет нам точно определить время их постройки – относятся
ли они к эпохе Хрущева, Брежнева или раннего Лужкова. Ничем прочим эти районы друг от
друга не отличаются: они имеют одинаковую планировку и состоят из одних и тех же элемен-
тов (школы, жилые дома, зеленые насаждения). И, глядя на них, можно подумать, что все они
спроектированы по единому образцу.

Сразу несколько московских архитекторов подтвердили мои подозрения – все микро-
районы действительно имеют конкретный прототип. Тот первый микрорайон сохранился до
наших дней, и называется он 9-й квартал Черемушек. Именно по его лекалам практически без
изменений развивалось городское строительство целой страны на протяжении почти пятиде-
сяти лет.

9-й квартал расположен в четырех километрах к северо-востоку от  Беляева. Он был
построен между 1956 и 1958 годом группой архитекторов под руководством Натана Остер-
мана 4. Десятки пятиэтажных четырехсекционных жилых домов, между которыми время от
времени вырастают девятиэтажные башни, занимают участок 12 гектаров и образуют простую
геометрическую композицию. Дома располагаются свободно, но образуют три относительно
замкнутых общественных пространства с зелеными насаждениями, скамейками и фонтанами.

4 9-й квартал Черемушек, 1956–1958, архитекторы Н. Остерман, С. Лященко, Г. Павлов, В. Свирский, В. Калафанов,
М. Фрадин, Е. Дихтер, В. Нидельман.



К.  Снопек.  «Беляево навсегда: сохранение непримечательного»

11

Помимо жилых домов, здесь есть школа, кинотеатр «Улан-Батор» и памятник Ленину. На пер-
вый взгляд фасады домов кажутся одинаковыми, но при более внимательном рассмотрении в
них обнаруживается множество элементов, которые отличают эти фасады друг от друга. Они
имеют разное членение, в них используются разные архитектурные элементы и материалы.
Некоторые из этих домов кирпичные, некоторые – крупноблочные, а некоторые – панельные.
Все дело в том, что 9-й квартал носил принципиально экспериментальный характер. В разных
зданиях применялись разные технологии и архитектурные решения, использовались разные
планировки квартир: задача состояла в том, чтобы опробовать множество вариантов и выбрать
лучший. Разработчики стремились найти самый оптимальный, экономный, простой и быст-
рый способ строительства. Результат их усилий был признан удовлетворительным: стоимость
строительства в Черемушках оказалась на 30 процентов меньше, чем стоимость предыдущих
строек такого же масштаба 5; район был построен всего за 22 месяца.

9-й квартал Новых Черемушек. Вид со спутника

5  «Экспериментальный 9-й квартал Новых Черемушек». (http://www.esosedi.ru/onmap/
yeksperimentalnyiy_9_kvartal_novyih_cheremushek)
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Самые оптимальные варианты пяти– и девятиэтажных домов были пущены в ход, а
вся строительная индустрия была переориентирована на производство панельных домов. Уже
всего через несколько лет в стране будет налажена работа целых домостроительных комбина-
тов – они будут работать круглосуточно, в три смены, чтобы в кратчайший срок ликвидировать
дефицит жилья. а дефицит был очень внушительным: за три десятилетия – с 1923 по 1953 год
– средняя жилая площадь, приходящаяся на одного жителя СССР, уменьшилась с 6,3 квадрат-
ных метра до 5,6. Однако благодаря индустриализации строительства уже в 1961 году СССР
удалось преодолеть минимум тогдашней «санитарной нормы жилой площади на человека» –
9 квадратных метров 6. Если оценивать архитектуру по количественным показателям, то 12
черемушкинских гектаров, пожалуй, можно признать самыми влиятельными в истории чело-
вечества: застройка этого участка определила архитектурное развитие самой большой миро-
вой державы на десятилетия вперед.

6 Чамаева Н. Postwar housing conditions // Microrayon Factbook, Strelka Educational Program 2010/2011. М., 2011. С. 67.
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