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Аннотация
Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938) – один из самых

значительных русских поэтов Серебряного века. Его стихи были
впервые опубликованы, когда ему было всего девятнадцать лет, а
в сорок семь он погиб в пересыльном лагере по дороге на Колыму.
Через двадцать лет официального забвения началось постепенное
возвращение поэзии Мандельштама читателям.

«Что дал Осип Мандельштам русской поэзии и России и
почему это, данное, так важно?» – ответ на этот вопрос вы найдете
в предисловии Валерия Шубинского, специально написанного
для этой книги, и, конечно, в самих стихотворениях поэта.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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«Этот воздух пусть

будет свидетелем…»
Жизнь и поэзия

Осипа Мандельштама
 

Осип Эмильевич Мандельштам – один из величайших
русских поэтов вообще и, возможно, крупнейший в XX веке,
выдающийся прозаик, классик европейской и мировой ли-
тературы. Сегодня все это звучит трюизмом. Но для совре-
менников поэта это было отнюдь не самоочевидно.

Мандельштам вовсе не принадлежал к числу «надмир-
ных» лириков, живущих в замкнутом, очищенном от все-
го непоэтического, подчеркнуто внесоциальном мире (среди
них, заметим, тоже есть истинно великие – например, Афа-
насий Фет или Леонид Аронзон). Нет, он находился в посто-
янном и углубленном диалоге со своей эпохой, с ее события-
ми, языком, символическим рядом. Для нас он сейчас – сим-
вол этой эпохи, ее свидетель и жертва. Но, наверное, многие
его сверстники весьма удивились бы этому. Для них совре-
менность воплощали другие поэты: Маяковский, Есенин, в
крайнем случае – Хлебников и Пастернак.

В чем же природа этого чуда? Почему так сдвинулась ис-
торико-литературная оптика? Что дал Осип Мандельштам



 
 
 

русской поэзии и России и почему это, данное, так важно?
Начнем с биографии.
«Я рожден со второго на третье января в девяносто одном

ненадежном году…» – эти строки из «Стихов о неизвестном
солдате» вполне автобиографичны. Мандельштам родился
3(15) января 1891 года в Варшаве. Он, таким образом, на год
моложе Пастернака, на полтора – Ахматовой и примерно на
столько же старше Цветаевой. Поэты, которых одно время
объединяли в «большую четверку» Серебряного века, были
почти ровесниками. Владислав Ходасевич, Николай Гуми-
лев, Велимир Хлебников, Николай Клюев были несколько
старше, Маяковский, Есенин, Георгий Иванов – несколько
моложе. Дебютировали же все эти большие мастера между
1905 и 1915 годами, в течение десятилетия. Редко в истории
литературы встречаются настолько яркие поколения.

Через месяц после рождения старшего сына отец поэта,
Эмиль (Хацкель) Вениаминович, получил диплом «масте-
ра перчаточного дела с присовокуплением вспомогательно-
го ремесла сортировщика кож». Статус квалифицированно-
го ремесленника (а позднее купца первой гильдии) позволил
семье в 1894 году переселиться в Петербург, закрытый для
большинства лиц «иудейского вероисповедания». Впрочем,
коммерческие дела Эмиля Мандельштама, торговца кожей,
шли, по большей части, неблестяще.

«Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багро-
вых-внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпиче-



 
 
 

скими домашними воспоминаньями… Разночинцу не нуж-
на память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он
прочел – и биография готова». Эта гордость безродного ин-
теллектуала в случае Мандельштама психологически понят-
на, но вообще-то семейство, из которого он вышел, и по ев-
рейским критериям считалось знатным, почтенным, и в рус-
ской культуре след оставило. Среди Мандельштамов, выход-
цев из курляндского местечка Жагоры – видные адвокаты,
врачи, филологи, прославленный рижский архитектор Пауль
Мандельштам, всемирно знаменитый физик Л. И. Мандель-
штам, несколько поэтов1. Но, конечно, имя и заслуги Осипа
Мандельштама заслоняют всех его родственников.

Родители поэта далеко ушли от еврейской традиции, и для
самого поэта она осталась чужой. Для него это был «хаос
иудейский», глубокая, но темная, пугающая, чуждая апол-
лонической европейской цивилизации стихия. Можно с уве-
ренностью сказать, что, когда жизненные обстоятельства по-
требовали от Осипа Мандельштама сменить вероисповеда-
ние, он сделал это без больших колебаний (то же, что он
предпочел креститься в лютеранской церкви, а не в право-
славной, опять-таки объясняется практическими соображе-
ниями). Но такого решительного отречения от еврейства, та-
кой неприязни к нему, как у Пастернака, у Мандельштама

1 Можно упомянуть Юрия Мандельштама, зятя Стравинского и ученика Хо-
дасевича, погибшего в 1943 году в Освенциме, и яркого андеграундного поэта
1950-х Роальда Мандельштама, тоже умершего молодым.



 
 
 

не было. Отношения с «наследством овцеводов, патриархов
и царей» были сложными, но это наследство признавалось.

Эмиль Вениаминович был скорее носителем немецкой
культуры. Русские культурные влияния доходили через мать,
Флору Овсеевну, урожденную Верболовскую, двоюродную
сестру выдающегося пушкиниста С. А. Венгерова (вообще
духовная и интеллектуальная связь с матерью и у  Осипа,
и у  его младших братьев Александра и  Евгения в детстве
и отрочестве была крепче, чем с вечно занятым отцом).
Еще одним – важнейшим! – источником этих влияний был
сам городской ландшафт Петербурга. О порожденном этим
ландшафтом (и милитаризированным жизненным укладом
имперской столицы) «ребяческом империализме» Мандель-
штам много (притом отстраненно, иронически) говорит и
в своей автобиографической книге «Шум времени» (1925),
и в зрелых (1931 года) стихах:

С миром державным я был лишь ребячески связан,
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья,
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

Здесь Мандельштам полемизирует с такими своими
стихами, как «Петербургские строфы» (1913) и  «Уснула
чернь…» (1914), в которых декларируется внутренняя связь
с «чудовищной, как броненосец в доке» державной Россией,
обретенная в Петербурге и благодаря Петербургу.



 
 
 

Но, разумеется, город к этой «державности» не сводил-
ся. Школа, которую родители выбрали для Осипа – Тени-
шевское училище – представляла иной аспект петербургской
культуры и петербургского стиля. Десятилетием позже в Те-
нишевское училище поступил Владимир Набоков. Парадок-
сально: младший по возрасту классик школу не полюбил, но
ее дух (соединение британского стиля, спорта и прогрессив-
ной политики) был очень близок к домашнему укладу его се-
мьи. Мандельштам пишет о «Тенишевке» с теплотой, но по
духу он остался этой школе (и вообще английской культур-
но-бытовой традиции) чужд. Хотя, несомненно, общение с
преподавателем литературы, поэтом-символистом Владими-
ром Гиппиусом, повлияло на пробуждение интереса к лите-
ратуре. Увы, Гиппиус (по выражению Мандельштама, «фор-
мовщик душ и учитель для замечательных людей») не оце-
нил своего ученика и не испытал законной в его положении
гордости: мандельштамовская поэзия казалась ему «слово-
блудием», а «Шум времени» – «пошловатой книгой».

Одним из эпизодов юности Мандельштама было увлече-
ние революционными идеями – что было очень распростра-
нено на фоне бурных политических событий 1905–1907 го-
дов. Юный Мандельштам зашел в этих увлечениях дальше,
чем большинство его сверстников: он стал членом партии со-
циалистов-революционеров, участвовал в пропагандистской
работе, выступал на митинге и даже был допущен на ка-
кую-то эсеровскую явку в Финляндии, где издалека видел



 
 
 

основателя эсеровской Боевой организации Гершуни. Види-
мо, это было одной из причин, по которой родители по окон-
чании Тенишевского училища (1907) отправили шестнадца-
тилетнего сына учиться во Францию: в  России ему могли
грозить неприятности с полицией.

Трехлетнее (с перерывами) обучение в Сорбонне и в Гей-
дельберге, путешествия по Франции, Германии, Швейцарии
и Италии сыграли в жизни Мандельштама огромную роль.
Он смог погрузиться в мир тысячелетней культуры, сопри-
коснуться не только со «священными камнями», но и с жи-
вым кипением европейской мысли и духа. Так, в Сорбонне
он слушал лекции Анри Бергсона. Именно такое обучение
лучше всего подходило ему по складу личности. Академиче-
ское образование в Санкт-Петербургском университете, ку-
да Мандельштам поступил в 1911 году (для этого, собствен-
но, и потребовалось креститься, а также досдать экзамены по
древним языкам, которые в Тенишевском училище не пре-
подавались), шло менее успешно: диплома поэт так и не по-
лучил (так же, заметим, как Гумилев и Ходасевич).

Из-за границы Мандельштам вернулся сложившимся по-
этом. Его детские опыты не дошли до нас, кроме двух
стихотворений революционного содержания, написанных
в 1906 году, в архаической для своего времени, еще досим-
волистской традиции, но, впрочем, вполне грамотных. Ман-
дельштам же между 1908 и 1912 годами – уже вполне сло-
жившийся, «взрослый» поэт, не эпигон, а наделенный от-



 
 
 

четливой индивидуальностью младший представитель сим-
волизма. Замечательно тонкую характеристику дает его сти-
хам этого времени С. С. Аверинцев:

«Очень трудно отыскать где-нибудь еще сочетание незре-
лой психологии юноши, чуть не подростка, с такой совер-
шенной зрелостью интеллектуального наблюдения и поэти-
ческого описания именно этой психологии… Боль адапта-
ции к жизни взрослых, а главное – особенно остро ощущае-
мая прерывность душевной жизни, несбалансированные пе-
репады между восторгом и унынием, между чувственностью
и брезгливостью, между тягой к еще не обретенному «моему
ты» (как Мандельштам будет называть свою жену) и стран-
ной, словно бы нечеловеческой, холодностью, когда межлич-
ностные связи еще не налажены, – все это для мальчика не
болезнь, а норма, однако воспринимается как болезнь и по-
тому замалчивается…».

Нельзя сказать, что юношеские стихи Мандельштама
встретили какой-то особый восторг, но они были оценены и
приняты. Молодой поэт дебютирует в престижнейшем лите-
ратурно-художественном журнале «Аполлон» (1910. № 11).
И тем не менее на рубеже 1911 и 1912 годов Мандельштам
примыкает к новой поэтической школе – акмеизму, мыс-
лящему себя как альтернатива символизма. Как известно,
в группу изначально входило шесть поэтов – кроме самого
Мандельштама, Гумилева и Ахматовой (с которыми он сбли-
зился после возвращения из-за границы) это Сергей Горо-



 
 
 

децкий, Владимир Нарбут и Михаил Зенкевич. Группа акме-
истов была ядром более широкого объединения – Цеха по-
этов. Мандельштам не сразу принял акмеистическую эсте-
тику, но приняв – стал ее активным проповедником. Другое
дело, что сама эстетика эта для разных поэтов означала раз-
ное. Для Гумилева – действенное, мужественное отношение
к миру, приятие его опасностей и соблазнов. Для Ахматовой
– возможность говорить о человеческих чувствах и отноше-
ниях в их житейской конкретности, без мистического под-
текста и ложной романтизации. В случае молодого Мандель-
штама задачи новой школы формулировались так: «Акме-
изм – для тех, кто обуянный духом строительства, не отка-
зывается малодушно от своей тяжести, а радостно принима-
ет ее, чтобы разбудить и использовать архитектурно спящие
в ней силы. Зодчий говорит: я строю – значит, я прав» (ста-
тья «Утро акмеизма», 1913). Или – словами из стихотворе-
ния «Адмиралтейство»: «…Красота – не прихоть полубога,
а хищный глазомер простого столяра». Архитектурный и ре-
месленный (в высоком смысле слова) подход к миру, поэти-
зация труда и мастерства, очеловечиванья и осмысления ма-
терии – вот пафос поэзии Мандельштама 1912–1915 годов.
Старые, еще символистские, и новые, акмеистические сти-
хи составили книгу «Камень» (1913, 2-е дополненное изда-
ние, – 1916).

Казалось бы, Мандельштам занял свою нишу, заявил о се-
бе как о самобытном поэте. Да, эта ниша контрастировала с



 
 
 

его человеческой органикой, с его поведением, чуждым ка-
кой-либо основательности и солидности. В своей обострен-
ной манере об этом хорошо написал И. Эренбург:

«“Мандельштам” – как торжественно звучит орган в ве-
личественных нефах собора. “Мандельштам? Ах, не смеши-
те меня”, и ручейками бегут веселые рассказы. Не то герой
Рабле, не то современный бурсак, не то Франсуа Вильон, не
то анекдот в вагоне. “Вы о ком?” “Конечно, о поэте “Кам-
ня”. – “А вы?” – “Я об Осипе Эмилиевиче”.<…> Мандель-
штам суетлив, он не может говорить о чем-либо более трех
минут, он сидит на кончике стула, все время готовый убе-
жать куда-то паровоз под парами. Но стихи его незыблемы,
в них та красота, которой, по словам Бодлера, претит малей-
шее движение».

Но уже в первые годы после «Камня» поэтика Мандель-
штама меняется. Его уважение к  «сознательному смыслу
слова», отвращение к абстрактным символистским иноска-
заниям («роза кивает на девушку, девушка кивает на розу.
Никто не хочет быть самим собой») никуда не исчезают. Но
постепенно (и с каждым годом решительнее и смелее) он пе-
реходит к поэтике, основанной на сложных словесных ассо-
циациях. Эти ассоциации порождены и культурой, и внут-
ренней жизнью языка, связаны и с телесностью человека. Ли-
тературовед Б. М. Эйхенбаум, говоря о поэзии Мандельшта-
ма в 1931 году, употребил термин «химия слов». Сам поэт
несколько позднее, в 1936 году, так объяснял свой метод со-



 
 
 

беседнику – поэту и литературоведу С. Б. Рудакову: «Сказал
реальное, перекрой более реальным, его – реальнейшим, по-
том сверхреальным. Каждый зародыш должен обрастать сво-
им словарем, обзаводиться своим запасом, перекрывая одно
движенье другим».

Этот путь уводил Мандельштама все дальше от акмеиз-
ма, каким тот был накануне Первой мировой войны. Впро-
чем, уже в эти годы он, вопреки воле лидера движения, Ни-
колая Гумилева, заводит дружеские отношения с представи-
телями враждебной школы, футуристами, и живо интересу-
ется их практикой. Человеческие отношения Мандельштама
с Велимиром Хлебниковым были непростыми (имел место,
например, вызов Мандельштамом Хлебникова на дуэль из-
за антисемитского стихотворения последнего) – но мало кто
из поэтов-современников был для Мандельштама настолько
творчески значим. Столь же важен был для него и диалог
с Пастернаком. Хотя слово «диалог» здесь едва ли уместно:
для Мандельштама поэзия Пастернака была важна и необхо-
дима, Пастернак же вполне обошелся бы без Мандельштама
(как и без практически всех современников).

С началом войны друзья поэта – Гумилев и футурист Бе-
недикт Лившиц – уходят добровольцами в армию. Мандель-
штам тоже пытается попасть на фронт (в качестве санитара),
но медицинская комиссия признает его негодным к службе.
В 1916 году он переживает платонический роман с Мариной
Цветаевой, отразившийся в творчестве обоих (притом поэ-



 
 
 

тику Цветаевой Мандельштам никогда не принимал). Потом
– революция. Мандельштам успел воспеть Керенского – при
ложном известии о его гибели. Довольно быстро, однако, он
признает свое неприятие советской власти «стилистической
ошибкой» (так, во всяком случае, передает его слова Эрен-
бург). На самом деле стихи Мандельштама 1918–1920  го-
дов, в которых соединяется, казалось бы, несоединимое (и
взволнованный разговор о «заре какой-то новой жизни», и
скорбь по умирающему Петрополю, и уважение к бремени
власти, «которое в слезах народный вождь берет»), не поз-
воляют однозначно индентифицировать его позицию. Сама
поэтика Мандельштама позволяла уйти от подобной иденти-
фикации: важнее сложные смыслы, проявляющиеся в исто-
рии, чем субъективное к ним отношение. Лично поэт в годы
Гражданской войны не чувствовал себя в безопасности ни
на «белой», ни на «красной» территории: уехав из Москвы
после конфликта с чекистом Блюмкиным, он оказывается во
врангелевском Крыму в тюрьме, как «большевик». Одним из
пунктов в скитаниях по югу России оказывается Киев. Там
в 1919 году происходит встреча с двадцатилетней Надеждой
Яковлевной Хазиной. Два года спустя она стала женой Ман-
дельштама, разделила с ним выпавшие на его долю гонения и
бедствия, спасла от забвения его стихи и стала для потомков
главным свидетелем его жизни. Любовные увлечения Ман-
дельштама (Ольгой Ваксель в 1925 году, Марией Петровых
в 1934-м), которым мы обязаны лирическими шедеврами, не



 
 
 

могли разрушить этот союз.
В 1920  году Мандельштам появляется в  Петрограде.

29 октября он читает в Клубе поэтов на Литейном новые сти-
хи, вошедшие в его вторую книгу «Tristia» (1922). Известна
дневниковая запись Блока с описанием этого чтения:

«Гвоздь вечера – И.2 Мандельштам, который приехал, по-
бывав во врангелевской тюрьме. Он очень вырос. Сначала
невыносимо слушать общегумилевское распевание. Посте-
пенно привыкаешь, «жидочек» прячется, виден артист. Его
стихи возникают из снов – очень своеобразных, лежащих в
областях искусства только. Гумилев определяет его путь: от
иррационального к рациональному (противуположность мо-
ему)».

Разумеется, в этом отзыве важны не антисемитские обер-
тоны (для дневника Блока, увы, обычные), а сам факт при-
знания одного великого поэта другим – по ту сторону эсте-
тических и идейных расхождений, не говоря уж о бытовых
предрассудках. Суть реплики Гумилева дальше поясняется:
в его понимании «иррациональное» – это слова, язык. Имен-
но с проникновения в тайны слов, в их загадочную, непости-
жимую рассудком жизнь начинается для него путь Мандель-
штама-поэта.

В Петрограде Мандельштам становится одним из оби-

2  Блок, очевидно, имеет в виду «высокую» форму имени младшего поэта
(«Иосиф»), тогда как сам Мандельштам предпочитал разговорный, «простона-
родный» вариант.



 
 
 

тателей ДИСКа (Дома Искусств) – своеобразной писатель-
ской колонии, расположившейся во дворце Елисеевых на уг-
лу Невского проспекта и Мойки. Он активно включается в
местную литературную жизнь, между прочим, участвует в
возрожденном Гумилевым Цехе поэтов. Но его отношения
с Гумилевым в последний год жизни последнего были со-
всем не просты: тут был и психологический бунт против
слишком долго доминировавшего старшего друга, и творче-
ский спор, и любовное соперничество (многие стихи Гуми-
лева и Мандельштама 1920 года посвящены одной женщине
– Ольге Арбениной-Гильдебрандт).

Сложный эмоциональный опыт послереволюционных лет
и многочисленные, перетекающие друг в друга культурные
пласты – все это соединилось в стихах «Tristia», породив
стихи исключительной тонкости, многослойности, благород-
ства – и притом резко индивидуальные, узнаваемые. Даль-
ше было постепенное освобождение от этой законченности и
благородства ради погружения в неокультуренные, «грубые»
пласты языка. Критика начала 1920-х вовсе не воспринима-
ла Мандельштама как новатора. Интерес ее был прикован
если не к эфемерным и шумным школам вроде имажинизма,
то к Хлебникову, Маяковскому, Пастернаку – авторам, оче-
видно, «левым». Даже те, кто восхищался Мандельштамом,
видели в его поэзии явление маргинальное по отношению к
наступившей эпохе. Вот, например, слова литературоведа и
искусствоведа Николая Пунина (в 1923–1938 – мужа Ахма-



 
 
 

товой): «…Я всему изменю, чтобы слышать этого могуще-
ственного человека. В своем ночном предрассветном созна-
нии он машет рукавами каких-то великих и кратких тайн.
Условимся же никогда не забывать его, как бы молчалива ни
была вокруг него литературная критика. И через ее голову
станем говорить с поэтом, самым удивительным из того, что,
уходя, оставил нам старый мир». Между тем для нас сего-
дня очевидно, что именно Мандельштам в 1920-е годы был
ближе всех русских поэтов к «переднему краю» тогдашней
европейской лирики (в самых радикальных своих стихотво-
рениях, таких, как «Нашедший подкову» или «Грифельная
ода») и именно он точнее и глубже передал надлом челове-
ческого сознания на драматическом стыке эпох (в таких, на-
пример, стихотворениях, как «Я по лесенке приставной…»
или «Нет, никогда ничей я не был современник…»). Сам он
в эти годы, кстати, активнее, чем прежде, выступает в каче-
стве литературного критика – проявляя и полемический за-
дор, и глубину понимания культурных процессов, и блестя-
щую четкость формулировок, и почти безошибочный вкус в
выборе «поэтов не на вчера, не на сегодня, а навсегда».

В 1921–1925 годы Мандельштамы живут в  Петрограде
(Ленинграде), затем в Москве. Источником заработка ста-
новятся для поэта переводы прозы с французского и немец-
кого, в меньшей степени – критика и журналистика (одна-
жды Мандельштаму пришлось брать интервью у молодого
вьетнамского коммуниста, который был не кем иным, как Хо



 
 
 

Ши Мином – будущим президентом этой страны). Какое-то
время Мандельштам служит в газете «Московский комсо-
молец». В 1928 году выходит последняя прижизненная кни-
га стихов, в том же году – книга статей. Поэтическая актив-
ность Мандельштама в эти годы на несколько лет замира-
ет, зато пишется автобиографическая проза – «Шум време-
ни», «Феодосия» (1925), «Египетская марка» (1927), нако-
нец, знаменитая «Четвертая проза» (1930).

Надлом в отношениях со временем проявляется на по-
верхности по-разному. Осип Эмильевич больше не кажет-
ся знакомым «смешным» и «милым» – его эксцентричность
порою проявляется некомфортно для окружающих. На ру-
беже 1930-х как будто помимо воли поэта происходит ряд
литературно-бытовых и просто бытовых конфликтов (с пе-
реводчиком Горнфельдом, литератором Амиром Сагиджа-
ном и вслед за тем с возглавившим товарищеский суд по
этому делу А. Н. Толстым). Ими пользовались для вытес-
нения неудобного писателя из литературы. Покровитель-
ство Н. И. Бухарина помогало житейски (Мандельшам в на-
чале 1930-х годов получил квартиру и небольшую пенсию от
государства), но даже член ЦК не мог ничего сделать с невос-
требованностью Мандельштама, его отлученностью от лите-
ратурного процесса. Конечно, яростное отщепенчество, про-
низывающее «Четвертую прозу», связано не только с этим.
Мандельштама возмущало туповатое государственное наси-
лие – и его доводила до бешенства самодовольная трусость



 
 
 

советской литературы.
Но это не значит, что пафос революционной переделки

мира совсем не задел, не затронул его. Характерно, напри-
мер, написанное в 1931 году письмо отцу – неудачливому
капиталисту, на старости лет искренне увлекшемуся комму-
нистическими идеями: «Мог ли я думать, что услышу от тебя
большевистскую проповедь? Да в твоих устах она для меня
сильней, чем от кого-либо. Ты заговорил о самом главном:
кто не в ладах со своей современностью, кто прячется от нее,
тот и людям ничего не даст, и не найдет мира с самим собой.
Старого больше нет, и ты это понял так поздно и так хорошо.
Вчерашнего дня больше нет, а есть только очень древнее и
будущее». Сюда же замечательное наблюдение С. С. Аверин-
цева: «…В самых резких местах «Четвертой прозы» – язык
не «антисоветский» и не досоветский; это распознаваемый
и актуальный для 1929–1930 годов язык советской оппози-
ции». Неприятие советского мира было для Мандельштама
во многом неприятием изнутри.

В 1930 году Мандельштам возвращается к поэзии. Толч-
ком стали разговоры с новым другом – биологом Б. С. Кузи-
ным, и, с другой стороны, путешествие в Армению. В тече-
ние нескольких лет он пишет десятки стихотворений, став-
ших общепризнанными шедеврами. В этих стихах есть со-
вершенно невиданная прежде интонационная и языковая
свобода. Прежний, «петербургский» Мандельштам кажется
рядом с этим, «всероссийским», несколько академичным –



 
 
 

при всем своем величии. Упование на «высокую доблесть
грядущих веков», высокое дыхание одиночества и свободы
соседствует в стихах 1930-х годов с чувством подступающе-
го утробного ужаса:

–  Нет, не мигрень,  – но подай карандашик
ментоловый, —
Ни поволоки искусства, ни красок пространства
веселого!

Дальше сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно
вижу я:
Небо, как палица, грозное, земля, словно плешина,
рыжая…

Дальше – еще не припомню – и дальше как будто
оборвано:
Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью…

Между ноябрем 1932-го и мартом 1933 года состоялось
несколько творческих вечеров Мандельштама – в редакции
«Литературной газеты» и Политехническом музее в Москве,
в Доме печати и в Капелле в Ленинграде. Вечера имели внут-
рилитературный резонанс, Эйхенбаум говорил о Мандель-
штаме как об одном из главных поэтов эпохи. Однако из пе-
реговоров о выходе книги ничего не вышло; лишь несколько
новых стихотворений увидели свет в «Новом мире» и «Ли-
тературной газете». В «Звезде» в 1933 году было напечатано



 
 
 

«Путешествие в Армению» – что, впрочем, дало лишь новый
повод для критических нападок. Московский период завер-
шает цикл памяти Андрея Белого и гениальное стихотворе-
ние «Мастерица виноватых взоров…», посвященное Марии
Петровых. В ночь с 16 на 17 мая 1934 года Мандельштам
был арестован.

Причиной ареста стало написанное в ноябре 1933  года
стихотворение «Мы живем, под собою не зная страны…».
Это не столько стихотворение, сколько поступок, причем не
«гражданский» в традиционном смысле слова, а личный, че-
ловеческий, экзистенциальный, если угодно. Мандельштам
много лет вырабатывал сложную «диалогическую» поэтику,
в рамках которой личная позиция и личная оценка мира
имели второстепенную роль – и вот он выбирает грубый язык
лубка, чтобы высказаться предельно четко, без двусмыслен-
ности и оттенков. Видимая цель высказывания – сделать для
себя дальнейшее физическое существование в СССР невоз-
можным, принести себя в жертву. Повод – возможно, та ин-
формация об ужасах коллективизации и голоде, которая до-
шла до поэта. Бросая вызов власти, Мандельштам прене-
брегал и условностями интеллигентской среды. Пастернака
(один из двенадцати человек, которым Мандельштам успел
стихотворение прочесть) шокировали, например, насмешки
над этническим происхождением диктатора. Но Мандель-
штам и впрямь выбрал позицию бесстрашного «юродивого»,
для которого нет запретов.



 
 
 

Но вместо немедленной гибели началось разбиратель-
ство. Теперь требовалось проявлять трезвое мужество и са-
мообладание на допросах – к чему Мандельштам был куда
менее приспособлен. Трудно сказать, почему Сталин решил
на сей раз проявить «милосердие», ограничив наказание по-
эта ссылкой в Чердынь-на-Каме, а затем, после случившего-
ся с Мандельштамом психического срыва, разрешив ему пе-
ребраться в Воронеж. Считают, что «кремлевский горец» не
хотел излишними репрессиями привлекать внимание к вы-
смеивающим его стихам; за недостатком других объяснений
примем это.

Воронежский период (с июня 1934 по май 1937) можно
разделить на две части. До августа 1936 года у него был в
этом городе литературный заработок и статус: он заведовал
литературной частью в местном театре, сотрудничал в жур-
нале «Подъем». Затем началась травля, заработки закончи-
лись. Мандельштамы теперь полностью зависели от матери-
альной помощи московских и ленинградских друзей и род-
ственников – которую порой приходилось униженно про-
сить. Здоровье поэта становилось притом все хуже, и «нище-
та и безработица» не улучшали его.

Однако именно в  Воронеже поэт переживает высший
взлет своего дара – причем в большей степени это приходит-
ся на конец 1936-го и первые месяцы 1937 года. Страшный
год русской истории стал, благодаря Мандельштаму, одним
из величайших в истории русской поэзии.



 
 
 

В воронежских стихах Мандельштам соединяет гармо-
ничность «Tristia» и экспрессивность московского периода.
Он так глубоко погружается в язык, его тайные, корневые
связи, как никогда прежде. Никогда его поэзия не была так
бытийна, так космична.

И не рисую я, и не пою,
И не вожу смычком черноголосым:
Я только в жизнь впиваюсь и люблю
Завидовать могучим, хитрым осам.

О, если б и меня когда-нибудь могло
Заставить, сон и смерть минуя,
Стрекало воздуха и летнее тепло
Услышать ось земную, ось земную…

Мандельштам сам прекрасно понимал значение совер-
шенного и совершаемого. Свидетельство тому, например,
письмо Ю. Н. Тынянову от 21 января 1937 года:

«Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасываю
тень. Но последнее время я становлюсь понятен решитель-
но всем. Это грозно. Вот уже четверть века, как я, мешая
важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вско-
ре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что
изменив в ее строении и составе».

Одно из центральных произведений этой поры – мощней-
шие «Стихи о неизвестном солдате», в которых и воспоми-



 
 
 

нания о Первой мировой войне, и литературные аллюзии,
и отзвуки физических теорий слагаются в загадочное апока-
липтическое пророчество – пророчество грядущей искупи-
тельной битвы:

Этот воздух пусть будет свидетелем —
Дальнобойное сердце его —
И в землянках всеядный и деятельный —
Океан без окна, вещество.

Но именно в связи со «Стихами о неизвестном солдате»
возникает проблема, разрешить которую не так просто. На-
ряду с высокой метафизической лирикой, пронизанной муд-
ростью и мужеством, в  Воронеже рождаются и  «граждан-
ские» стихи. В большинстве этих стихотворений деклариру-
ется приятие советского мира, солидаризация с ним («И как
в колхоз идет единоличник, иду я в мир – и люди хороши»).
И, наконец, квинтэссенция этих настроений – написанная в
начале 1937 года «Ода» Сталину. Если бы эти стихи были
художественно слабы или отличались от «настоящего» Ман-
дельштама по поэтическому языку, мы могли бы отнестись к
ним просто как к проявлению слабости поэта. Но это дале-
ко не так. В «советских» стихах мандельштамовский гений
не ослабевает. Более того, М. Л. Гаспаров убедительно дока-
зывает, что и «Стихи о неизвестном солдате» входят в этот
«гражданский цикл», что та грядущая искупительная бит-
ва, которую пророчит поэт, может (и по авторской интенции



 
 
 

должна) быть прочитана как мировая коммунистическая ре-
волюция.

Понять это из нашего времени непросто. Люди 1930-х го-
дов ощущали, с каждым годом острее, что весь окружающий
мир вовлечен в некий грандиозный сверхпроект. Отторгну-
тость от него означала выпадение из времени, из истории.
Чтобы пережить эту ситуацию и остаться в стороне от обще-
го движения, необходима была либо эксцентричная асоци-
альность, как у Хармса, либо сверхъестественная духовная
трезвость, как у Ахматовой. Для Мандельштама, которому
жизненно необходима была «игра с людьми», существова-
ние «с гурьбой и гуртом», в «лесу человечества», этот путь
был неприемлем. Он мог бунтовать, мог «топорщиться», но
не мог (как и Пастернак, и Заболоцкий, и Платонов) про-
сто стоять в стороне. Но притом он не готов был отказаться
от собственного языка и собственной понятийной системы.
Приятие окружающего, солидарность с ним он тоже выра-
жал своим личным языком – а этот язык до неузнаваемости
преображал суть сказанного. Поэтому «гражданские», «со-
ветские» стихи его тоже не нужны были власти и не могли
увидеть свет.

Весной 1937 года в связи с истечением срока ссылки по-
эту разрешают вернуться в Москву. Но прописаться в столи-
це не удается, и в итоге Мандельштамы поселяются сперва
в Савелово, потом в Калинине (Твери). Оттуда они приезжа-
ют в Москву и Ленинград в поисках денег и работы. Но в



 
 
 

обстановке начавшегося Большого Террора от поэта, с име-
нем которого был связан некий неназываемый, уже смутно
помнящийся политический грех, просто шарахались. В кон-
це концов именно слишком настойчивые попытки опубли-
ковать свои стихи и получить литературный заработок стои-
ли Мандельштаму жизни. 16 марта 1938 года секретарь Со-
юза писателей В. П. Ставский написал Н. И. Ежову письмо
с просьбой «решить вопрос об О. Мандельштаме». По сло-
вам Ставского, Мандельштам, «автор похабных клеветниче-
ских стихов», «часто бывает в Москве у своих друзей, глав-
ным образом – литераторов. Его поддерживают, собирают
для него деньги, делают из него «страдальца» – гениально-
го поэта, никем не признанного». Судя по всему, это пись-
мо (формально – даже не донос) отражало какую-то борьбу,
шедшую в руководстве Союза на фоне творившегося в стра-
не политического апокалипсиса.

Ежов решил вопрос тем единственным способом, каким
его ведомство могло и умело это делать. В ночь с 1 на 2 мая
Мандельштам был арестован в санатории «Саматиха» (ку-
да ему накануне заботливо дали путевку). 2 августа он был
приговорен к  5  годам исправительно-трудовых лагерей за
«контрреволюционную деятельность» (выражавшуюся в по-
исках заработка и предложении своих стихов журналам),
8 сентября отправлен на Дальний Восток, 12 октября при-
был в пересыльный лагерь Вторая Речка близ Владивосто-
ка. О последних неделях жизни поэта ходили разные слухи



 
 
 

– от чудовищно страшных до романтических (о декламации
сонетов Петрарки у лагерного костра). В настоящее время
трудами Э. Полянского и П. Нерлера точная хроника гибе-
ли поэта восстановлена. Мандельштам ушел из жизни в пол-
ном смысле слова с «гурьбой и гуртом» – в переполненном
людьми пересыльном лагере. Эти люди не знали его поэзии
и не догадывались о его величии; они видели в нем просто
немолодого, больного заключенного с помутившимся от пе-
режитых бедствий сознанием. Но некоторые оказывали ему
помощь. Впрочем, это уже не могло ничего изменить. Ман-
дельштам умер от типичной лагерной болезни – сыпного ти-
фа – 27 декабря 1938 года.

Осознание места Мандельштама в русской и мировой по-
эзии стало приходить в 1950–60-е годы. Можно долго гово-
рить о том, какую роль сыграла в этом Н. Я. Мандельштам,
о том, насколько соотносится с реальностью картина жиз-
ни поэта, нарисованная в ее знаменитых мемуарах. Можно
вспомнить об еще более упрощенном и искаженном, хотя и
трогательном образе, нарисованном в «Люди. Годы. Жизнь»
Эренбурга. Так или иначе, в 1967 году трехтомник Мандель-
штама появился в США; лишь шесть лет спустя в Москве, в
серии «Библиотека Поэта», вышел томик его стихов – тот са-
мый знаменитый «синий томик с предисловьем Дымшица».

Для шестидесятников Мандельштам был прежде всего
жертвой сталинского режима – рецепция его поэтики отно-
сится скорее к более позднему времени. Но в конечном итоге



 
 
 

пророчество, которое сам поэт сделал в письме к Тынянову,
сбылось. Стихи Мандельштама не только «изменили кое-что
в составе» русской поэзии – они стали новой основой этого
состава. Мандельштам – это структура языка, которым мы
говорим и думаем, даже не зная собственно его строк. Это
– воздух, которым мы дышим, так же, как Пушкин, Тютчев,
Блок. Воздух-свидетель, и воздух-хранитель, и воздух – пер-
вооснова жизни. То, без чего немыслимы язык и страна.

Валерий Шубинский



 
 
 

 
Из книги «Камень»

(1908–1915)
 
 

«Сусальным золотом горят…»
 

Сусальным золотом горят
В лесах рождественские елки;
В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят.

О, вещая моя печаль,
О, тихая моя свобода
И неживого небосвода
Всегда смеющийся хрусталь!



 
 
 

 
«Только детские книги читать…»

 

Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Всё большое далёко развеять,
Из глубокой печали восстать.

Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не приемлю,
Но люблю мою бедную землю
Оттого, что иной не видал.

Я качался в далеком саду
На простой деревянной качели,
И высокие темные ели
Вспоминаю в туманном бреду.



 
 
 

 
«Нежнее нежного…»

 

Нежнее нежного
Лицо твое,
Белее белого
Твоя рука,
От мира целого
Ты далека,
И всё твое —
От неизбежного.

От неизбежного —
Твоя печаль,
И пальцы рук
Неостывающих,
И тихий звук
Неунывающих
Речей,
И даль
Твоих очей.



 
 
 

 
«На бледно-голубой эмали…»

 

На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали
И незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий,
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке
Рисунок, вычерченный метко, —

Когда его художник милый
Выводит на стеклянной тверди,
В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.



 
 
 

 
«Есть целомудренные чары…»

 

Есть целомудренные чары:
Высокий лад, глубокий мир;
Далёко от эфирных лир
Мной установленные лары.

У тщательно обмытых ниш
В часы внимательных закатов
Я слушаю моих пенатов
Всегда восторженную тишь.

Какой игрушечный удел,
Какие робкие законы
Приказывает торс точеный
И холод этих хрупких тел!

Иных богов не надо славить:
Они как равные с тобой,
И, осторожною рукой,
Позволено их переставить.



 
 
 

 
«Дано мне тело – что
мне делать с ним…»

 

Дано мне тело – что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло,

Запечатлеется на нем узор,
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть —
Узора милого не зачеркнуть!



 
 
 

 
«Невыразимая печаль…»

 

Невыразимая печаль
Открыла два огромных глаза,
Цветочная проснулась ваза
И выплеснула свой хрусталь.

Вся комната напоена
Истомой – сладкое лекарство!
Такое маленькое царство
Так много поглотило сна.

Немного красного вина,
Немного солнечного мая —
И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна…



 
 
 

 
«Ни о чем не нужно говорить…»

 

Ни о чем не нужно говорить,
Ничему не следует учить,
И печальна так и хороша
Темная звериная душа:

Ничему не хочет научить,
Не умеет вовсе говорить
И плывет дельфином молодым
По седым пучинам мировым.



 
 
 

 
«Когда удар с ударами встречается…»

 

Когда удар с ударами встречается,
И надо мною роковой
Неутомимый маятник качается
И хочет быть моей судьбой,

Торопится, и грубо остановится,
И упадет веретено, —
И невозможно встретиться, условиться,
И уклониться не дано.

Узоры острые переплетаются,
И всё быстрее и быстрей
Отравленные дротики взвиваются
В руках отважных дикарей;

И вереница стройная уносится
С веселым трепетом, и вдруг —
Одумалась – и прямо в сердце просится
Стрела, описывая круг.



 
 
 

 
«Медлительнее снежный улей…»

 

Медлительнее снежный улей,
Прозрачнее окна хрусталь,
И бирюзовая вуаль
Небрежно брошена на стуле.

Ткань, опьяненная собой,
Изнеженная лаской света,
Она испытывает лето,
Как бы не тронута зимой;

И если в ледяных алмазах
Струится вечности мороз,
Здесь – трепетание стрекоз
Быстроживущих, синеглазых.

1910



 
 
 

 
Silentium

 

Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень
В черно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!



 
 
 

 
«Слух чуткий – парус напрягает…»

 

Слух чуткий – парус напрягает,
Расширенный пустеет взор,
И тишину переплывает
Полночных птиц незвучный хор.

Я так же беден, как природа,
И так же прост, как небеса,
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.

Я вижу месяц бездыханный
И небо мертвенней холста;
Твой мир, болезненный и странный,
Я принимаю, пустота!



 
 
 

 
«Как тень внезапных облаков…»

 

Как тень внезапных облаков,
Морская гостья налетела
И, проскользнув, прошелестела
Смущенных мимо берегов.

Огромный парус строго реет;
Смертельно бледная волна
Отпрянула – и вновь она
Коснуться берега не смеет;

И лодка, волнами шурша,
Как листьями, – уже далёко…
И, принимая ветер рока,
Раскрыла парус свой душа.



 
 
 

 
«Из омута злого и вязкого…»

 

Из омута злого и вязкого
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково
Запретною жизнью дыша.

И никну, никем не замеченный,
В холодный и топкий приют,
Приветственным шелестом встреченный
Коротких осенних минут.

Я счастлив жестокой обидою,
И в жизни, похожей на сон,
Я каждому тайно завидую
И в каждого тайно влюблен.



 
 
 

 
«В огромном омуте

прозрачно и темно…»
 

В огромном омуте прозрачно и темно,
И томное окно белеет;
А сердце, отчего так медленно оно
И так упорно тяжелеет?

То всею тяжестью оно идет ко дну,
Соскучившись по милом иле,
То, как соломинка, минуя глубину,
Наверх всплывает без усилий.

С притворной нежностью у изголовья стой
И сам себя всю жизнь баюкай,
Как небылицею, своей томись тоской
И ласков будь с надменной скукой.



 
 
 

 
«Как кони медленно ступают…»

 

Как кони медленно ступают,
Как мало в фонарях огня!
Чужие люди, верно, знают,
Куда везут они меня.

А я вверяюсь их заботе.
Мне холодно, я спать хочу;
Подбросило на повороте,
Навстречу звездному лучу.

Горячей головы качанье
И нежный лед руки чужой,
И темных елей очертанья,
Еще невиданные мной.

1911



 
 
 

 
«Скудный луч, холодной мерою…»

 

Скудный луч, холодной мерою,
Сеет свет в сыром лесу.
Я печаль, как птицу серую,
В сердце медленно несу.

Что мне делать с птицей раненой?
Твердь умолкла, умерла.
С колокольни отуманенной
Кто-то снял колокола,

И стоит осиротелая
И немая вышина —
Как пустая башня белая,
Где туман и тишина.

Утро, нежностью бездонное, —
Полу-явь и полу-сон,
Забытье неутоленное —
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