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Лесная дорога, соединяющая берег реки Руанты с группой
озер между Конкаибом и Ахуан-Скапом, проложенная уси-
лиями одного поколения, была, как все такие дороги, скупа
на прямые перспективы и удобна более для птиц, чем для
людей, однако по ней ездили, хоть и не так часто. Еще утром
этой дорогой скакал почтальон, крепко сложенный женатый
человек тридцати пяти лет, но встретил неожиданное пре-
пятствие.

Его оседланная лошадь спокойно бродила по озаренной
солнцем дороге, обрывая губами листья дикой акации. Хвост
животного мерно перелетал с бедра на бедро, гоняя мух, ко-
торые, прекрасно изучив ритм этих конвульсий, взлетали и
садились, не рискуя ничем.

В чаще залегло солнце. Стояла знойная тишина опущен-
ной в дневной зной неподвижной листвы.

На дороге, лицом вниз, словно рассматривая из-под локтя
лесную жизнь, лежал труп человека с едва заметно разорван-



 
 
 

ным на спине сукном куртки. Из разжатых пальцев правой
руки вывалился револьвер. Плоская фуражка с прямым кле-
енчатым козырьком лежала впереди головы, пустотой вверх,
и через нее переползал жук.

Над трупом кружилось облако мух, привлеченных запа-
хом сырого мяса, шедшим из-под этого плотного, тяжелого
тела, где земля была еще липко влажная.

У седла лошади при каждом шаге вздрагивала откинутая
крышка сумки, откуда, скользя друг по другу и перевертыва-
ясь на краю кожаного борта, сваливались запечатанные кон-
верты. Копыта время от времени наступали на них, превра-
щая в уродливые розетки.

Обрывая ветки, лошадь подвигалась к трупу все ближе и
ближе. Заметив лежащего, она, казалось, припомнила недав-
нюю суматоху и коротко проржала; затем попятилась, неуве-
ренно ставя задние ноги и взмахивая головой, как будто пе-
ред ее глазами стоял кулак. Сильный грудной храп вылетел
из ноздрей. Она скакнула на месте, потом замерла, насторо-
женно опустив голову; левый глаз дико косил.

В это время из леса, раздвинув ветви прямым, сильным
движением обеих рук, вышел и ступил на дорогу человек в
меховой бараньей жилетке, надетой кожей вверх на пеструю
сатиновую рубашку, в серой шляпе, высоких горных сапо-
гах. Он был небрит, с быстрым взглядом и худощавым, рав-
нодушным лицом. Увидев, что находится перед ним, он по-
вернулся и исчез, как пружинный, с быстротой появления.



 
 
 

Некоторое время его неподвижно белеющее лицо смотре-
ло из сумерек чащи. Он всматривался и ждал.

Затем снова протянулась рука, расталкивая зеленый пле-
тень, и человек вышел вторично, бросая вокруг вниматель-
ные взгляды. Ничто не угрожало ему. Лошадь, отойдя, про-
должала обрывать листья.

Еще два письма выпали из седельной сумки.
На затылке трупа стояло солнечное пятно.
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Неизвестный подошел к мертвому и, присев на корточки,
уперся тылом ладони в его лоб, осматривая лицо.

– Вот почему стреляли в этой стороне, – сказал он, вста-
вая. – Гениссер больше не будет возить почту. Стало быть,
вез деньги и не давался живой. Несчастная твоя жена, Генис-
сер!

Он покачал головой, вздохнул и навел беглое следствие,
как сделал бы это всякий случайный прохожий: обошел
труп, поднял револьвер и удостоверился, что в одном гнезде
нет пули. Всего один раз успел выстрелить почтальон.

Уважение к смерти вызвало в неизвестном минуту задум-
чивости. Он потускнел, щелкнул пальцами, затем стал под-
бирать письма, набрав их полную руку.

Время от времени он вертел какой-нибудь конверт, про-
читывая незнакомые и знакомые имена с интересом челове-
ка, имеющего свободное время.

Он поднял еще одно письмо, внезапно отступил, продол-
жая держать его перед глазами, затем бросил все собранные
письма, кроме последнего, и, поискав взглядом в воздухе ре-
шительного указания, как поступить в этом непредвиденном
случае, стал очень нервен. Тяжелая, пристальная озабочен-
ность не сходила с его лица. Тонкое лезвие стыда болезненно
рвалось в нем навстречу другому чувству, бывшему сильнее



 
 
 

всех, какие когда-либо посещали его.
Обстоятельства этого случая могли ввести в грех даже ме-

нее импульсивную натуру. Инстинкт требовал вскрыть пись-
мо. Неизвестный был человек инстинкта. После короткой
борьбы он уступил неимоверному искушению и разорвал
конверт неверным движением первого воровства.

Прочтя лист, исписанный торопливым мужским почер-
ком, он аккуратно вложил письмо в конверт, сунул в карман
и хлопнул по карману рукой, как бы утверждая и замыкая
этим движением факт во всей его железной отчетливости.
Очнувшись, он приметил камень и сел на него.
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