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Аннотация
Я точно знал: смерть придет из зеркала – вынырнет из-

под гладкой поверхности, схватит меня и швырнет головой об
горячий асфальт. И вот тогда я умру совсем.
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Первый раз смерть пришла летом. Пришла буднично, раз-
драженно-устало, вспотевшая и визгливая. Мы с мамой еха-
ли в переполненном автобусе. Нам удалось пробиться побли-
же к водителю. Передняя дверь была приоткрыта, и в нее
пробивалась струйка горячего, пахнущего резиной воздуха.

Перекресток. Скрежет машин, пронзительные остервене-
лые сигналы. Я ничего не понял, когда из-за завесы выхло-
пов выскочила облезлая кошка и врезалась в автобус.

Мама закрыла мне влажной ладонью глаза, и я послушно
отвернулся, – но в зеркале заднего вида все было прекрас-
но видно – изломанное пыльное тело, мертво открытые в па-
лящее небо глаза. Невыносимо блестящие оскаленные зубы
и серые пульсирующие комочки мозга на раскаленном ас-
фальте.

Какая-то незнакомая часть меня жадно рассматривала,
впитывала эту картину. Мама говорила что-то о правилах
пешеходов, о том, что с хорошими мальчиками такое нико-
гда не случается – просто надо делать все по правилам и слу-
шаться старших. А я беззвучно орал от ужаса, но не мог ото-
рваться от маленького куска стекла в овальной рамке.

С тех пор я точно знал, что смерть придет из зеркала – вы-
нырнет из-под гладкой, чуть запыленной поверхности, схва-



 
 
 

тит меня и швырнет головой об горячий асфальт, – и вот то-
гда я умру совсем.

 
* * *

 
Солнце бьется в зеркальных стеклах многоэтажек, в то-

нированных стеклах машин, в витринах, в очках прохожих.
Отражения повсюду, жаркие отражения, душные, колючие
отражения.

Смерть подобралась совсем близко. Я жду, что она в лю-
бую секунду завизжит мне в ухо металлическим голосом, го-
лосом проходящей мимо бабы с авоськой. Я жду, что она вы-
прыгнет на меня из зеркальной витрины, в которой отража-
ются бесконечные потоки машин. Я жду, потому что сейчас
слишком жарко, а машин за последние годы стало намного
больше. Я мог бы уехать из города – но она подстережет ме-
ня и на проселочной дороге, и мой расколотый череп отра-
зится в зеркальце какого-нибудь раздолбанного жигуленка.
Мне жарко, я весь липкий от пота, но иногда озноб пробега-
ет по спине и сушит тягучие струйки. Мне страшно.

Я разбивал зеркала. Думал, что если мне удастся найти
и разбить самое главное зеркало – смерти неоткуда будет
прийти. Самое главное зеркало, в котором отражаюсь насто-
ящий я. Не тот, кто сладострастно пялился на дохлую кошку,
примеряя к себе ее разбитую голову. И не тот, кто послушно
отвернулся и верил, что с хорошими мальчиками такого не



 
 
 

бывает. В главном зеркале отражался тот, кто орал от ужаса,
заглянув в глаза смерти.
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