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Василий Васильевич Розанов
Опавшие листья

 
Короб первый

 
Я думал, что все бессмертно. И пел песни.
Теперь я знаю, что все кончится. И песня умолкла.
(три года уже).

 
* * *

 
Сильная любовь кого-нибудь одного делает ненужным любовь многих.
Даже не интересно…

 
* * *

 
Что значит, когда «я умру»?
Освободится квартира на Коломенской, и хозяин сдаст ее новому жильцу.
Еще что?
Библиографы будут разбирать мои книги.
А я сам?
Сам? – ничего.
Бюро получит за похороны 60 руб., и в «марте» эти 60 руб. войдут в «итог». Но там уже

все сольется тоже с другими похоронами; ни имени, ни воздыхания.
Какие ужасы!

 
* * *

 
Сущность молитвы заключается в признании глубокого своего бессилия, глубокой огра-

ниченности. Молитва – где «я не могу»; где «я могу» – нет молитвы.
 

* * *
 

Общество, окружающие убавляют душу, а не прибавляют.

«Прибавляет» только теснейшая и редкая симпатия, «душа в душу» и «один ум». Тако-
вых находишь одну-две за всю жизнь. В них душа расцветает.

И ищи ее. А толпы бегай или осторожно обходи ее.
(за утрен. чаем).

 
* * *

 
И бегут, бегут все. Куда? зачем?
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– Ты спрашиваешь, зачем мировое volo?1

Да тут – не volo, а скорее ноги скользят, животы трясутся. Это скетинг-ринг, а не жизнь.
(на Волково).

 
* * *

 
Да. Смерть – это тоже религия. Другая религия.
Никогда не приходило на ум.
……………………………………………………………………………
Вот арктический полюс. Пелена снега. И ничего нет. Такова смерть.
……………………………………………………………………………
Смерть – конец. Параллельные линии сошлись. Ну, уткнулись друг в друга, и ничего

дальше. Ни «самых законов геометрии».

Да, «смерть» одолевает даже математику. «Дважды два – ноль».
(смотря на небо в саду).

Мне 56 лет: и помноженные на ежегодный труд – дают ноль.
Нет, больше: помноженные на любовь, на надежду – дают ноль.

Кому этот «ноль» нужен? Неужели Богу? Но тогда кому же? Зачем? Или неужели сказать,
что смерть сильнее самого Бога. Но ведь тогда не выйдет ли: она сама — Бог? на Божьем
месте?

Ужасные вопросы.

Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти я ужасаюсь.
 

* * *
 

Смерть «бабушки» (Ал. Адр. Рудневой) изменила ли что-нибудь в моих соотношениях?
Нет. Было жалко. Было больно. Было грустно за нее. Но я и «со мною» – ничего не перемени-
лось. Тут, пожалуй, еще больше грусти: как смело «со мною» не перемениться, когда умерла
она? Значит, она мне не нужна? Ужасное подозрение. Значит, вещи, лица и имеют соотноше-
ние, пока живут, но нет соотношения в них так сказать взятых от подошвы до вершины,
метафизической подошвы и метафизической вершины? Это одиночество вещей еще ужаснее.

Итак, мы с мамой умрем и дети, погоревав, останутся жить. В мире ничего не переме-
нится: ужасная перемена настанет только для нас. «Конец», «кончено». Это «кончено» не
относительно подробностей, но целого, всего — ужасно.

Я кончен. Зачем же я жил?!!!
 

* * *
 

Если бы не любовь «друга» и вся история этой любви, – как обеднилась бы моя жизнь и
личность. Все было бы пустой идеологией интеллигента. И верно, все скоро оборвалось бы.

…о чем писать?

1 Хочу (лат.).
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Все написано давно (Лерм.).

Судьба с «другом» открыла мне бесконечность тем, и все запылало личным интересом.
 

* * *
 

Как самые счастливые минуты в жизни мне припоминаются те, когда я видел (слушал)
людей счастливыми. Стаха и Алек. Пет. П-ва, рассказ «друга» о первой любви ее и замужестве
(кульминационный пункт моей жизни). Из этого я заключаю, что я был рожден созерцателем,
а не действователем.

Я пришел в мир, чтобы видеть, а не совершить.
 

* * *
 

Что же я скажу (на т. с.) Богу о том, что Он послал меня увидеть?
Скажу ли, что мир, им сотворенный, прекрасен?
Нет.
Что же я скажу?

Б. увидит, что я плачу и молчу, что лицо мое иногда улыбается. Но Он ничего не услышит
от меня.

 
* * *

 
Я пролетал около тем, но не летел на темы.
Самый полет – вот моя жизнь. Темы – «как во сне».
Одна, другая… много… и все забыл. Забуду к могиле.
На том свете буду без тем.
Бог меня спросит:
– Что же ты сделал?
– Ничего.

 
* * *

 
Нужно хорошо «вязать чулок своей жизни», и – не помышлять об остальном. Остальное

– в «Судьбе»: и все равно там мы ничего не сделаем, а свое («чулок») испортим (через отвле-
чение внимания).

 
* * *

 
Эгоизм – не худ; это – кристалл (твердость, неразрушимость) около «я». И собственно,

если бы все «я» были в кристалле, то не было бы хаоса, и, след., «государство» (Левиафан)
было бы почти не нужно. Здесь есть 1/1000 правоты в «анархизме»: не нужно «общего», χοινο“ν:
и тогда индивидуальное (главная красота человека и истории) вырастет. Нужно бы вглядеться,
что такое «доисторическое существование народов»: по Дрэперу и таким же, это – «трогло-
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диты», так как не имели «всеобщего обязательного обучения» и их не объегоривали янки; но
по Библии – это был «рай». Стоит же Библия Дрэпера.

(за корректурой).
 

* * *
 

Проснулся…
Какие-то звуки… И заботливо прохожу в темном еще утре по комнатам.

С востока – светает.

На клеенчатом диванчике, поджав под длинную ночную рубаху голые ножонки, – сидит
Вася и, закинув голову в утро (окно на восток), с книгой в руках твердит сквозь сон.

И ясны спящие громады
Пустынных улиц и светла
Адмиралтейская игла.
Ад-ми-рал-тей-ска-я…
Ад-ми-рал-тей-ска-я…
Ад-ми-рал-тей-ска-я…

Не дается слово… такая «Америка»; да и как «игла» на улице? И он перевирает:

…светла
Адмиралтейская игла,
Адмиралтейская звезда,
Горит восточная звезда.

– Ты что, Вася?
Перевел на меня умные, всегда у него серьезные глаза. Плоха память, старается, трудно, –

потому и серьезен:
– Повторяю урок.
– Так нужно учить:

Адмиралтейская игла.

Это шпиц такой. В несколько саженей длины, т. е. высоты.
– Шпиц? Что это??
– Э… крыша. Т. е. на крыше. Все равно. Только надо: игла. Учи, учи, маленькой.
И повернулся. По дому – благополучно. В спину мне слышалось:

Ад-ми-рал-тей-ска-я звезда,
Ад-ми-рал-тей-ская игла.
……………………………..
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* * *

 
Вот почему литературы, в сущности, не нужно: тут прав К. Леонтьев. Почему, перечисляя

славу века, назовут все Гёте и Шиллера, а не назовут Веллингтона и Шварценберга». В самом
деле, «почему»? Почему «век Николая» был «веком Пушкина, Лермонтова и Гоголя», а не
веком Ермолова, Воронцова и как их еще. Даже не знаем. Мы так избалованы книгами, нет –
так завалены книгами, что даже не помним полководцев. Ехидно и дальновидно поэты назвали
полководцев «Скалозубами» и «Бетрищевыми». Но ведь это же односторонность и вранье.
Нужна вовсе не «великая литература», а великая, прекрасная и полезная жизнь. А литература
мож. быть и «кой-какая», – «на задворках».

Поэтому нет ли провиденциальности, что здесь «все проваливается»? что – не Грибоедов,
а Л. Андреев, не Гоголь – а Бунин и Арцыбашев. Может быть. М. б., мы живем в великом
окончании литературы.

 
* * *

 
Листья в движении, но никакого шума. Все обрызгано дождем сквозь солнце. И мамочка

сказала:
– Посмотри.
Я глядел и думал то же. Она же думала и сказала:
– Что может быть чище природы…
Она не говорила, но это была ее мысль, которую я продолжал:
– И люди и жизнь их уже не так чисты, как природа…
Мамочка сказала:
– Как природа невинна. И как поэтому благородна…
(лет восемь назад в саду).

Когда я прочел это мамочке, она сказала:
– Это было года четыре назад.
Это еще было до болезни, но она забыла: тому – лет восемь. Она прибавила:
– Ты теперь несчастен, и потому вспоминаешь о том, когда мы были счастливы.
Прихрамывая, несет полотняные туфли, потому что сапоги я снял и по ошибке поставил

торжественно перед собою на перильцах балкона («куда-нибудь»).
И все хромает.
И все помогает.
– Как было нехорошо вчера без тебя. Припадок. Даже лед на голову клала (крайне редкое

средство).
 

* * *
 

Иду. Иду. Иду. Иду…
И где кончится мой путь – не знаю.

И не интересуюсь. Что-то стихийное и нечеловеческое. Скорее, «несет», а не иду. Ноги
волочатся. И срывает меня с каждого места, где стоял.

(окружной суд, об «Уединен.»).
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* * *

 
После книгопечатания любовь стала невозможной.

Какая же любовь «с книгою»?
(собираясь на именины).

 
* * *

 
Сказать, что Шперка теперь совсем нет на свете — невозможно. Там, м. б., в платонов-

ском смысле «бессмертие души» – и ошибочно: но для моих друзей оно ни в коем случае не
ошибочно.

И не то чтобы «душа Шперка – бессмертна»: а его бороденка рыжая не могла умереть.
«Вызов» его (такой приятель был) дожидается у ворот, и сам он на конке – направляется ко мне
на Павловскую. Все как было. А «душа» его «бессмертна» ли: и – не знаю, и – не интересуюсь.

Все бессмертно. Вечно и живо. До дырочки на сапоге, которая и не расширяется, и не
«заплатывается», с тех пор как была. Это лучше «бессмертия души», которое сухо и отвле-
ченно.

Я хочу «на тот свет» прийти с носовым платком. Ни чуточки меньше.
(16 мая 1912 г.).

 
* * *

 
Не понимаю, почему я особенно не люблю Толстого, Соловьева и Рачинского. Не люблю

их мысли, не люблю их жизни, не люблю самой души. Пытая, кажется, нахожу главный источ-
ник по крайней мере холодности и какого-то безучастия к ним (странно сказать) – в «сослов-
ном разделении».

Соловьев если не был аристократ, то все равно был «в славе» (в «излишней славе»). Мне
твердо известно, что тут – не зависть («мне все равно»). Но говоря с Рачинским об одних мыс-
лях и будучи одних взглядов (на церковн. школу), – я помню, что все им говоримое было мне
чужое; и то же – с Соловьевым, то же – с Толстым. Я мог ими всеми тремя любоваться (и любо-
вался), ценить их деятельность (и ценил), но никогда их почему-то не мог любить, не только
много, но и ни капельки. Последняя собака, раздавленная трамваем, вызывала большее движе-
ние души, чем их «философия и публицистика» (устно). Эта «раздавленная собака», пожалуй,
кое-что объясняет. Во всех трех не было абсолютно никакой «раздавленности», напротив, сами
они весьма и весьма «давили» (полемика, враги и пр.). Толстой ставит то «3», то «1» Гоголю:
приятное самообольщение. Все три вот и были самообольщены: и от этого не хотелось их ни
любить, ни с ними «водиться» (знаться). «Ну, и успевайте, господа, – мое дело сторона». С
детства мне было страшно врождено сострадание: и на этот главный пафос души во всех трех я
не находил никакого объекта, никакого для себя «предмета». Как я любил и люблю Страхова,
любил и люблю К. Леонтьева; не говоря о «мелочах жизни», которые люблю безмерно. Почти
нашел разгадку: любить можно то, или – того, о ком сердце болит. О всех трех не было никакой
причины «душе болеть», и от этого я их не любил.

«Сословное разделение»: я это чувствовал с Рачинским. Всегда было «все равно», что бы
он ни говорил; как и о себе я чувствовал, что Рачинскому было «все равно», что у меня в душе,
и он таким же отдаленным любленьем любил мои писания (он их любил, – по-видимому). Тут
именно сословная страшная разница; другой мир, «другая кожа», «другая шкура». Но нельзя
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ничего понять, если припишешь зависти (было бы слишком просто): тут именно непонимание
в смысле невозможности усвоения. «Весь мир другой: – его, и – мой». С Рцы (дворянин) мы
понимали же друг друга с 1/2 слова, с намека; но он был беден, как и я, «не нужен в мире», как
и я (себя чувствовал). Вот эта «ненужность», «отшвырнутость» от мира ужасно соединяет, и
«страшно все сразу становится понятно»; и люди не на словах становятся братья.

 
* * *

 
История не есть ли чудовищное другое лицо, которое проглатывает людей себе в пищу,

нисколько не думая о их счастье. Не интересуясь им?
Не есть ли мы – «я» в «Я»?
Как все страшно и безжалостно устроено.
(в лесу).

 
* * *

 
Есть ли жалость в мире? Красота – да, смысл – да. Но жалость?

Звезды жалеют ли? Мать – жалеет и да будет она выше звезд.
(в лесу).

 
* * *

 
Жалость – в маленьком. Вот почему я люблю маленькое.
(в лесу).

 
* * *

 
Писательство есть Рок. Писательство есть fatum. Писательство есть несчастие.
(3 мая 1912 г.).

…и, может быть, только от этого писателей нельзя судить страшным судом… Стро-
гим-то их все-таки следует судить.

(4 мая 1912 г.).
 

* * *
 

1 р. 50 к.
– Я тебе, деточка, переложу подушку к ногам. А то от горячей печи голова разболится.
– Хорошо, папа. Но поставь стул (к изголовью).
Поставил.
И, улыбаясь, поднялась и, вынув что-то из-под подушки, бросила на решетку стула сереб-

ряный рубль.
– Я буду на него смотреть.

Я уже догадался: «рубль» мамочка дала, чтобы было «терпеливее» лежать.
Больна. 11 или 12 лет.
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Варя в саду так и старается. Метлой больше себя сметает по дорожкам и перед балконом
листья, бумажки и всякий сор, – чтобы бросить в яму.

– Хорошо, Варя.
Подняла голову. Вся красивая. Волосы как лен. Огромные серые глаза, с прелестью веч-

ного недоумения в них, подпольного проказничества, и смелости. И чудный (от работы) румя-
нец на щеках.

13 лет.
Это она зарабатывает свой полтинник.
Больная мама говорит мне с кушетки:
– Ну, все-таки и моцион на воздухе.
Трем удовольствие, и всего обошлось в 1 р. 50 к.

Варю Таня (старшая, с нею в одной школе) зовет «белый коняшка» или «белый конек».
Она в самом деле похожа на жеребеночка. Вся большая, веселая, энергичная, – и от белых
волос и белого цвета кожи ее прозвали «белым конем».

Это когда-то давно-давно, когда все были крошечные и в училища еще ни одна не посту-
пала, – я купил, увидя на окне кондитерской на Знаменской (была страстная неделя) зверь-
ков из папье-маше. Купил слона, жирафу и зебру. И принес домой, вынул «секретно» из-под
пальто и сказал:

– Выбирайте себе по одному, но такого зверя, чтобы он был похож на взявшего.
Они, минуту смотря, схватили:
Толстенькая и добренькая Вера, с милой улыбкой
– слона.
Зебру, – шея дугой и белесоватая щетинка на шее торчит кверху (как у нее стриженые

волосы)
– Варя.
А тонкая, с желтовато-блеклыми пятнышками, вся сжатая и стройная жирафа досталась
– Тане.
Все дети были похожи именно на этих животных, – и в кондитерской я оттого и купил

их, что меня поразило сходство по типу, по духу.

Еще было давно: я купил мохнатую собачонку, пуделя. И, не говоря ничего дома, поло-
жил под подушку Вере, во время вечернего чая. Когда она пошла спать, то я стал около лест-
ницы, отделенной лишь досчатой стеной от их комнаты. Слышу:

– Ай!
– Ай! Ай! Ай!
– Что это такое? Что это такое?
Я прошел к себе. Не сказал ничего, ни сегодня, ни завтра. И на слова: «Не ты ли поло-

жил?» – отвечал что-то грубо и равнодушно. Так она и не узнала, как, что и откуда.
 

* * *
 

Толстой был гениален, но не умен. А при всякой гениальности ум все-таки «не мешает».
 

* * *
 

Ум, положим, мещанинишко, а без «третьего элемента» все-таки не проживешь.
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Надо ходить в чищеных сапогах, надо, чтобы кто-то сшил платье. «Илья-пророк» все-
таки имел ми́лоть, и ее сшил какой-нибудь портной.

Самое презрение куму (мистики), т. е. мещанину, имеет что-то на самом конце своем —
мещанское «Я такой барин» или «пророк», что «не подаю руки этой чуйке». Сказавший или
подумавший так ео ipso2 обращается в псевдобарина и лжепророка.

Настоящее господство над умом должно быть совершенно глубоким, совершенно в себе
запрятанным; это должно быть субъективной тайной. Пусть Спенсер чванится перед Паскалем.
Паскаль должен даже время от времени назвать Спенсера «вашим превосходительством», – и
вообще не подать никакого вида о настоящей мере Спенсера.

 
* * *

 
Мож. быть, я расхожусь не с человеком, а только с литературой? Разойтись с человеком

страшно. С литературой – ничего особенного.
 

* * *
 

Левин верно упрекает меня в «эготизме». Конечно – это есть. И даже именно от этого я и
писал (пишу) «Уед.»: писал (пишу) в глубокой тоске как-нибудь разорвать кольцо уединения…
Это именно кольцо, надетое с рождения.

Из-за него я и кричу: вот что здесь, пусть – узнают, если уже невозможно ни увидеть,
ни осязать, ни прийти на помощь.

Как утонувший, на дне глубокого колодца, кричал бы людям «там», «на земле».
 

* * *
 

………………………………………………………………………..
………………………………………………………………………..
Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины.
– Что это? – ремонт мостовой?
– Нет, это «Сочинения Розанова». И по железным рельсам несется уверенно трамвай.
(на Невском, ремонт).

 
* * *

 
Много есть прекрасного в России, 17-ое октября, конституция, как спит Иван Павлыч.

Но лучше всего в чистый понедельник забирать соленья у Зайцева (угол Садовой и Невск.).
Рыжики, грузди, какие-то вроде яблочков, брусника – разложена на тарелках (для пробы). И
испанские громадные луковицы. И образцы капусты. И нити белых грибов на косяке двери.

И над дверью большой образ Спаса, с горящею лампадой Полное православие.

И лавка небольшая. Все дерево. По-русски. И покупатель – серьезный и озабоченный, –
в благородном подъеме к труду и воздержанию.

Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался.

2 Вследствие этого (лат.).
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В чистый понедельник грибные и рыбные лавки первые в торговле, первые в смысле и
даже в истории. Грибная лавка в чистый понедельник равняется лучшей странице Ключев-
ского.

(первый день Великого Поста).
 

* * *
 

25-летний юбилей Корецкого. Приглашение. Не пошел. Справили Отчет в «Нов. Вр.»
Кто знает поэта Корецкого? Никто. Издателя-редактора? Кто у него сотрудничает?
Очевидно, гг. писатели идут «поздравлять» всюду, где поставлена семга на стол.
Бедные писатели. Я боюсь, правительство когда-нибудь догадается вместо «всех свобод»

поставить густые ряды столов с «беломорскою семгою». «Большинство голосов» придет, при-
дет «равное, тайное, всеобщее голосование». Откушают. Поблагодарят. И я не знаю, удобно ли
будет после «благодарности» требовать чего-нибудь. Так Иловайский не предвидел, что вели-
кая ставка свободы в России зависит от многих причин и еще от одной маленькой: улова семги
в Белом море.

«Дорого да сердито…» Тут наоборот – «не дорого и не сердито»
(март, 1912 г.).

 
* * *

 
Из каждой страницы Вейнингера слышится крик: «Я люблю мужчин!» – «Ну что же: ты

– содомит». И на этом можно закрыть книгу.
Она вся сплетена из volo и scio: его scio3 – гениально, по крайней мере где касается

обзора природы. Женским глазом он уловил тысячи дотоле незаметных подробностей; даже
заметил, что «кормление ребенка возбуждает женщину». (Отсюда, собственно, и происходит
вечное «перекармливание» кормилицами и матерями и последующее заболевание у младенцев
желудка, с которым «нет справы».)

– Фу, какая баба! – Точно ты сам кормил ребенка, или хотел его выкормить!
«Женщина бесконечно благодарна мужчине за совокупление, и когда в нее втекает муж-

ское семя, то это – кульминационная точка ее существования». Это он не повторяет, а твер-
дит в своей книге. Можно погрозить пальчиком: «Не выдавай тайны, баба! Скрой тщательнее
свои грезы!!» Он говорит о всех женщинах, как бы они были все его соперницами, – с этим
же раздражением. Но женщины великодушнее. Имея каждая своего верного мужа, они нимало
не претендуют на уличных самцов, и оставляют на долю Вейнингера совершенно достаточно
брюк.

Ревнование (мужчин) к женщинам заставило его ненавидеть «соперниц». С тем вместе
он полон глубочайшей нравственной тоски: и в ней раскрыл глубокую нравственность жен-
щин, – которую в ревности отрицает. Он перешел в христианство: как и вообще женщины (св.
Ольга, св. Клотильда, св. Берта) первые приняли христианство. Напротив, евреев он ненави-
дит: и опять – потому, что они\оне суть его «соперницы» (бабья натура евреев, – моя idée fixe).

3 Знаю (лат.).
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* * *

 
Наш Иван Павлович врожденный священник, но не посвящается. Много заботы. И пока

остается учителем семинарии.
Он всегда немного дремлет. И если ему дать выдрематься – он становится веселее. А

если разбудить, становится раздражен. Но не очень и не долго.
У него жена – через 8 лет брака – стала «в таком положении». Он ужасно сконфузился, и

написал предупредительно всем знакомым, чтобы не приходили. «Жена несколько нездорова,
а когда выздоровит – я извещу».

Она умерла. Он написал в письме: «Царство ей небесное. Там ей лучше».
Так кончаются наши «священные истории». Очень коротко.
(за чаем вспомнил).

 
* * *

 
Мертвая страна, мертвая страна, мертвая страна. Все недвижимо, и никакая мысль не

прививается.
(24 марта, 1912 г., купив 3 места на Волковом).

 
* * *

 
У Нины Р-вой (плем.) подруга: вся погружена в историю, космографию. Видна Красива.

Хороший рост. Я и спрашиваю:
– Что самое прекрасное в мужчине?
Она вдохновенно подняла голову:
– Сила!
(на побывке в Москве).

 
* * *

 
Никогда, никогда не порадуется священник «плоду чрева».
Никогда.

Никогда ex cathedra4, а разве приватно.
А между тем есть нумизмат Б. (он производит себя от Александра Бала, царя Сирии),

у которого я увидел бронзовую Faustinajun., с реверзом (изображение на обратной стороне
монеты): женщина держит на руках двух младенцев, а у ног ее держатся за подол тоже два –
побольше – ребенка. Надпись кругом

FECVNDITAS AVCVSTAE
т. е.
ЧАДОРОДИЕ ЦАРИЦЫ.
Я был так поражен красотой этого смысла, что тотчас купил. «Торговая монета», орудие

обмена, в руках у всех, у торговок, проституток, мясников, франтов, в Тибуре и на Капито-
лии: и вдруг императрица Фаустина (жена Марка Аврелия), такая видная, такая царственная

4 С кафедры (лат.).
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(портрет на лицевой стороне монеты), точно вываливает беременный живот на руки «доброго
народа Римского», говоря:

«– Радуйтесь, я еще родила: теперь у меня – четверо».
Все это я выразил вслух, и старик Б., хитрый и остроумный, тотчас крикнул жену свою:

вышла пышная большая дама, лет на 20 моложе Б., и я стал ей показывать монету, кажется
забыв немножко, что она «дама». Но она (гречанка, как и он) сейчас поняла и стала с сочув-
ствием слушать, а когда я ее деликатно упрекнул, что «вот у нее небойсь – нет четверых», –
она с живостью ответила:

– Нет, ровно четверо: моряк, студент и дочь…
Но она моментально вышла и ввела дочь, такую же красавицу, как сама. Этой я ничего

не сказал (барышня), и она скоро вышла.
Вхожу через два года, отдать Б. должишко (рублей 70) за монеты. Постарел старик, и

жена чуть-чуть постарела. Говорю ей:
– Уговорите мужа, он совсем стар, упомянуть в духовном завещании, что он дарит мне

тетрадрахму Маронеи с Дионисом, держащим два тирса (трости) и кисть винограда (руб. 25),
и тетрадрахму Триполиса (в Финикии, а Маронея – во Фракии) с головою Диоскуров (около
ста рублей). – Б. кричит:

– Ах, вы… Я – вас переживу!
– Куда, вы весь седой. Состояние у вас большое, и что вам две монеты, стоимостью в 125

р., детям же они, очевидно, не нужны, потому что это специальность. А что дочь?
– Вышла замуж!!
– Вышла замуж?!! Это добродетельно. И…
– И уже сын, – сказала счастливая бабушка.
Она была очень хороша. Пышна. И именно как Фаустина. Ни чуточки одряхления или

старости, «склонения долу»; Б., хоть весь белый, жив и юрок, как сороконожка. Уверен, самое
проницательное и «нужное» лицо в своем министерстве.

Вот такого как бы «баюкания куретами младенца Диониса» (миф, – есть на монетах),
свободного, без сала, но с шутками и любящего, – нет, не было, не будет возле одежд с позумен-
тами, слишком официальных и торжественных, чтобы снизойти до пеленок, кровати и спальни.

Отсюда такое недоумение и взрыв ярости, когда я предложил на Религиозно-Философ-
ских собраниях, чтобы новобрачным первое время после венчания предоставлено было оста-
ваться там, где они и повенчались; потому что я читал у Андрея Печерского, как в прекрасной
церемонии постригаемая в монашество девушка проводит в моленной (церковь старообрядче-
ская) трое суток, и ей приносят туда еду и питье. «Что монахам – то и семейным, равная честь и
равный обряд» – моя мысль. Это – о провождении в священном месте нескольких суток ново-
брачия, суток трех, суток семи, – я повторил потом (передавая о предложении в Рел. – Фил.
собрании) и в «Нов. Вр.». Уединение в место молитвы, при мерцающих образах, немногих
зажженных лампадах, без людей, без посторонних, без чужих глаз, без чужих ушей… какие
все это может родить думы, впечатления! И как бы эти переживания протянулись длинной
полосой тихого религиозного света в начинающуюся и уже начавшуюся супружескую жизнь, –
начавшуюся именно здесь, в Доме молитвы. Здесь невольно приходили бы первые «предзна-
менования», – приметы, признаки, как у vates5 древности. И кто еще так нуждается во всем
этом, как не тревожно вступившие в самую важную и самую ценную, – самую сладкую, но и
самую опасную, – связь. Антоний Храповицкий все это представил совершенно не так, как мне
представлялось в тот поистине час ясновидения, когда я сказал предложенное. Мне представ-
лялась ночь, и половина храма с открытым куполом, под звездами, среди которого подыма-

5 Пророк (лат.).
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ются небольшие деревца и цветы, посаженные в почву по дорожкам, откуда вынуты половицы
пола и насыпана черная земля. Вот тут-то, среди цветов и дерев и под звездами, в природе и
вместе с тем во храме, юные проводят неделю, две, три, четыре… Это – как бы летняя часть
храма, в отличие от зимней, «теплой» (у нас на севере). Конечно, все это преимущественно
осуществимо на юге: но ведь во владениях России есть и юг. Что же еще? Они остаются здесь
до ясно обозначившейся беременности. Здесь – и бассейн. Ведь в ветхозаветном храме был
же бассейн для погружения священников и первосвященника, – «каменное море», утвержден-
ное на спинах двенадцати изваянных быков. Почему эту подробность ветхозаветного культа
не внести в наши церкви, где есть же ветхозаветный «занавес», где читаются «паремии», т. е.
извлечения из ветхозаветных книг. И вообще со Священным Писанием Ветхого Завета у нас
не разорвано. Да и в Новом Завете… Разве мы не читаем там, разве на богослужении нашем
не возглашается: «Говорю вам, что Царствие Божие подобно Чертогу Брачному…» «Чертогу
брачному»!! – конечно, это не в смысле танцующей вечеринки гостей, которая не отличается от
всяких других вечеринок и к браку никакого отношения не имеет, а в смысле – комнаты двух
новобрачных, в смысле их опочивальни. Ужели же то, с чем сравнена самая суть того, о чем
учил Спаситель (Царствие Божие), – неужели это низко, грязно и недостойно того, чтобы мы
часть церкви своей приспособили, – украсив деревьями, цветами и бассейном, – к этому образу
в устах Спасителя?! Внести в нашу церковь Чертог брачный – и была моя мысль. Нет, верно
указание Рцы, много раз им повторенное (а он ли не религиозен и не предан православию, взяв
самый псевдоним свой от диаконского «рцы», «рцем»), что «тесто еще не взошло (евангельская
притча) и закваска (дрожжи) не овладела всею мукою, всыпанною в сосуд». Эта «мука, всыпан-
ная в сосуд», есть вся наша жизнь. Весь наш быт. Вот этим бытом еще не овладели вполне
«дрожжи», евангельская «закваска», т. е. Слово Божие, целые Божии притчи, образы, сравне-
ния!!! Позвольте: да в церкви Смоленского кладбища я, хороня старшую Надю, видел комнату
с вывеской над дверью: «Контора», какового имени и какового смысла с утвердительным зна-
чением нигде нет в Евангелии. Позвольте, скажите вы, владыка Антоний, – почему же «Кон-
тора» выше и священнее «Чертога брачного», о котором, и не раз, Спаситель говорил любяще
и уважительно. И если внесена сейчас «Контора» в храмы, не обезобразив и не загрязнив их, то
почему это храмы наши загрязнились бы через внесение в них нареченных с любовью Спаси-
телем Чертогов брачных?! – конечно, не одного, а многих, потому что в течение 2-3-х месяцев
до беременности вот этой молодой, положим, Марии, повенчается еще много следующих Лиз и
Екатерин. Подобное внесение просто лишь «непривычно», мы не привыкли «видеть». Но «мы
не привыкли» и «ересь» – это разница. При этом, разумеется, никаких актов (как предположил
же еп. Антоний!!!) на виду не будет, так как после грехопадения всему этому указано быть
в тайне и сокровении («кожаные препоясания»); и именно для воспоминания об этом потря-
сающем законе отдельные чертоги (в нишах стен? возле стен? позади хоров?) должны быть
завешены именно кожами, шкурами зверей, имея открытым лишь верх для соединения с воз-
духом храма. Как было не понять моей мысли: раз все здесь – религия, то, конечно, все должно
быть деликатно и не оскорбительно для взора и для ума. Все – именно так, как и привыкли
в супружестве: где чистейшие семьи и благороднейшие домы, напр., до́мы священников, не
оскверняются сами и не оскорбляют ни взора, ни ума тем, что в них оплодотворяются и мно-
жатся, а при замужестве дочери («взяли зятя в семью») оплодотворяются и множатся родители
и дети. Почему же не к такой семье, почему именно к одинокой квартире ректора-архиманд-
рита должен быть придвинут по образу, по типу и по духу наш православный храм, в котором
молитвенников-семьянинов, конечно, больше, нежели холостых или вдовствующих!!!???!

Непонятно – у Храповицкого.
А моя мысль – совершенно понятна.
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* * *

 
Совершенства нет на земле…
Даже и совершенной церкви…
(ужасное по греху письмо Альбова).

 
* * *

 
Мед и розы…
И в розе – младенец.
«Бог послал», – говорит мир.
– «Нет, – говорят старцы-законники: – От лукавого».

Но мир уже перестал им верить.
(в клинике Ел. Павл.).

 
* * *

 
В невыразимых слезах хочется передать все просто и грубо, унижая милый предмет: хотя

в смысле напора—сравнение точно:
Рот переполнен слюной, – нельзя выплюнуть. Можно попасть в старцев.
Человек ест дни, недели, месяцы: нельзя сходить «кой-куда»,  – нужно все держать в

себе…
Пил, пьешь – и опять нельзя никуда «сходить»…
Вот – девство.
– Я задыхаюсь! Меня распирает!
«– Нельзя».
Вот монашество.
Что же такое делает оно? Как могло оно получить от земли, от страны, от законов санк-

цию себе не как личному и исключительному явлению, а как некоторой норме и правилу, как
«образцу христианского жития, если его суть — просто никуда «не ходи», когда желудок,
кишки, все внутренности расперты и мозг отравлен мочевиною, всасывающейся в кровь, когда
желудок отравлен птомаинами, когда начинается некроз тканей всего организма.

– Не могу!!!!
«– Нельзя!»
– Умираю!!!!
«– Умирай!»
Неужели, неужели это истина? Неужели это религиозная истина? Неужели это – Божеская

правда на земле?
Девушки, девушки – стойте в вашем стоянии! Вы посланы в мир животом, а не головою:

вы – охранительницы Древа Жизни, а не каменных ископаемых дерев, находимых в угольных
копях.

Охраняйте Древо Жизни – вы его Ангел «с мечом обращающимся». И не опускайте этот
меч.

(в клинике Ел. Павл.).
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* * *

 
Семь старцев за 60 лет, у которых не поднимается голова, не поднимаются руки, вообще

ничего не «поднимается», и едва шевелятся челюсти, когда они жуют, – видите ли, не «пося-
гают на женщину» уже, и предаются безбрачию.

Такое удовольствие для отечества и радость Небесам.

Все удивляются на старцев:
– Они в самом деле не посягают, ни явно, ни тайно.
И славословят их. И возвеличили их. И украсили их. «Живые боги на земле».

Старцы жуют кашку и улыбаются:
– Мы действительно не посягаем. В вечный образец дев 17-ти лет и юношей 23-х лет, –

которые могут нашим примером вдохновиться, как им удерживаться от похоти и не впасть в
блуд.

Так весело, что планета затанцует.
(в клинике Ел. Павл.).

 
* * *

 
Как же бы я мог умереть не так и не там, где наша мамочка.
И я стал опять православным.
(клиника Ел. Павл.).

 
* * *

 
Все очерчено  и окончено в человеке, кроме половых органов, которые кажутся около

остального каким-то многоточием или неясностью… которую встречает и с которой связыва-
ется неясность или многоточие другого организма. И тогда – оба ясны. Не от этой ли неокон-
ченности отвратительный вид их (на который все жалуются): и – восторг в минуту, когда недо-
говоренное – кончается (акт в ощущении)?

Как бы Б. хотел сотворить акт. но не исполнил движение свое, а дал его начало в муж-
чине и начало в женщине. И уже они оканчивают это первоначальное движение. Отсюда его
сладость и неодолимость.

В «s» же (utriusque sexus homines)6 все уже кончено: вот отчего с «s» связано столько
таланта.

 
* * *

 
Одни молоды, и им нужно веселье, другие стары, и им нужен покой, девушкам – заму-

жество, замужним – «вторая молодость»… И все толкаются, и вечный шум.

6 Оба человеческих пола (лат.).
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Жизнь происходит от «неустойчивых равновесий». Если бы равновесия везде были
устойчивы, не было бы и жизни.

Но неустойчивое равновесие – тревога, «неудобно мне», опасность.
Мир вечно тревожен, и тем живет.

Какая же чепуха эти «Солнечный город» и «Утопия»: суть коих вечное счастье. Т.  е.
окончательное «устойчивое равновесие». Это не «будущее», а смерть.

(провожая Верочку в Лисино, вокзал).
 

* * *
 

Социализм пройдет как дисгармония. Всякая дисгармония пройдет. А социализм – буря,
дождь, ветер…

Взойдет солнышко и осушит все. И будут говорить, как о высохшей росе: «Неужели он
(соц.) был?» «И барабанил в окна град: братство, равенство, свобода?»

– О, да! И еще скольких этот град побил!!
– «Удивительно. Странное явление. Не верится. Где бы об истории его прочитать?»

 
* * *

 
Что я все надавил на Добчинских? Разве они не рады бы были быть как Шекспир? Ведь

я, собственно, на это сержусь, почему «не как Шекспир», – не на тему их, а на способ, фасон,
стиль. Но «где же набраться Шекспиров», и неужели от этого другим «не жить»?..

Как много во мне умерщвляющего.
И опять – пустыня.
Всякому нужно жить, и Добчинскому. Не я ли говорил, что «есть идея и волоса» (по

Платону), идея – «ничего», даже – отрицательного и порока. Бог меряет не верстами только, по
и миллиметрами, и «миллиметр» ровно так же нужен, как и «верста». И все – живут. «Трясут
животишками»… Ну и пусть. Мое дело любоваться, а не ненавидеть.

Любовался же я в Нескучном (Мос.), глядя на пароходик. «Гуляка по садам» (кафешан-
танам), положив обе руки на плечи гуляки же, говорил:

– Один – и никого!
Потом еще бормотанье и опять выкрик:
– Вообрази: один и никого!
Это он рассказывал, очевидно, что «вчера пришел туда-то», и никого из «своих» не встре-

тил.
Он был так художествен, мил в своей радости, что «вот теперь с приятелем едет», что я

на десятки лет запомнил. И что я его тогда любил, он мне нравился — это доброе во мне. А
«литература» – от лукавого.

(за статьей о пожарах).
 

* * *
 

Рассеянный человек и есть сосредоточенный. Но не на ожидаемом или желаемом, а на
другом и своем.
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* * *

 
Имей всегда сосредоточенное устремление, не глядя по сторонам. Это не значит: – будь

слеп. Глазами, пожалуй, гляди везде: но душой никогда не смотри на многое, а на одно.
 

* * *
 

…а все-таки тоскуешь по известности, по признанности, твердости. Есть этот червяк,
как пот в ногах, сера в ушах. Все зудит. И всё вонь. А ухо хорошо. И нога хороша. Нужно эту
гадость твердо очертить, и сказать: плюйте на нее.

Поразительно, что у Над. Ром., Ольги Ив. (жена Рцы) и «друга» никогда не было влечения
к известности хотя бы в околотке. «Все равно». И по этим качествам, т. е. что они не имели
самых неизбывных качеств человека, я смотрел на них с каким-то страхом восторга.

 
* * *

 
Счастливую и великую родину любить не велика вещь. Мы ее должны любить именно

когда она слаба, мала, унижена, наконец глупа, наконец даже порочна. Именно, именно когда
наша «мать» пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, – мы и не должны отходить от нее… Но
и это еще не последнее: когда она наконец умрет и, обглоданная евреями, будет являть одни
кости – тот будет «русский», кто будет плакать около этого остова, никому не нужного и всеми
плюнутого. Так да будет…

(за уборкой библиотеки).
 

* * *
 

Как зачавкали губами и «идеалист» Борух, и «такая милая» Ревекка Ю-на, «друг нашего
дома», когда прочли «Темн. Лик». Тут я сказал в себе: «Назад! Страшись!» (мое отношение
к евреям).

Они думали, что я не вижу: но я хоть и «сплю вечно», а подглядел. Ст-ъ (Борух), соска-
кивая с санок, так оживленно, весело, счастливо воскликнул, как бы передавая мне тайную
мысль и заражая собою:

– Ну а все-таки – он лжец.
Я даже испугался. А Ревекка проговорила у Ш. ы в комнате: «Н-н-н… да… Я прочла «Т.

Л.». И такое счастье опять в губах. Точно она скушала что-то сладкое.

Таких физиологических  (зрительно-осязательных) вещиц надо увидеть, чтобы понять то,
чему мы не хотим верить в книгах, в истории, в сказаниях. Действительно, есть какая-то нена-
висть между Ним и еврейством. И когда думаешь об этом – становится страшно. И понимаешь
ноуменальное, а не феноменальное: «Распни Его».

Думают ли об этом евреи? толпа? По крайней мере никогда не высказываются.
(за уборкой библиотеки).
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* * *

 
Да… вся наша история немножечко трущоба, и вся наша жизнь немножечко трущоба.

Тут и администрация и citoyens7.
(в вагоне).

 
* * *

 
Сколько изнурительного труда за подбором матерьяла (и «примечаний» к  нему) в

«Семейном вопросе». Это мои литературные «рудники», которые я прошел, чтобы помочь
семье. Как и «Сумерки просвещения» – детям. И сколько в каждой странице любви. Самая
причина сказать: «Он ничего не чувствует», «Ничего ему не нужно».

(вагон, думая о критиках своих).
 

* * *
 

Какой это ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово для этого – «смерть». Разве
это возможно как-нибудь назвать? Разве оно имеет имя? Имя – уже определение, уже «что-то
знаем». Но ведь мы же об этом ничего не знаем. И, произнося в разговорах «смерть», мы как
бы танцуем в бланманже для ужина или спрашиваем: «Сколько часов в миске супа?» Цинизм.
Бессмыслица.

 
* * *

 
Как я отношусь к молодому поколению?
Никак. Не думаю.
Думаю только изредка. Но всегда мне его жаль. Сироты.

 
* * *

 
Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), тот и не любит (другого).

 
* * *

 
Литература (печать) прищемила у человека самолюбие. Все стали бояться ее; все стали

ждать от нее… «Эти мошенники, однако, раздают монтионовские премии». И вот откуда
выросла ее сила.

Сила ее оканчивается там, где человек смежает на нее глаза. «Шестая держава» (Напо-
леон о печати) обращается вдруг в посеревшую хилую деревушку, как только, повернувшись
к ней спиной, вы смотрите на дело, а не на ландкарту с надписью: «Шестая держава».

7 Граждане (фр.).
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* * *

 
Революция имеет два измерения – длину и ширину; но не имеет третьего – глубины. И

вот по этому качеству она никогда не будет иметь спелого, вкусного плода; никогда не «завер-
шится»…

Она будет все расти в раздражение, но никогда не настанет в ней того окончательного,
когда человек говорит: «Довольно! Я – счастлив! Сегодня так хорошо, что не надо завтра»…
Революция всегда будет с мукою и будет надеяться только на «завтра»… И всякое «завтра» ее
обманет и перейдет в «послезавтра». Perpetuum mobile, circulus vitiosus8, и не от бесконечности
– куда! – а именно от короткости. «Собака на цепи», сплетенной из своих же гнилых чувств.
«Конура», «длина цепи», «возврат в конуру», тревожный коротенький сон.

В революции нет радости. И не будет.
Радость – слишком царственное чувство, и никогда не попадет в объятия этого лакея.
Два измерения: и она не выше человеческого, а ниже человеческого. Она механична,

она матерьялистична. Но это – не случай, не простая связь с «теориями нашего времени»; это
– судьба и вечность. И, в сущности, подспудная революция в душах обывателей, уже ранее
возникшая, и толкнула всех их понести на своих плечах Конта-Спенсера и подобных.

 
* * *

 
Революция сложена из двух пластинок: нижняя и настоящая, archeus agens 9 ее – горечь,

злоба, нужда, зависть, отчаяние. Это – чернота, демократия. Верхняя пластинка – золотая:
это – сибариты, обеспеченные и не делающие, гуляющие; не служащие. Но они чем-нибудь
«на прогулках» были уязвлены, или – просто слишком добры, мягки, уступчивы, конфетны.
Притом в своем кругу они – только «равные», и кой-кого даже непременно пониже. Переходя
же в демократию, они тотчас становятся primi inter pares10. Демократия очень и очень умеет
«целовать в плечико», ухаживать, льстить: хотя для «искренности и правдоподобия» обходится
грубовато, спорит, нападает, подшучивает wap, аристократом и его (теперь вчерашним) ари-
стократизмом. Вообще демократия тоже знает, «где раки зимуют». Что «Короленко первый
в литераторах своего времени» (после Толстого), что Герцен – аристократ и миллионер, что
граф Толстой есть именно «граф», а князь Кропоткин был «князь», и, наконец, что Сибиряков
имеет золотые прииски – это она при всем «социализме» отлично помнит, учтиво в присут-
ствии всего этого держит себя, и отлично учитывает. Учитывает не только как выгоду, но и
как честь. Вообще в социализме лакей неустраним, но только очень старательно прикрыт. К
Герцену все лезли и к Сибирякову лезли; к Шаляпину лезут даже за небольшие рубли, кото-
рые он выдает кружкам в виде «сбора с первого спектакля» (в своих турне: я слышал это от
социал-демократа, все в этой партии знающего, и очень удивился). Кропоткин не подписыва-
ется просто «Кропоткин», «социалист Кр.», «гражданин Кр.», а «князь Кропоткин». Не забы-
вают даже, что Лавров был профессором. Ничего, одним словом, не упускают из чести, из
тщеславия: любят сладенькое, как и все «смертные». В то же время так презирая «эполеты»
и «чины» старого строя…

8 Вечный двигатель, порочный круг (лат.).
9 Перводвигатель (лат,).
10 Первые среди равных (лат.).
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Итак, две пластинки: движущая – это черная рать внизу, «нам хочется», и – «мы не
сопротивляемся», пассивная, сверху. Верхняя пластинка – благочестивые Катилины; «мы
великодушно сожжем дом, в котором сами живем и жили наши предки». Черная рать, конечно,
вселится в до́мы этих предков: но как именно это – черная рать, не только по бедности, но и по
существу бунта и злобы (два измерения, без третьего), то в «новых домах» она не почувствует
никакой радости: а как Никита и Акулина «в обновках» (из «Власти тьмы»):

«– Ох, гасите свет! Не хочу чаю, убирайте водку!»
Венцом революции, если она удастся, будет великое volo:
– Уснуть.

Самоубийства – эра самоубийств…
И тут Кропоткин с астрономией и физикой и с «дружбой Реклю» (тоже тщеславие) очень

мало помогут.
 

* * *
 

Есть дар слушания голосов и дар видения лиц. Ими проникаем в душу человека.
Не всякий умеет слушать человека. Иной слушает слова, понимает их связь и связно

на них отвечает. Но он не уловил «подголосков», теней звука «под голосом», – а в них-то, и
притом в них одних, говорила душа.

Голос нужно слушать и в чтении. Поэтому не всякий «читающий Пушкина» имеет что-
нибудь общее с Пушкиным, а лишь кто вслушивается в голос говорящего Пушкина, угадывая
интонацию, какая была у живого. Кто «живого Пушкина не слушает» в перелистываемых стра-
ницах, тот как бы все равно и не читает его, а читает кого-то взамен его, уравнительного с ним,
«такого же образования и таланта, как он, и писавшего на те же темы», – но не самого его.

Отсюда так чужды и глухи «академические» издания Пушкина, заваленные горою «при-
мечаний», а у Венгерова – еще аляповатых картин и всякого ученого базара. На Пушкина
точно высыпали сор из ящика: и он весь пыльный, сорный, загроможденный. Исчезла – в самом
виден внешней форме издания – главная черта его образа и души: изумительная краткость во
всем и простота. И конечно, лучшие издания и даже единственные, которые можно держать
в руке без отвращения, – старые издания его, на толстоватой бумаге, каждое стихотворение с
новой страницы (изд. Жуковского). Или – отдельные при жизни напечатанные стихотворения.
Или – его стихи и драматические отрывки в «Северн. Цветах». У меня есть «Борис Годунов»
1831 года и 2 книжки «Северн. Цвет.» с Пушкиным; и – издание Жуковского. Лет через 30
эти издания будут цениться как золотые, а мастера будут абсолютно повторять (конечно, без
цензурных современных урезок) бумагу, шрифты, расположение произведений, орфографию,
формат и переплеты.

В таком издании мы можем достигнуть как бы слушания Пушкина. Недосягание через
печать до голоса сделало безразличие того, кто берется «издавать» и «изучать» Пушкина и
составлять к нему «комментарии». Нельзя не быть удивленным, до какой степени теперь «изда-
тели классиков» не имеют ничего, связывающего с издаваемыми поэтами или прозаиками. «Им
бы издавать Бонч-Бруэвича, а они издают Пушкина». Универсально начитанный «товарищ»,
в демократической блузе, охватил Пушкина «как он есть», в шинели с бобровым воротником
и французской шляпе, и понес, высоко подняв над головой (уважение) – как медведь Татьяну
в известном сне.

И сколько общего у медведя с Татьяной, столько же у теперешних комментаторов с Пуш-
киным.

К таинственному и трудному делу «издательства» применимо архимедовское
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Noli tangere meos circulos11.

 
* * *

 
Душа озябла…
Страшно, когда наступает озноб души.

 
* * *

 
Возможно ли, чтобы позитивист заплакал?
Так же странно представить себе, как что «корова поехала верхом на кирасире».
И это кончает разговоры с ним. Расстаюсь с ним вечным расставанием.

Позитивизм в тайне души своей или точнее в сердцевине своего бездушия:

И пусть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать.

Позитивизм – философский мавзолей над умирающим человечеством.
Не хочу! Не хочу! Презираю, ненавижу, боюсь!!!

 
* * *

 
Как увядающие цветы люди.

Осень – и ничего нет. Как страшно это «нет». Как страшна осень.
(на извозчике).

 
* * *

 
Тяжелым утюгом гладит человека Б.
…………………………………………………..
…………………………………………………..
…………………………………………………..
И расправляет душевные морщины.
…………………………………………………..
…………………………………………………..
…………………………………………………..
Вот откуда говорят: бойся Бога и не греши.
(на извозчике ночью).

 
* * *

 
Велик горб человечества, велик горб человечества, велик горб человечества…

11 Не прикасайся к моим кругам (лат.).



В.  В.  Розанов.  «Опавшие листья»

26

Идет, кряхтит, с голым черепом, с этим огромным горбом за спиною (страдания, терпе-
ние) великий древний старик; и кожа на нем почернела, и ноги изранены…

Что же тут молодежь танцует на горбе? «Мы — последние», все – «мы», всё – «нам».
Ну, танцуйте, господа.
(за нумизматикой).

 
* * *

 

На «том свете» мы будем немыми.
И восторг переполнит наши души.

Восторг всегда нем.
(за набивкой табаку).

Все жду, когда Григорий Спиридонович П-в напишет свою автобиографию. Ведь он заме-
чательный человек.

Конечно, Короленко – более его замечательный человек: и напечатал чуть не том своего
жизнеописания, – под грациозной вуалью: «История моего современника» Но отчего же не
написать и Гр. Сп. П-ву? Не один Кутузов имел себе Михайловского-Данилевского: мог бы
иметь и Барклай-де-Толли. Отчего «нашим современникам» не соединить в себе полководца
и жизнеописателя,  – так сказать, поместить себе за пазуху «Михайловского-Данилевского»
и продиктовать ему все слова.

– «Мне Тита Ливия не надо», – говорят «современные» Александры Македонские. «Я
довольно хорошо пишу, и опишу сам свой поход в Индию».

 
* * *

 
Ряд попиков, кушающих севрюжину. Входит философ: – Ну, что же, господа… т. е. отцы

духовные… холодно везде в мире… Озяб… и пришел погреться к вам… Бог с вами: прощаю
вашу каменность, извиняю все глупое у вас, закрываю глаза на севрюжину… Все по слабо-
сти человеческой, может быть временной. Фарисеи вы… но сидите-то все-таки «на седалище
Моисеевом»: и нет еще такого седалища в мире, как у вас. Был некто, кто, обратив внимание
на ваше фарисейство, столкнул вас и с вами вместе и самое «седалище»… Я наоборот: ради
значения «седалища», которое нечем заменить, закрываю глаза на вас и кладу голову к подно-
жию «седалища»…

 
* * *

 
Если Философову случится пройти по мокрому тротуару без калош, то он будет неделю

кашлять: я не понимаю, какой же он друг рабочих?
Этак Антихрист назовет себя «другом Христа», иудей – христианина, папа – Антихриста,

а Прудон – Ротшильда.
Что же это выйдет? Мир разрушится, потеряет грани, связи; ибо потеряет отталкивания.

Необходимые: ибо самые связи-то держатся через отталкивания. Но мир ничего, впрочем, не
потеряет, ибо все они, от Философова до папы, именно только «назовут» себя, а дело останется,



В.  В.  Розанов.  «Опавшие листья»

27

как есть: папа – враг Антихриста, а Антихрист – его враг, и Философов – враг плебса, а плебс
– враг Философова. А «говоры» – как хотите.

Вот уж, поистине – речи, в которых «скука и томление духа» (Экклез.).

Не язык наш – убеждения наши, а сапоги наши – убеждения наши.
Опорки, лапти, смазные, «от Вейса». Так и классифицируйте себя.

 
* * *

 
Русский «мечтатель» и существует для разговоров. Для чего же он существует. Не для

дела же?
(едем в лавку).

 
* * *

 
Почти не встречается еврея, который не обладал бы каким-нибудь талантом; но не ищите

среди них гения. Ведь Спиноза, которым они все хвалятся, был подражателем Декарта. А гений
неподражаем и не подражает.

Одно и другое – талант, и не более чем талант, – вытекает из их связи с Божеством. «По
связи этой» никто не лишен некоторой талантливости, как отдаленного или как теснейшего
отсвета Божества. Но, с другой стороны, все и принадлежит Богу. Евреи и сильны своим Богом
и обессилены им. Все они точно шатаются: велик – Бог, но еврей, даже пророк, даже Мои-
сей, не являет той громады личного и свободного «я», какая присуща иногда бывает нееврею.
Около Канта, Декарта и Лейбница все евреи-мыслители – какие-то «часовщики-починщики».
Около сверкания Шекспира что такое евреи-писатели, от Гейне до Айзмана? В самой свободе
их никогда не появится великолепия Бакунина. «Ширь» и «удаль», и – еврей: несовместимы.
Они все «ходят на цепочке» перед Богом. И эта цепочка охраняет их, но и ограничивает.

 
* * *

 
О Рылееве, который, – «какая бы ни была погода, – каждый день шел пешком утром, и

молился у гробницы императора Александра II», – при коем был адъютантом. Он был обык-
новенный человек, – и даже имел француженку из балета, с которой прожил всю жизнь. Что
же его заставляло ходить? кто заставлял? А мы даже о родителях своих, о детях (у нас – Надя
на Смоленском) не ходим всю жизнь каждый день, и даже – каждую неделю, и – увы, увы –
каждый месяц! Когда я услышал этот рассказ (Маслова?) в нашей редакции, – я был поражен
и много лет вот не могу забыть его, все припоминаю. «Умерший падишах стоит меньше живой
собаки», прочел я где-то в арабских сказках, и в смысле благополучия, выгоды умерший «осво-
бодитель» уже ничем ему (Рылееву) не мог быть полезен. Что же это за чувство и почему оно?
Явно – это привязанность, память, благодарность. Отнесем 1/2 к «благородству ходившего (t
около 1903 г., и по поводу смерти его и говорили в редакции): но 1 /2 относится явно к Госу-
дарю. Из этого вывод: явно, что Государи представляют собою не только «форму величия»,
существо «в мундире и тоге», но и что-то глубоко человеческое и высокочеловеческое,  но чего
мы не знаем по страшной удаленности от них, – потому, что нам, кроме «мундира», ничего и
не показано. Все рассказы, напр., о Наполеоне III – антипатичны (т. е. он в них – антипатичен).
Но он не был «урожденный», – и инстинкт выскочки уцепиться за полученную власть сорвал
с него все величие, обаяние и правду. «Желал устроиться», – с императрицею и деточками.
«Урожденный» не имеет этой нужды: вечно «признаваемый», совершенно не оспариваемый,
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он имеет то довольство и счастье, которое присуще было «тому первому счастливому», кото-
рый звался Адамом. «От роду» около него растут райские яблоки, которых ему не надо даже
доставать рукой. Это – психика совершенно вне нашей. Все в него влюблены; все он имеет; что
пожелает – есть. Чего же ему пожелать? По естественной психологии – счастья людям, счастья
всем. Когда мы «в празднике», когда нам удалась «любовь» – как мы раздаем счастье вокруг,
не считая – кому, не считая – сколько. Поэтому психология «урожденного» есть естественно
доброта: которая вдруг пропадает, когда он оспаривается. Поэтому не оспаривать Царя есть
сущность царства, regni et regis12. Поразительно, что все жестокие наши государи были именно
«в споре»: Иван Грозный – с боярами и претендентами, Анна Иоанновна – с Верховным Сове-
том, и тоже – по неясности своих прав; Екатерина II (при случае, – с Новиковым и прочее)
тоже по смутности «вошествия на престол». Все это сейчас же замутняет существо и портит
лицо. Поэтому «любить Царя» (просто и ясно) есть действительно существо дела в монархии
и «первый долг гражданина»: не по лести и коленопреклонению, а потому, что иначе портится
все дело, «кушанье не сварено», «вишню побил мороз», «ниву выколотил град». Что это все-
мирно и общечеловечно, – показывает то, до чего люди «в оппозиции» и «ниспровергающие»,
т. е. в претензии «на власть», рвущиеся к власти, – мирятся со всем, но уже очень подозри-
тельно относятся к спокойным возражениям себе, спору с собой: а насмешек совершенно не
переносят. Они отмели Страхова (критика), а Незлобина-Дьякова прокляли таким негодова-
нием, которое в «литературной судьбе» равно «ссылке в каторгу». «Нельзя оскорблять величие
оппозиции, ни – правды ее», на этом построена (у нас) вся литературная судьба 1/2 века, и
около этого развился литературный карьеризм и азарт его. «Все хватают чины и ордена про-
сто за верноподданические чувства»  оппозиции и даже за грубую ей лесть. Такими «вернопод-
данными», страстными и с пылом, были Писарев, Зайцев, Благосветлов: последний в жизни
был невыразимый халуй, имел негра возле дверей кабинета, утопал в роскоши, и его близкие
(рассказывают) утопали в «амурах» и деньгах, когда в его журнале писались «залихватские»
семинарские статьи в духе: «все расшибем», «Пушкин – г…о». Но халуй ли, не халуй ли, а раз
«сделал под козырек» и стоит «во фронте» перед оппозицией, – то ему все «прощено», забыто,
получает «награды» рентами и чинами. Но что же это? Да это «придворный штат», уже гото-
вый и сформированный, для будущей и ожидаемой власти, для les rois в лохмотьях. Оберты-
ваясь, мы усматриваем существо дела: «не будите нас от сновидений», «дайте нам сознать себя
правыми, и вечно правыми, во всех случаях правыми, – и мы зальем вас счастьем»… «Скажите,
признайте, полюбите в нас полубога: и мы будем даже лучше самого Бога!!» Хлыстовский эле-
мент, элемент «живых христов» и «живых богородиц»… Вера Фигнер была явно революцион-
ной «богородицей», как и Екатерина Брешковская или Софья Перовская… «Иоанниты», всё
«иоанниты» около «батюшки Иоанна Кронштадтского», которым на этот раз был Желябов.
Когда раз в печати я сказал, что Желябов был дурак, то даже подобострастный Струве наки-
нулся на меня с невероятной злобой, хотя у Вергежской он про революционеров говорил такие
вещи, каких я себе никогда не позволял. «Но про себя думай, что знаешь – а на площади окажи
усердие» («ура»): и Струве закричал на меня, потребовал устранения меня от прессы, просто
за эти слова, что Желябов – дурак. «Его величество всегда умен» – в отношении Людовика
XIV или – мечтаемого, призываемого, заранее славословимого Кромвеля. Обертывая все это
и видишь: да это всемирная психология, всемирная потребность, всемирный фокус, что чело-
век только в счастьем в самозабвении – подлинно благ, доброжелателен, «творит милость
и правду». Ну хорошо: то, чем этого ожидать завтра, не лучше ли поклониться вчера? Чем
рубить топором и строгать рубанком куклу – для внешнего глаза «куклу», а для сердца веру-
ющего икону, – отчего не поставить «в передний угол» ту, которую мы нашли у себя в доме,
родившись?

12 Царства и царя (лат.).
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И особенно нам, людям нижнего яруса, которые во власти не участвуем и не хотим
участвовать, которые любим стихи и звезды, микроскоп и нумизматику, – совершенно явно
мы должны «оставить все как есть» и не становиться «в оппозицию» к le roi a present13, в инте-
ресах lе roi future14, «Желябова № 1».

«Нам все равно»… Т. е. успокоимся и будем делать свои дела. Вот почему от «14-го
декабря 1825 г. до сейчас» вся наша история есть отклонение в сторону, и просто совершилась
ни для чего. «Зашли не в тот переулок» и никакого «дома не нашли», «вертайся назад», «в
гости не попали».

 
* * *

 
Да не воображайте, что вы «нравственнее» меня. Вы и не нравственны и не безнрав-

ственны. Вы просто сделанные вещи. Магазин сделанных вещей. Вот я возьму палку и разобью
эти вещи.

Нравственна или безнравственна фарфоровая чашка? Можно сказать, что она чиста, что
хорошо расписана, «цветочки» и все. Но мне больше нравится Шарик в конуре. И как он ни
грязен, в сору, – я однако пойду играть с ним. А с вами – ничего.

(получив письмо от Г-на, что Сто-p перестал у меня бывать за мою «иммораль-
ность», – в идеях? в писаниях?)

 
* * *

 
…Показывал дачу. Проходя спальней – вижу двуспальную кровать. И говорю:
– Разве живете?
– До конца жизни! – крепко сказал поп.
У него дочь четвертый год замужем, – и вышла, уже окончив Курсы.

Он охоч был рыбу ловить (на взморье). Раз случилась буря, а он за 10 верст уехал.
Матушка бегает по берегу и кричит:

– Поезжайте батьку спасать! Спасите отца!
Чухны не трогаются. Боятся (рыбаки).
– Десять рублей дам!!!
Те сели в огромную лодку и пустились в море. К вечеру привезли батьку. Она дала рубль

и разговаривать не стала. Ругались.
Сама она была охоча до грибов. И для грибов повязывала голову платочком по-крестьян-

ски. В 10 часов утра уже возвращается с полной корзиной белых.
Спросишь:
– Где ищете грибов?
– «Там», – махнет она неопределенно.
Никогда не скажет «места».

Раз на взморье шел дождь. Я торопился домой. Вечерело. И вижу, под зонтом стоит
фигура. Стоит и смотрит в море. Пелена дождя. «Чего он тут смотрит? Ждет кого?»

Рассказываю бате за чаем. Он засмеялся:

13 Нынешний король (фр.).
14 Будущий король (фр.).
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– Это мой отец. Приехал погостить из Вятки. Никогда моря не видал. Ужасно любит
воду. И как увидит море, не может оторваться. Тоже священник. 74 года.

Он и «пузыри пускал». Т. е. этот. Должно быть, помня из Иловайского, и говорит:
– Я им говорю: – Выпишите Виклефа. Я буду продолжать диссертацию, начатую в Духов-

ной академии, да тогда не кончил. А теперь свободнее и допишу. Выписали. Девять томов.
Зимой начну читать.

Он был «профессором богословия» в высшем (техническом) заведении Петербурга. На
лекции к нему ни один человек не приходил, и он был милостив к студентам и тоже сам не
ходил. Одно жалованье, честь и квартира. Это так понравилось, что его пригласили и на курсы
(женские). Он и на курсах читал, т. е. получал жалованье.

Дача у него была тысяч на десять, – т. е. с «местом». Великолепный сад. Ягоды. Два дома,
в одном «сам», другой сдавал. У него я в баню ходил. Баня не очень удобна. Короток полок
(лежать, ложиться). Такое неприспособление.

И на что ему «Виклеф» – смеялся я в душе. Да вспомнил Юлия Кесаря: «Чем в Риме
быть вторым — предпочитаю быть в деревне первым». Так и «батя» среди ученого персонала
профессоров (высшее заведение) не хотел быть иначе, как тоже ученым богословом, особенно
заинтересованным реформацией в Англии.

 
* * *

 
Никакого желания спорить со Спенсером: а желание вцепиться в его аккуратные бакен-

барды и выдрать из них 1/2.
Поразительно, что, видев столько на сцене «старых чиновников Николаевского вре-

мени» (у Островского и друг.), русские пропустили, что Спенсер похож на всех их. А его
«Синтетическая философия» повторяет разграфленный аккуратно на «отделения» и «столо-
начальничества» департамент. И весь он был только директор департамента, с претензиями на
революцию.

В VII-м классе гимназии, читая его «О воспитании умственном, нравственном» и еще
каком-то, я был (гимназистом!!) поражен глупостью автора, – и не глупостью отдельных мыс-
лей его, а – тона, так сказать – самой души авторской. Он с первой же страницы как бы читает
лекцию какой-то глупой, воображаемой им мамаше, хотя я убежден, что все английские леди
гораздо умнее его. Эту мамашу он наделяет всеми глупыми качествами, какие вообразил себе,
т. е какие есть у него и каких вовсе нет у англичанок. Ей он читает наставления, подняв кверху
указательный перст.

Меня все время (гимназистом!) душил вопрос: – «Как он смеет). Как он смеет!» Еще
ничего в то время не зная, я уголком глаза и, наконец, здравым смыслом (гимназиста!) видел,
чувствовал, знал, что измученные и потрепанные матери все-таки страдают о своих детях,
тогда как этот болван ни о чем не страдал, – и что они все-таки знают и видят самый образ
ребенка, фигуру его, тогда как Спенсер (конечно, неженатый) видал детей только в «British
Illustration», и что вообще он все «Умственное воспитание» сочиняет из головы, притом
нисколько не остроумной. Напр.: «Не надо останавливать детей, – ибо они, неостановленные,
пусть дойдут до последствий неверных своих мыслей и своих вредных желаний: и тогда, ощутя
ошибку этих мыслей и боль от вреда – вернутся назад, и тогда это будет прочное воспитание». И
иллюстрирует, иллюстрирует с воображаемой глупой мамашей. «Напр., если ребенок тянется
к огню, – то пусть и обожжет палец»… Сложнее этого ничего не лезло в его лошадиную голову.
Но вот 8-летний мальчик начинает заниматься онанизмом, случайно испытав, пожав рукой
или как, его приятность: что же, «мамаша» должна ждать, когда он к 20-ти годам «разочару-
ется»? Спенсер ничего не слыхал о пагубных привычках детей!! Конечно, дети в «Британской
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Иллюстрации» онанизмом не занимаются: но матери это знают и мучаются с этим и не знают,
как найти средств. Да мое любимое занятие от 6-ти до 8-ми лет было следующее: подойдя к
догорающей лежанке, т. е когда 1/2 дров – уже уголь и она вся пылает, раскалена и красна, – я,
вытащив из-за пояса рубашонку (розовая с крапинками, ситцевая), устраивал парус. Именно
– поддерживая зубами верхний край, я пальцами рук крепко держал нижние углы паруса и
закрывал, почти вплотную, отверстие печки. Немедленно красивой дугой она втягивалась туда.
Как сейчас, вижу ее: раскалена, и когда я отодвигался и парус, падая, касался груди и живота, –
он жег кожу. Степень раскаленности и красота дуги меня и привлекали. Мне в голову не при-
ходило, что она может сразу вся вспыхнуть, что я стоял на краю смерти. Я был уверен, что
зажигается «все от огня», а не от жару и что нельзя зажечь рубашку иначе, как «поднеся к ней
зажженную спичку»: «такой есть один способ горения». И любил я всегда это делать, когда в
комнате один бывал, в какой-то созерцательности. Однако от нетерпения уже и при мамаше
начинал делать «первые шаги» паруса. Всегда усталая и не замечая нас, – она мне не объяснила
опасности, если это увеличить. А по Спенсеру, «и не надо было объяснять», пока я сгорю. Но
мамаша была без «Ѣ», а он написал 10 томов. Ну что с таким дураком делать, как не выдрать
его за бакенбарды?!!

(после чтения утром газет).
 

* * *
 

«Это просто пошлость!»
Так сказал Толстой, в переданном кем-то «разговоре», о «Женитьбе» Гоголя.

Вот год ношу это в душе и думаю: как гениально! Не только верно, но и полно, так что
остается только поставить «точку» и не продолжать.

И весь Гоголь, весь — кроме «Тараса» и вообще малороссийских вещиц, – есть пошлость
в смысле постижения, в смысле содержания. И – гений по форме, по тому, «как» сказано и
рассказано.

Он хотел выставить «пошлость пошлого человека». Положим. Хотя очень странна тема.
Как не заняться чем-нибудь интересным. Неужели интересного ничего нет в мире? Но его
заняла, и на долго лет заняла, на всю зрелую жизнь, одна пошлость.
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