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Часть 1. Спи, любимая!

 
 

День 1
 

9.00. 25 февраля.
Приемный покой клиники нервных болезней.

Смс от Оли:
Напиши, как заселят, очень интересно.
Я:
Пока еще сижу и жду, когда заселят)))))) пока немного страшно, взяли мазок из горла,

носа… И поставили ширму, чтобы я сама у себя взяла мазок из… попы… Блин, я не уверенна,
что здесь лечат только здоровых людей… Здоровый человек не засунет себе в задницу какую-
то фигню на 1 см, когда его от живых людей отделяет всего-то ширма)))))

Потом я пошла в другой кабинет… Там меня встретила доктор-психиатр. Она спро-
сила, что меня беспокоит и как я дошла до жизни такой? Я объяснила, что меня довела
работа и личная жизнь. Она спросила: пыталась ли я решить этот вопрос суицидальной
попыткой? Я сказала, что не догадалась о таком выходе и решила пока обойтись медикамен-
тами))) … Приготовила попу для очередного анализа, но не пригодилось. Теперь сижу в кори-
доре. Жду пока «пригласят на отделение».

Я тут как купец: у меня больше всех вещей. Сапоги, куртка, несколько свитеров, пакет
косметики, новый домашний костюмчик, тапочки и носочки с мишками. Специально для боль-
ницы купила. Вчера маникюр, педикюр сделала. Даже фен взяла волосы выпрямлять)) еще
прикол: тут все в черном. Видимо, чтобы не подумали, что у нас само все прошло.

11.00. 25 февраля.
Приемный покой клиники нервных болезней.

Бодрая медсестра вышла из кабинета доктора и сказала:
– Встречаемся на вахте, бахилы с собой.
Мы, в составе 7 человек, пошли через улицу, а она, видимо, через главный корпус боль-

ницы. В пункт назначения мы прибыли одновременно. Она заглянула в свой бланк и назвала
несколько фамилий людей, которых увела с собой. Нам сказала: «Ждите».

Мы переглядывались между собой, пытаясь найти «нормального человека» или  же
откровенно больного. Без результатов. Вернулась медсестра и забрала меня. Привела на пост
дежурной медсестры.

Любовь Алексеевна, так зовут медсестру. Женщина средних лет с короткой стрижкой
и каштановыми волосами. Она больше похожа на воспитателя детского сада, чем на медсестру
психиатрической больницы. Любовь Алексеевна сказала мне: «Садитесь, Викуля» и  стала
оформлять. Записала телефоны близких мне людей, к кому обращаться в экстренном случае.
Что за случай она не объяснила, но и так было понятно, о чем она. На этом же листочке я рас-
писалась, что ответственность несу за каждое действие доктора и готова понести ответствен-
ность и за его ошибки. Подпись, подпись, подпись. Любовь Алексеевна выдала мне 2 баночки
для сдачи анализов. И тоненькую брошюрку, объясняющую, что такое клиника неврозов, какие
тут порядки и режим.

Когда поступаешь в больницу для лечения неврозов, то кажется, что ты один здесь слу-
чайно, а все остальные – по призванию. На отделении тем временем началось обычное утро.
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Женщины в спортивных костюмах и тапочках гуляли по коридору. Кто-то шествовал с чашкой,
кто-то с полотенцем. Все улыбались и радовались непонятно чему. Мужчины, также одетые
в спортивные костюмы, заносили в палату новую кровать. И тоже улыбались, и были довольны.
Я сидела на стуле, ждала, когда меня поместят в палату. Рядом была дверь с табличкой «Палата
№6». Символично. Дверь открылась, из нее вышла девушка, вся в бриллиантах и с чашкой.
Она посмотрела на меня и спросила у Любови Алексеевны: «Новенькая?». Любовь Алексе-
евна ответила, что да. Девушка сказала: «Она молодая, давайте ее к нам». И меня поместили
в большую 20-ти метровую палату на 8 человек. Сейчас нас было шестеро.

Маша, та самая девушка в бриллиантах, в клинике 31 день. У нее длинные блестящие
волосы и фигура модели. Она сидит на кровати у стены и читает книгу Чехова «Палата №6».
На соседней кровати лежит Регина. У нее светлые волосы чуть ниже плеч. На вид ей лет 35.
Лицо, как у фарфоровой куклы: белое, с правильными чертами и голубыми глазами. Сегодня
41 день ее пребывания здесь.

Рядом с ее кроватью стоит кровать Марины. Мне кажется, что ей лет 25. Круглое лицо,
волосы собраны в  тонкий хвостик на  затылке, она одета в  свободный спортивный костюм,
который скрывает фигуру. Марина недовольна тем, что ее завтра выписывают. Сказала, что
31 день в клинике – это очень мало.

На кровати у окна лежит Арина, крупная женщина тридцати лет. Сказала, что оказалась
здесь после того, как повесилась ее мама. В период стресса набрала 20 килограмм. В клинике
44 дня. Завтра ее выписывают.

И последняя наша соседка Диана. Она нервничает, потому что выписывается сегодня.
Длинные волнистые волосы убраны в хвост, большие зеленые глаза. Черное платье, которое
она надела, ей велико. В стационаре она провела 35 дней. Первые дни она пролежала в кровати,
накрывшись с головой одеялом и плача сутки напролет. У Дианы умер любимый муж.

Я сказала, что меня зовут Вика и, в общих чертах, объяснила, как здесь оказалась. Много
плакала, злилась и раздражалась. Мало ела, мало спала. Все с пониманием закивали.

В палату заглянула медсестра и пригласила меня в кабинет заведующей. Вера Константи-
новна, стройная женщина средних лет, жестом пригласила меня войти и сесть в кресло. Напро-
тив расположился интеллигентный мужчина с  проницательным взглядом, лет 35, в  белом
халате.

Вера Константиновна сказала, что нам нужно немного побеседовать, чтобы подобрать
курс лечения. Бросила взгляд на мою карту и спросила: «Вы у нас в шестой палате, да?». Я отве-
тила, что если уж и лежать здесь, то, как у классика, в шестой палате. Она рассмеялась: «Тем
более у вас там одна молодежь. Настоящий пионерлагерь». Я кивнула и начала рассказ о том,
как оказалась здесь. Сложная работа – договариваться с клиентами во время кризиса, развод
с мужем, которого совсем не любила, за что виню себя до сих пор. И про моего возлюбленного
из Польши, с которым быть вместе нам не суждено. Я поделилась, что не чувствую больше
опоры и не понимаю, что меня ждет впереди. Просто живу на автомате, лишь изредка испы-
тывая прежний вкус жизни. И часто ощущаю раздражение к окружающим и желание остаться
в одиночестве. Просто помолчать.

Вера Константиновна вдумчиво слушала меня, а  когда я закончила, представила мне
мужчину, сидящего напротив:

– Виктория, познакомьтесь, это Виталий Станиславович, ваш лечащий врач.
Виталий Станиславович сказал, что позовет меня позже, чтобы пообщаться, а пока я

могу идти в палату. Надо отметить, что в клинике неврозов очень уважительное отношение
к пациентам. Весь медицинский персонал общается исключительно на «вы». Каждый медра-
ботник помнит имя пациента.

Я вернулась в палату и стала выбирать себе одну из четырех свободных кроватей. Дев-
чонки подсказали, где дует и каких кроватей стоит избегать.
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Зная, что ложусь, минимум на месяц, я застыла посреди палаты и не могла принять реше-
ние, какую кровать выбрать. Как будто от этого зависела моя жизнь. Я не могла просчитать,
какие последствия принесет тот или иной выбор. Мне было стыдно перед девочками. Мне
казалось, что я выгляжу, как безумная. Разрешить ситуацию помог Виталий Станиславович,
который пригласил меня на беседу.

Мы долго шли по лабиринтам коридоров больницы.
– В больнице давно не было ремонта, – сказал Виталий Станиславович, перехватив мой

взгляд. Именно поэтому сейчас его затеяли, и в вашей палате стало восемь кроватей вместо
пяти.

Странно, что я не видела облупившейся краски, выцветшего линолеума, старых деревян-
ных оконных рам. Здесь было нечто особенное – доброжелательная атмосфера и ощущение
безопасности, что для меня важнее, чем отсутствие ремонта.

Когда я училась на психологическом факультете, один из наших преподавателей сказал,
что все наши друзья красивые. Я задумалась и поняла, что это правда. Я перебирала в памяти
лица друзей и не могла найти в них изъянов. Он сказал, что это связано с тем, что внутренние
качества намного важнее, чем внешние. И со временем, любовь к внутреннему содержанию
создает в нашем представлении привлекательную внешность близкого человека. Атмосфера
клиники создавала такой же эффект.

Мы дошли до кабинета Виталия Станиславовича, он открыл дверь, пропустил меня впе-
ред и зашел следом. Мой лечащий врач сел за стол, открыл ежедневник, потер ладони, сказал:
«Ладушки» и начал задавать стандартные вопросы:

– Хронические заболевания?
– Нет.
– Гепатит? СПИД? Инфекционные заболевания?
– Нет, нет, нет.
– Операции?
– Нет.
– Больничные листы за последние полгода?
– Да, три раза.
– Как долго? Какие периоды?
– По неделе, ноябрь, декабрь, январь.
Виталий Станиславович оторвал взгляд от блокнота и посмотрел на меня.
– Чем болели?
– ОРВИ.
– ОРВИ учащаются, когда организм находится на пределе. Так он дает себе возможность

отдохнуть и наполниться энергией.
И  мы снова затронули тему напряженной работы с  клиентами. Страх проявить свои

искренние эмоции и уйти с этой работы, послав всех к черту, в один день. Развод, женатый
любовник и новый выбор своего пути в 30 лет. Точнее, кризис старого пути. Я поняла, что как
жила раньше, теперь жить совсем не хочется, а понимания «как хочется жить дальше» пока нет.

Виталий Станиславович посмотрел на меня и сказал:
– Виктория, давайте на чистоту: мы не решим здесь ваши проблемы с работой. Потому

что в стране кризис. Мы не решим здесь проблему вашей личной жизни, но вам, слава Богу,
не семьдесят лет, поэтому мы понимаем, что у вас все впереди! – в этот момент он вырази-
тельно на меня посмотрел и продолжил:

– И будет обязательно. Что касается вашего внутреннего состояния, то здесь мы помочь
сможем. Вы выспитесь, уйдет хроническая усталость, приведете мысли в порядок, начнете улы-
баться и увидите жизнь в другом свете. А еще, в более ярком и интересном ракурсе.

Он взглянул на меня и продолжил:
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– Будем наблюдать динамику вашего самочувствия. Многие спрашивают меня, смогу ли
я их вылечить за неделю…

Я его перебила:
– Я никуда не тороплюсь…
Виталий Станиславович улыбнулся:
– Ну, вот и правильно.
Мы договорились, что я зайду к нему через два дня, в пятницу. Сегодня он пропишет

мне лекарства.
В клинике есть мужское и женское отделение. Мы встречаемся в столовой и можем про-

водить вместе время в гостиной. Возвращаясь в палату, я проходила через гостиную. Большая,
залитая солнечным светом комната с окнами от пола до потолка. Женщины сидели на удоб-
ных диванах и вышивали, мужчины читали книги, журналы и разговаривали друг с другом.
Они были похожи на счастливых людей. Их не интересовали ни квартальные планы, ни резуль-
таты, они не занимались планированием чужого дохода и не бежали, как гончие за кроликом
на металлическом крюке. У них был здоровый цвет и расслабленное выражение лица, улыбки.
Создавалось ощущение, что здоровы как раз эти люди, которые перестали напрягаться из-за
неважных вещей. Перестали суетиться, заниматься нелюбимым делом и жить чужой жизнью.

У  них появилась возможность вылезти из  колеса, которое они крутили долгие годы
по инерции. Как хомячки. Просто потому, что надо крутить. А сейчас и я больше не кручу
это колесо. Я смотрю по сторонам и пытаюсь понять, где мои реальные потребности, а где те,
которые навязывает мне общество, работодатель, семья.

Я вижу себя в зеркале – уставшую, раздраженную, вымотанную, сравниваю с пациентами
психиатрической клиники и понимаю, что я больше похожа на больного человека, чем они.
И это разрушает мое предыдущее представление о жизни и восприятие мира.

Самый главный вопрос: занимаюсь ли тем, что меня радует? Полезна ли я? Или пытаюсь
доказать всем, что я чего-то стою? Если да, то зачем я это делаю?

Я вернулась на  отделение к  обеду. В  столовой выстроилась очередь из  пациентов
в домашней одежде со своими чашками и ложками. Я тоже встала в очередь. Тарелки у меня
с собой не было и девочки, соседки по палате, попросили у повара для меня тарелку. Повар,
женщина с перманентным макияжем и в синей шапочке, сказала:

– Вика, не проси привезти тебе тарелку из дома. На вот эту, – она подала мне глубокую
тарелку с орнаментом из цветов, – вернешь, когда будешь выписываться.

И она улыбнулась, отчего лицо стало добрым и приветливым.
– Чашка-то есть?
– Есть.
– Неси сюда, компот тебе налью.
И она еще раз улыбнулась, наливая мне в тарелку гороховый суп.
Надо заметить, что питание в нашей клинике как в хорошей платной столовой.
За каждой палатой закреплен стол. Мы сели за свой столик, и Маша начала рассказывать,

как оказалась в клинике.
– Три года назад я родила сына. Сначала все было нормально, но знаешь, – она поправила

волосы и посмотрела на меня, – я не могла его никому доверить. Слишком долгожданным он
для нас был. Я мало спала: все время к нему вставала, проводила с ним каждую минуту своего
времени и была безгранично счастлива.

Она мечтательно улыбнулась и посмотрела куда-то вдаль, как будто вспоминала счастли-
вое время. Потом нахмурилась и грустно продолжила:

– А в последние полтора года я стала раздражаться и срываться на ребенке и муже. Потом
потеряла сон, аппетит и желание вставать по утрам. Не могла заснуть от сильнейшей головной
боли, боли в сердце и животе. Муж забеспокоился. И я начала ходить по врачам, они назна-
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чали магнитно-резонансную, компьютерную томографию, ультразвуковую диагностику, но все
обследования показывали, что я абсолютно здорова.

Она наклонила тарелку, чтобы зачерпнуть остатки супа и продолжила:
– А потом мы обратились к очень дорогому психотерапевту. Лечение 2 раза в неделю

по 5 часов, перерыв 10 дней. Потом снова 2 раза в неделю по 5 часов и перерыв на 20 дней.
В третью сессию стало понятно, что терапия не помогает.

Маша замолчала и отставила пустую тарелку в сторону. Взяла стакан с компотом, выпила
глоток и хихикнула:

– Ты знаешь, сейчас весело вспоминать, как дорогущий психотерапевт сказала на третьей
сессии, что ее лечение не поможет, потому что «она не справится» и направила меня сюда,
в клинику нервных болезней.

Маша улыбнулась, поставила стакан с  компотом на  стол, нежно обняла его руками
и закончила:

– Я уже и не помню, когда у меня в последний раз болела голова. Каждый день с удо-
вольствием просыпаюсь. Я выспалась, книг начиталась, отдохнула. И еще поняла, что очень
важно оставлять время для себя. Тогда мой сыночек, – она крепче сжала стакан в ладошках, –
будет видеть всегда довольную маму. Мы еще долго разговаривали о сыне и муже, и постепенно
в столовой никого не осталось. И пришла наша очередь дежурить.

В клинике обязательным условием лечения является трудотерапия. Это значит, что паци-
енты одной из палат после еды моют полы в столовой и убирают со стола, а также наводят
порядок в своей палате каждый день по очереди.

И это весело. Кто-то сдвигает столы, чтобы проще было мыть пол, кто-то убирает стулья
и протирает столы.

Столовая – это большое и светлое помещение с телевизором, чайником и холодильни-
ками. Телевизор можно включать дважды в день на пару часов, в холодильник – класть свои
продукты (обязательно с пометкой: фамилия пациента и номер его палаты), чайником можно
пользоваться круглосуточно.

После обеда все моют свою посуду и расходятся по палатам: время тихого часа. Волшеб-
ные минуты для тех, кто на износ трудится на работе, которую не любит.

Перед тихим часом я написала список, что мне потребуется в больнице, но, чего я с собой
не взяла. Он получился внушительным и некоторое вещи были нужны еще вчера.

Туалетная бумага
Ватные диски
Одноразовые перчатки
Чай
Маленькая ложка
Кофе и сливки
Кефир
Фрукты
Что-нибудь к чаю.
Поняла, что не знаю, где ближайший магазин и спросила:
– Девочки, а где здесь супермаркет?
Маша лежала на кровати, закутавшись в уютный плед, и читала книгу. Она отложила

книгу и сказала:
– В магазин тебе пока нельзя. Первые три дня ты должна провести на отделении. На чет-

вертый день можешь выйти во двор и погулять, но только на территории…
Я испугалась и перебила ее:
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–  Маш, как нельзя выходить? Мне никто не  сказал, что будут какие-то ограничения
в перемещении. Более того, доктор, которая меня принимала, сказала, что на выходные отпу-
стят домой.

Маша поспешила успокоить меня:
– Не переживай! Это для того, чтобы тебе плохо не стало где-нибудь. Тебе же таблетки

выпишут, а у них бывают побочные эффекты. Поэтому первые дни все новички под наблюде-
нием.

Я немного успокоилась. Подумала о маме и спросила:
– А когда домой отпустят?
Маша села удобнее и ответила:
– Через 2—3 недели отпустят в первый раз домой. Дома, по стандартам, надо провести

11 выходных дней. Получается 6—7 недель в стационаре. За это время, в соответствии с подо-
бранным для тебя лечением, пьешь таблетки (у всех разные и разная доза), ходишь на физио-
терапию, которую назначит доктор. И занимаешься творческой терапией по желанию (рисова-
ние, вязание, рукоделие). Доктор может назначить терапию танцами и лечебную физкультуру
(ЛФК). Кстати, ЛФК – это отличный пилатес.

Маша так легко об этом говорила, что мои тревоги рассеялись.
Регина, которая все это время внимательно слушала нашу беседу, добавила:
– В соседнем здании находится Андреевский храм. Туда можно приходить на службу

и для беседы с настоятелем. Записки «за здравие» и «об упокоении» от пациентов принимают
бесплатно.

Я поймала себя на мысли, что мне все больше нравится это место.
Дверь открылась, и  в  палату зашла высокая, полная женщина с  короткой стрижкой

и карими глазами на круглом, как блинчик, лице. В руках у нее была куча подушек, белье
и полотенца. Она весело уточнила:

– Новенькая?
Я кивнула.
Она выдала мне белье, 2 подушки, 2 одеяла, вышла из палаты, вернулась и занесла 3 мат-

раса.
Я удивленно округлила глаза:
– Зачем так много?
Она подмигнула:
– Чтобы было удобно спать.
Я застелила кровать, повесила часть одежды на старые вешалки, заселила свою тумбочку

новыми жителями и почувствовала… радость от того, что здесь нахожусь.
Позвонила маме и сообщила, что все хорошо, чтобы она не волновалась. Выключила

телефон, потому что мне не хотелось никого ни слышать, ни видеть с работы. И поняла, что
здесь настоящий рай для психологически выгоревших и уставших от жизни людей.

На девочек, которые здесь давно, приятно смотреть: они очень спокойные и сдержанные.
Они не смеются громко, как на грани нервного срыва. Их не раздражает мелодия телефона,
который кто-то забыл поставить на режим «без звука».

Когда начинается какофония звонков, они продолжают мирно разговаривать друг с дру-
гом. В то время как у меня сводит скулы от злости и возникает желание выкинуть в окно теле-
фон и следом его хозяйку. И я понимаю, что у них с нервами все в порядке. А у меня оче-
видно нет.

И, слава Богу, что я здесь оказалась до того, как стали отказывать руки и ноги.
Так было у Арины. Она спокойно рассказывает свою историю:
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–  Несколько лет назад я развелась с  мужем и  потеряла смысл жизни. Я продолжала
читать лекции в институте, работала с заказчиками. Только я изменилась: вместо приветливой
Ариши, стала злобной и крикливой Ариной.

Она тяжело вздохнула и продолжила:
– Это случилось в декабре. Я поздно вернулась домой после лекции в институте. Открыла

дверь своим ключом, включила свет и увидела… – она шумно сделала вдох, – ноги мамы,
висящие в полуметре от пола. Дальше ничего не помню.

Она замолчала, чтобы не заплакать. В палате стало тихо. Мы все внимательно смотрели
на Арину. Маша встала с кровати и сделала шаг в ее сторону, но Арина жестом остановила ее
и грустно улыбнулась. Перевела взгляд на свои колени и тихо сказала:

– Помню только, что оказалась здесь. Меня волокли друзья, потому что идти самостоя-
тельно я не могла. У меня началась истерика. Вкололи 2 кубика феназепама, чтобы я уснула.
Но это не помогло. Заведующая сидела со мной всю ночь. Я просила еще успокоительное,
а Вера Константиновна объясняла, что ее задача «не заколоть» меня, а вылечить. Так закон-
чилась моя первая истерика.

Арина подняла на нас глаза и затараторила:
– А дальше 44 дня приема разных медикаментов для крепкого сна, для полного спокой-

ствия, и я вернулась в мир улыбок и возможностей, – она замолчала и расправила плечи, как
будто избавилась от тяжелого рюкзака.

Арина вызвалась провести экскурсию по нашему отделению. Мы вышли в коридор. Она
показала розетки, где можно подзарядить телефон.

– Вот здесь, – Арина открыла дверь в подсобное помещение и указала на кран, – наливают
воду в чайник. За соседней дверью находится ванная комната, а здесь, – она открыла белую
дверь рядом с ванной, – туалет.

Мы возвращались в палату, и она продолжала со мной делиться:
– Ты знаешь, раньше мне было страшно возвращаться домой. Я каждый раз представляла,

что снова увижу мамины ноги, висящие в нескольких десятках сантиметров от пола. Я думала,
что не смогу жить в этой квартире и продам ее. Теперь понимаю, что не продам. Все в порядке,
я смогу жить там дальше.

Я обратила внимание на ее важные, вскользь брошенные слова: «Все в порядке, я смогу
жить там дальше».

Было время тихого часа, и я легла на кровать. Маша и Регина спали, а девчонки, воз-
бужденные завтрашней выпиской, о чем-то шептались. Я провалилась в сон. Яркие цветные
образы сменяли друг друга. В моем сне не было людей, даже Мартина, просто двигающиеся
цветные горы и холмы.

Вдруг я услышала слово «кофе» и почувствовала, как морфей разжимает свои объятия.
Мне страшно захотелось выпить черного кофе.

Нужно было этот кофе где-то достать. Так как мама сдала свою машину в  ремонт, я
попросила закупить и привезти все необходимое Глеба. С ним мы познакомились четыре года
назад и стали общаться. Несмотря на то, что Глеб – высокий широкоплечий красавец с карими
глазами, между нами никогда не было даже намека на любовные отношения. Мы дружили.
Потом он женился, я вышла замуж, но мы продолжали общаться. Глеб из тех людей, которые
«кто, если не я?». Его можно просить о помощи, и он никогда не откажет. Он спасет котенка
на дороге, замерзающего на морозе бомжа. Он никогда не пройдет мимо, если требуется муж-
ская помощь. Его жена этого не оценила, поэтому сейчас у него сложный период после развода.
И даже в этой ситуации Глеб не сказал о ней ни одного плохого слова. Более того, он даже
помогает ей по необходимости. Я его безгранично уважаю. Именно поэтому он один из немно-
гих, кто знал о том, что я ложусь в клинику.

Я позвонила Глебу. Глеб сказал: «Пиши смс».
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Я написала:
– сахар (лучше кусочками)
– кофе маленькую баночку
– маленькую ложку
– чай зеленый
– что-нибудь к чаю (вафельки/мармелад/печенье)
– ватные диски
– хлебцы
– кефир (2 шт.)
Аптека:
Стрепсилс от горла
И заранее спасибо!! К маме обращаться не хочу, она машину в ремонт сдала, пота-

щит все это на себе. А больше никого просить не хочу… Поэтому еще раз спасибо, если полу-
чится. Телефон у меня почти всегда выключен, чтобы с работы не беспокоили. Поэтому, если
не сложно, напиши приблизительно, когда тебя ждать, чтобы я телефон не выключала.

Обнимаю
Глеб:
))))))))))), ты жжешь, а когда надо?
Могу завтра в обед постараться
Я:
Было бы супер. Но с трех у меня тихий час, выбраться не смогу.
P.S. А еще очень хочется бананов… Здесь, знаешь ли, с бананами… напряженно;))))))
Глеб:
Я смотрю, ты туда совсем не собиралась, да?
Я:
Ты прав, даже перчатки одноразовые забыла))
Глеб:
Ок)
Ну, все, запас продуктов на  неделю мне обеспечен. Спасибо Глебу. Рулон туалетной

бумаги мне дали девочки, одежда пока есть. Жизнь налаживается.
После ужина мы встали в очередь за лекарствами. У медсестры карточка с нашими фами-

лиями и перечнем препаратов, которые прописаны каждому. Мне на ночь полагалось выпить
только половинку успокоительной таблетки. Меня это очень обрадовало. Самое страшное, что
могут предложить вам, по мнению новичков в нашей клинике – это феназепам. Все знают, что
к нему возникает привыкание и состояние сна наяву. Мне выписали половинку успокоитель-
ного. Я почти здорова. Это приятно.

С половины восьмого до десяти часов вечера можно включать телевизор в столовой. Там
есть такая специальная корзинка, на которую скотчем приклеена бумажка с надписью «для
пульта». Мы всей палатой пришли в столовую, чтобы попить чаю. Телевизор был включен,
телеведущий новостей вещал о чем-то кровавом и опасном.

Маша взглянула на экран и сказала:
– У меня возникают сомнения: действуют ли на нас антидепрессанты во время просмотра

новостей? Мне кажется, для тех, кто следит за новостями, дозу таблеток надо увеличивать
вдвое.

Я кивнула и добавила:
– Знаешь, мне жаль моих бабушек, которые привыкли, что по телевизору говорят только

правду. Теперь они считают, что самолеты разбиваются каждый день, педофилы постоянно
пристают к детям, а корабли тонут не реже раза в неделю.
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Они часто не понимают, что самолеты падали и раньше, просто этого не показывали
крупным планом, не снимали чужое горе и не пускали по всем каналам, стремясь привлечь как
можно больше зрителей к экрану, чтобы дать рекламу. Знали бы они, сколько стоит реклама
в прайм-тайм…

Регина поставила кружку с горячим чаем на стол и задумчиво произнесла:
– И не было раньше Андрея Полтахова, который находит страшную историю из малого

села Ивановской области и не рассказывает о ней на всю страну! А между тем, телевидение –
это четвертая власть!

Я вспомнила, как папа однажды сказал:
–  Психика человека буквально заточена на  переработку негативной информации.

И поэтому, переключая каналы, мы чаще останавливаемся на программах «кровь-кишки», чем
на телепередаче «в гостях у счастливой фиалки». И этим пользуются журналисты, составляя
новости, ток-шоу и другие программы.

Он добавил:
– Все новости давно уже строятся по схеме «много плохих – одна нейтральная – одна

хорошая», чтобы приковать телезрителя к экрану и помочь сформироваться установке «мир
страшен и опасен и, пожалуй, посижу-ка я дома… Посмотрю телевизор»!

А между ненужной и страшной информацией, придется смотреть рекламу, призываю-
щую:

«Не зарабатывай деньги – возьми кредит.»
«Не лечи простуду шерстяными носками и малиной – сразу хватайся за антибиотик!..»
«Твоей машине уже 2 (!!!!) года, пора менять! И вот, кстати, скидка!..»
«Тебе некогда сделать ребенку пюре в блендере? Вот тебе – готовая баночка!»
«И для кота некогда? Вот тебе – пакетик!»
«И не забудь, что единственный путь наладить отношения со свекровью – это вовремя

достать мезим…»
И, конечно же, майонез поможет выйти замуж!
Я поняла, что кто-то зарабатывает на этом деньги, а кто-то теряет нервы и веру в себя.
Регина подвела итог:
– И сотни опытных манипуляторов составляют программу телепередач с одной един-

ственной целью: привлечь к экрану как можно больше зрителей, чтобы показать рекламу това-
ров, которые мы потом захотим купить.

Мы пили чай. Я смотрела на Регину и пыталась угадать, сколько ей лет. Лучики морщи-
нок на тонкой коже вокруг глаз позволяют угадать возраст женщины. Но больше чем морщинки
возраст женщины выдает ее взгляд. Несмотря на идеальную кожу, девичью фигуру и звонкий
смех, благодаря которым Регине не дашь и тридцати лет, было достаточно заглянуть в ее глаза,
чтобы понять, что она значительно старше, чем может показаться. Ее глаза потухли. Так, как
она, смотрят женщины, которые перестали верить мужчине.

В палате нас встретила недовольная Марина. Она поделилась:
– Я не хочу отсюда выходить! Посмотрите на мои руки, – она вытянула вперед ладони, –

они трясутся! Я не могу уснуть! Мне не  вздохнуть,  – она демонстративно набрала в  грудь
немного воздуха, – меня не долечили!

Она резко села на кровать. Казалось, она сейчас начнет топать ногами от бессилия и зло-
сти. Зазвонил телефон, она взяла трубку и грубо сказала:

– Да! Ну чего тебе?
Я вышла в коридор и не слышала продолжения разговора. Маша вышла следом за мной,

чтобы помыть чашку. Я поинтересовалась:
– Маш, а что с Мариной? Почему она так не хочет возвращаться домой?
Маша села на диванчик, поставила рядом чашку и сообщила:
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– У Марины дома нелюбимый муж. Она сама так говорит. Она не работает и сидит с пяти-
летним сыном. Денег не хватает, и она его за это ненавидит.

Я ответила:
– Понятно. Наверное, в их семье есть проблема, которую они не решают, а находиться

здесь – это возможность с этой проблемой не сталкиваться. Я ее понимаю.
Маша сказала:
– Знаешь, Вика, я так по мужу скучаю. Я постоянно Бога благодарю, что он мне его

послал. Он замечательный, – она улыбнулась, воспоминая мужа.
Я поняла, что она до сих пор влюблена.
– Маш, а как вы познакомились?
Маша начала радостно делиться:
– Я окончила университет и устроилась на работу секретарем генерального директора

в крупную компанию. Ну, то есть я стала секретарем своего будущего мужа.
Она посмотрела на меня и засмеялась:
– Я знаю, звучит банально. Но у нас все было не так, как у всех. Я даже подумать не могла,

что мы будем вместе. Но  он стал дарить мне маленькие подарочки, потом переписка смс,
а  потом он сделал предложение, и  мы поженились. Потому что он особенный мужчина,  –
Машины глаза сверкали от счастья.

Из палаты вышла Марина, одетая в куртку, продолжая разговаривать по телефону:
– Я поняла уже, что ты не сможешь меня забрать! И не лезь тогда со своими советами!

Я сама разберусь!
Она резко нажала кнопку «отбой» на телефоне и сквозь зубы прошипела:
– Козел!
Она прошла мимо, держа в руках пачку сигарет. Я спросила у Маши:
– Как думаешь, мы сами ответственны за свое счастье?
Маша уверенно сказала:
– Конечно! Особенно за женское счастье. Это как в шутке: когда мы перестаем быть

принцессами, к нам приходят не принцы, а кони!
Знаешь, я всю жизнь верила, что мужчина – это часть Бога на Земле. И встретила сво-

его мужа. И с ним не хочется говорить «я сама». Потому что он настоящий мужчина, – она
улыбнулась. – Мне кажется, что мы сами создаем себе трудности: соперничаем с мужчинами
на работе, доказываем им, что мы не слабые. А зачем? – она пристально на меня посмотрела,
как будто я знала ответ, – Мы слабые, Вика, это наша природа и надо это просто принять.
Только тогда мужчина, с которым мы рядом, будет сильным!

В 22.00 все лежали в кроватях. Зашла медсестра, назвала мою фамилию и велела идти
в процедурный кабинет.

Я спросила:
– Зачем?
Она ответила:
– На укол!
Так я узнала, что мне прописали 2  кубика феназепама. Мне единственной из  нашей

палаты делают уколы. Я очень расстроилась.
Девочки сказали, что первые 3 дня феназепам прописывают всем пациентам, чтобы они

успокоились. Я понимала, что это правильно. Потому что самостоятельно мне не остановиться.
Я все продолжала что-то планировать, куда-то спешить. Придумывала, чем буду заниматься
сегодня, завтра, послезавтра. Я постоянно куда-то бежала, точнее от чего- то… Феназепам
подействовал быстро. Я устроилась поудобнее и  мгновенно уснула. Конечно  же, я сказала
в полудреме: «Сплю на новом месте, приснись жених невесте» – и провалилась в сон.
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День 2

 
В эту ночь мне ничего не снилось. Я проснулась от того, что медсестра приоткрыла дверь

в нашу палату и сказала: «Девочки, поднимайтесь! Надо померить давление».
Любовь Алексеевна надела мне на руку манжету и спросила:
– Ну что, Викуля, приснился вам жених на новом месте?
– Нет, – ответила я.
Она спросила:
– Наверное, не загадали?
– Загадала, но видимо феназепам помешал ему зайти.
Любовь Алексеевна рассмеялась.
Утро потекло своим чередом: анализы, душ, умывание, завтрак, таблетки. На  первое

время мне выписали антидепрессанты, феназепам и успокоительное. Все по половинке таб-
летки.

Со второго дня начались процедуры. Надо было спуститься в подвал. Там проводят про-
цедуры: циркулярный душ, дорсенваль, инфита-терапия и хвойные ванны.

Все направлено на  восстановление истощившейся нервной системы. Во  второй день
у меня по расписанию циркулярный душ и инфита.

Циркулярный душ принимают в полубоксе. Он оборудован трубками для подачи воды
со  всех сторон: в  вертикальном и  горизонтальном положении. Вода подается под сильным
напором, поэтому стоишь и ощущаешь, как жесткие струи воды нещадно бьют по голому телу.
Длится это минут десять, потом коренастая женщина, похожая на немку, кричит: «Выходим».

Инфита-терапия – это вообще странная вещь. Надо смотреть в серый, мутный экранчик,
где отражаются твои глаза. Смотреть надо пять минут. Врачи говорят, что это метод биорезо-
нансного лечения. На мой взгляд, это больше похоже на возможность наконец-то заглянуть
в свои глаза, как в зеркало души. Я увидела уставшие, несчастные глаза семидесятилетней ста-
рухи и не нашла в них ни любви, ни надежды, ни ожидания светлого будущего. Глаза казались
старыми и какими-то больными. Зазвучал сигнал, и это означало, что сеанс завершен. Я встала
и пошла в палату.

На отделении было время обеда. Я встала в очередь за рыбным супом, от второго отказа-
лась. Не хочу выйти отсюда толстой. От таблеток состояние напоминает песню «а когда на море
качка»: постоянно штормит и хочется спать сутки напролет.

Вернувшись в палату, я поделилась с девочками:
– Настроение улучшилось, пропала злость, но ухудшились память и зрение. Что ж, за все

надо платить.
Арина, которая собирала вещи – ее сегодня выписывают – засмеялась и ответила:
– Мы все через это проходили. У меня целые дни выпали из памяти, – она посмотрела

на меня и застегнула большую спортивную сумку, – зато сейчас чувствую себя, как новенькая.
Она сдула прядь волос, выбившуюся из прически, и отнесла сумку к двери.
– Вика, перебирайся на мою кровать, – участливо сказала она, – на ней всегда тепло.

Можно с утра смотреть в окно и батарея рядом. И я заняла ее кровать, теплую, у батареи,
и уснула глубоким сном.

Проснулась под вечер. На  соседней кровати разбирала вещи стройная и  невысокая
девушка. На вид новенькой 27 лет. У нее длинные черные волосы, заплетенные в косу, острый
носик и тонкие губы цвета спелой вишни. Глаза широко распахнуты, их обрамляют густые
пушистые ресницы, как у лисички (если у лисички есть ресницы). Она аккуратно сложила вещи
в тумбочку. Потом сняла джинсы и черную водолазку, облачилась в свободный спортивный
костюм и посмотрела на меня.
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Я прошептала:
– Привет! Я – Вика.
Она смущенно улыбнулась и ответила:
– А я Даша.
Я сказала:
– Добро пожаловать!
В палату ворвалась Марина. Сегодня она была в отличном настроении – ей назначили

новое лечение, а значит, она еще пару недель проведет в клинике. Она громко спросила:
– Кто идет на занятия по рисованию?
Я поняла, что если сейчас не встану с кровати, то снова погружусь в сон. Забеспокоилась,

что теряю былую активность. С этим надо что-то делать, поэтому я вопросительно посмотрела
на Дашу:

– Пойдем?
Она пожала плечами:
– Пойдем.
Пока мы шли в кабинет, Даша спросила:
– Ты часто рисуешь?
Я усмехнулась:
– Сесть и порисовать – это моя давняя мечта. Но она никак не могла сбыться: то работы

много, то сил после нее нет.
Мы дошли до кабинета, я открыла дверь и увидела пожилую женщину. Она сидела за сто-

лом и что-то писала. Когда мы зашли в комнату, она подняла глаза. Я никогда не видела таких
добрых глаз. Она согревала взглядом, как солнечными лучами.

– Вы пришли порисовать?
Мы, не сговариваясь, кивнули.
– Тогда берите карандаши, – жестом указала на коробку с цветными карандашами, –

и  выбирайте изображение, с  которым будете работать,  – она протянула нам пачку листов
и открыток.

Я выбрала подсолнух. Даша – птичек на ветке, и мы принялись перерисовывать картинку.
Мы легко заговорили о сокровенных вещах, чёркая цветными карандашами по листу бумаги.

Даша рассталась с любимым мужчиной несколько лет назад и решила боль хорошенько
заесть. Молодой организм быстро набрал пару десятков килограммов. Даша себя вознена-
видела. Свое некрасивое, жирное тело. Но  каждый раз, находясь в  стрессе, она много ела
и не могла остановиться. После того, как наедалась, засовывала два пальца в рот, чтобы вызвать
рвоту. У Даши булимия. И это сложнее, чем просто поел и обнял белого друга. Но до знаком-
ства с Дашей я об этом не знала.

Она взяла зеленый карандаш, чтобы раскрасить листики на ветке, и спокойно сказала:
– Я долгое время думала, что справлюсь сама. Но не смогла. Теперь я, в основном, ем

творог, йогурт и каши. Мясо пищеварительная система не принимает, испорчена безвозвратно.
Пострадали и зубы: кислота из желудка слишком часто на них попадала.

Она продолжала водить карандашом по листу бумаги, не отрывая глаз.
–  Я говорила с  психологом, и  он порекомендовал обратиться в  эту клинику. За  мой

непростой случай взялась Марта Андреевна. Молодая, красивая и целеустремленная женщина.
Опытный доктор. Она сказала, что лечение в стационаре продлиться не меньше двух месяцев.

Когда мы вернулись в палату, то заметили, что Маша чем-то встревожена. Я спросила:
– Что стряслось?
Маша грустно поделилась:
– Возможно, нас будут переводить на пятый режим.
Даша заинтересовалась:
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– Что за режим?
Маша шумно вздохнула и ответила:
– Два раза в неделю приезжаешь в стационар, чтобы взять таблетки и поговорить с леча-

щим доктором, – она махнула рукой, – считай, выписывают.
Регина добавила:
– Все из-за того, что на втором отделении начался ремонт. Теперь часть пациентов пере-

ведут к нам, а нас будут стараться отправить домой.
Так мы узнали, что Машу выписывают в понедельник. Регину – через неделю. И уже

завтра, в пятницу, их обеих отпустят домой на выходные.
Я спросила Регину:
– Кто тебя ждет дома?
Регина пожала плечами:
– Только дочка. Правда она думает, что я лечу спину, – она заметила мой удивленный

взгляд, – не хочу расстраивать, что я лечусь из-за четвертого суда с ее отцом.
Я удивилась:
– Дочка маленькая? Не знает про суды?
Регина усмехнулась:
– Для меня всегда будет малышкой. 23 года.
Я присвистнула:
– Регина, а сколько тебе лет, если не секрет. Я думала, что чуть за 30. Теперь у меня пазл

не складывается.
Маша засмеялась:
– Да, Региша у нас такая: вечно молодая и красивая, – она села рядом с Региной и обняла

ее, – давай, шокируй девочек своим возрастом!
Регина улыбнулась:
– Мне 47 лет.
Я смотрела на нее и не могла поверить. Гладкая кожа, стройная, почти девичья фигура.

Ей любуешься: плавные жесты, красивая речь, мелодичный голос.
Я показала Даше туалетные комнаты и душевую, одну на все женское отделение, но это

никому не мешает помыться. Доступ есть почти всегда. Тем более что напротив мужское отде-
ление, и хочется хорошо выглядеть.

Вечером мысли стали путаться окончательно. Только помню, как забыв, что мы уже ужи-
нали, я собиралась поесть еще раз. Медсестра доходчиво объяснила, что вечерняя трапеза уже
закончилась.

Радует что, по словам девочек, феназепам скоро отменят. Хотя благодаря ему можно,
наконец-то, выспаться.

Меня позвали на укол и после, едва коснувшись головой подушки, я уснула. Сон был
глубоким и ничего не снилось.

В палате нас по-прежнему пятеро: Маша, Регина, Марина, я и Даша.



О.  Шкарупич.  «Остановка на жизнь. #Дневник из клиники неврозов»

19

 
День 3

 
Медсестра открыла дверь в палату и сказала: «Девочки, просыпаемся!».
Затем произнесла несколько фамилий, в том числе и мою, и пригласила на пост, чтобы

измерить давление.
Давление у меня здесь, как у космонавта. Это радует. С завтрашнего дня я смогу выходить

на улицу, хотя совсем не хочется. Мне нравится спать, писать и читать.
Я злюсь, когда звонит телефон, и на экране высвечивается номер руководителя. Он зво-

нит по десять раз в день. Он не понимает, что, если человек лежит в больнице, то надо его оста-
вить в покое. И решать вопросы самостоятельно. Телефон не выключаю – жду звонка от Глеба.

После завтрака я спустилась в подвал на процедуры. Сегодня – дорсенваль. Я не верю,
что электрическая расческа изменит мой подход к жизни, но волосы определено станут лучше,
и это уже неплохо.

Вернувшись в  палату, узнала, что у  нас новенькая, она плачет. Мы предложили ей
выбрать свободную кровать. Потом я перевела взгляд на шторы, все заляпанные, в пятнах,
и решила, что нам для начала стоит поменять шторы.

Я помчалась к заведующей:
– Вера Константиновна, можно нам шторы поменять?
– Конечно, спросите у сестры-хозяйки. Постирать точно можно.
– Спасибо, я тогда ее попрошу.
– Если она откажет, скажите мне. Сделаю так, чтобы она согласилась.
Я закрыла дверь, потом чуть-чуть приоткрыла ее и с улыбкой попросила:
– Вера Константиновна, вы только это… Феназепам мне не увеличивайте за мою актив-

ность…
Вера Константиновна рассмеялась.
Я побежала к  сестре-хозяйке и  получила чистые шторы. Потом мы нашли мужчину

с высокой стремянкой и их повесили. Помыли полы. Пригласили симпатичных парней из муж-
ского отделения и переставили кровати. Даже как-то легче дышать стало, и палата выглядела
уютней. Перестановки заняли много времени, из-за чего я чуть не опоздала на встречу к Вита-
лию Станиславовичу.

Виталий Станиславович был у себя в кабинете.
– С чем пожаловали?
– Мы договаривались.
– Я не помню, – задумчиво протянул он и постучал ручкой по столу.
– Зато я помню, мне тут нечем больше заняться, кроме как помнить, когда у нас с вами

встреча.
Он улыбнулся.
– Виктория, как себя чувствуете?
– Постоянно хочу спать, и меня шатает.
– Это нормально, так будет до понедельника. Потом, когда расслабитесь, я изменю вам

терапию.
– Хорошо.
– Как спите?
– Крепко.
– Это хорошо. Ладно, отдыхайте, – он взял чашку и насыпал две ложки кофе.
Я поспешно сказала:
– Доктор, я на лечебную физкультуру хочу и на занятие в психотерапевтической группе.
– Так рано еще. Врач ЛФК в отпуске.
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– Но она же выйдет из отпуска?
Виталий Станиславович усмехнулся.
– Хорошо, тогда я вас и запишу.
– А группы?
– Напомните в понедельник. А пока отдыхайте. Высыпайтесь.
Он улыбнулся и включил чайник.
На отделении было время обеда. Мы съели вкусные кислые щи и разошлись по пала-

там. Убрались в палате и легли спать. Тихий час в нашей клинике может превратиться в два.
Поэтому, когда я проснулась, настало время ужина.

В палате я и новенькая – Лана. Она постоянно плачет. Мне очень захотелось ей помочь.
Я спросила, есть ли у нее тарелка, вилка, ложка, бумага? (это стандартные вопросы для

вновь поступивших). Она сказала, что тарелку не взяла, и я ей объяснила, что ничего страш-
ного, потому что тут обязательно дадут. Она продолжала плакать. Я спросила, что у нее стряс-
лось? Оказалось, погиб сын. Разбился на мотоцикле, и она до сих пор о нем горюет. Она уже
седая, лицо покрыто рытвинами, вокруг глаз борозды морщин. Не дай Бог никому такое пере-
жить.

Я спросила, есть ли у нее еще дети. Она кивнула и тихо сказала, что есть дочка. Я, навер-
ное, как все, сказала:

– Ну, слава Богу.
И осеклась. Разве может один ребенок заменить другого? Очевидно, нет. Может ли он

немного успокоить того, кто спрашивает? Очевидно, да. Типа «ну хоть кто-то остался».
Мы помолчали и отправились ужинать.
В пятницу у нас скучно. Заняться нечем. Только сон.
В 9 мне вкололи 2 кубика феназепама для сладкого сна. И сказали, что завтра уже уколов

не будет. А жаль. После них засыпаешь, как младенец. И спишь глубоким- глубоким сном.
Чувствую, что даже за эти три дня я стала спокойнее. Дружелюбнее. Но меня выводят из себя
звонки с работы. Не понимаю, как можно звонить по шестнадцать раз человеку, который лежит
в больнице?

Я поняла, что больше не люблю свою работу. Мой руководитель яростно нарушает лич-
ные границы. Своими поступками он напоминает, что я всего лишь винтик в системе, которую
надо сохранить любой ценой.

Сегодня Виталий Станиславович спросил:
– Как у вас с выражением злости?
– Плохо! Плохо! У меня с этим, Виталий Станиславович. Могу ехать в машине и кричать.
– На кого?
– На себя, видимо…
Я возвращалась на отделение и думала, что мне хочется быть с мужчиной. С которым

будет приятно общаться, и  который поможет мне вернуться к  нормальной жизни. Прошел
ровно месяц с тех пор, как мы с Мартином в последний раз разговаривали. Это причиняло
боль. Он стал таким далеким, и я перестала чувствовать его. Целый день слонялась из угла
в угол и думала о нем, с перерывами на сон.

Вечером мне сделали укол феназепама. Я хотела лечь спать, но тут позвонил Глеб. И мы
решили съездить за продуктами. Из-за препарата в крови я плохо соображала. Мысли пута-
лись. Вышла из клиники, не снимая бахил, и встала на проезжей части. Глеб остановился, я
села в машину.

– Ты чего в бахилах? – удивленно спросил он.
– Нам сказали, что бахилы в дефиците, поэтому надо носить те, что надел при заселении.
– Ясно… Ты их хоть в машине сними…
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И тут начались чудеса. В магазине мы целовались у стоек, когда выбирали мне цветы
и кеды, кефир, бананы. Поцелуи продолжились, когда мы сели в машину и занялись сексом
на заднем сиденье. Неожиданный секс с другом. В первый раз.
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День 4

 
Все время хочется спать. Мы проснулись, встали, умылись, поели и снова улеглись спать.

Через три часа я проснулась, но не оттого, что выспалась, а оттого, что решила, надо узнать,
как там мама. Она была мной недовольна:

– Ты какая-то вялая. И ты уже взрослая девочка и сама знаешь, что делаешь…
Для меня с детства это означало: «Я на твоем месте так бы никогда не поступила».
Интересный факт, когда мы говорим: «Я бы на твоем месте», мы не пытаемся встать

на место человека. Мы задаем себе вопрос: «Я бы мог так поступить?». Чаще всего, если речь
идет о некрасивом поступке, то решаем: «Я бы точно поступил по-другому» и говорим об этом
человеку, который оступился. А ведь когда люди совершают ошибки, они нуждаются в под-
держке, а не в критике.

Мама переживает: «Поскорее бы тебя выписали». А я не решаюсь сказать ей, что пока
совсем не хочу. Меня пугают эти затрепанные жизнью люди, которые с рвением решают офис-
ные проблемы, как будто от этого зависит чья-то жизнь. Люди, которые все дальше отклоня-
ются от своего предназначения с каждым днем, чтобы потом болеть и находить его заново.

Мама сказала, что боится, со  мной случится то  же самое, что и  с  Мариной, которая
не  хотела отсюда выходить и  не  вышла. Вдруг я здесь тоже на  века приживусь. Пришлось
ее успокоить, что по полису обязательного медицинского страхования оплачиваются только
50 суток. А, в связи с ремонтом, решили отпускать вообще пораньше. Тем более грядет весна,
сами понимаете, много поступлений.

Я немного, как мне показалось, ее успокоила: что голос у меня не заколотый, а просто
сонный, что все в порядке, я отдыхаю. Медсестры каждое утро мерят давление и спрашивают
о настроении. Оно ровное. Или грустное. Или немного злобливое. Приподнятым его никак
не назовешь, говоря откровенно. Нет ни спадов, ни падений. Что-то случилось или, слава Богу,
не случилось – хвала всевышнему. Главное, дайте поспать.

У меня неоднозначные отношения с мамой. Она очень привлекательна. Мужчины про-
хода не дают. Улыбчивая, заботливая и любящая. Много лет назад, после развода с папой, она
стала жить для себя.

Познакомилась с мужчиной, проводила с ним все свободное время, пока он не переехал
в другую страну. Больше никто не вызвал у нее желания любить и заботиться. Мама никогда
не говорит об этом, просто утверждает, что отношений больше не хочет. Из-за этого иногда
мне сложно с ней.

Я очень похожа на папу: влюбчива, эмоциональна и сильно переживаю за все, что про-
исходит в моей жизни. Иногда я делюсь с мамой переживаниями и вижу, что ей тяжело меня
понять. Она удивляется моему непостоянству. Не понимает, как можно страдать и продолжать
стремиться быть с мужчиной, который причиняет эти страдания. Или как можно расстаться
с хорошим человеком просто потому, что его не любишь. Например, уйти от мужа. И когда я
приняла это решение, она страшно огорчилась. Даже не разговаривала со мной какое-то время.

Сейчас отношения стали лучше. Я вижу и чувствую, что мама очень поддерживает меня.
Но иногда требуется время, чтобы она приняла мои поступки. Согласие лечь в клинику, напри-
мер.

Мысли путаются. Забываю все постоянно. Хочется спать, молчать и  писать. Ничего
больше делать не хочу. Все, и врачи и девочки говорят, что так у всех было, потому что мозгу
отдыхать надо и спать, как следствие.

Уколы феназепама отменили. Остались только таблетки. Настроение не стало бодрым.
Хочется доползти до кровати, свернуться клубочком и заснуть.
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«Через несколько дней все вернется на круги своя», – сказала я себе и пошла пить кофе.
Иначе снова усну.

Пока наливала кофе, выяснилось, что уже пришло время обеда. Разбудила Дашу. Даше
сегодня ставили капельницу, чтобы наполнить ее витаминами и питательными веществами.
Даша проспала после нее несколько часов. Я коснулась ее плеча и прошептала:

– Просыпайся, соня, пора обедать.
Даша открыла глаза и спросила:
– Что они мне вкалывают, Вика? Я постоянно хочу спать.
Я сказала, что так будет только первые три дня, а потом, когда мы выспимся, нам поме-

няют терапию.
Я открыла почту. И нашла одно из его первых писем.
Я, наверное, сумасшедший, но я вижу тебя повсюду :) Ты, как наваждение: ночью ты при-

ходишь ко мне во снах, днем ты в моих мыслях… Я вижу твои искрящиеся глаза цвета молоч-
ного шоколада, светлые волосы и идеальное тело. Подвижные музыкальные пальцы с безупреч-
ным маникюром, тончайшие запястья. Я вспоминаю твой мелодичный голос, звонкий смех.

Мой маленький цветочек, я скучаю по тебе так сильно…
Я поняла, что многие трудности создаю себе сама. Вчера был месяц, как мы с Мартином

не общались, прошло десять дней, как он не включал «наш» телефон, и пара дней, как больше
не горит мое ухо. И мне очень захотелось напомнить о себе. Зачем?

Чтобы снова начать страдать, путать буквы и жить в  состоянии сна? Нет, я достойна
большего (я не имею в виду тот секс у Глеба в машине). Я имею в виду: семью, любовь, детей,
любимую работу. Все как надо, без этих ненужных выяснений: кто главнее? У кого круче?
И так далее.

Я понимаю свои ошибки в отношениях с мужчинами. И меня злит, что я их совершала.
Ведь можно изначально принять, что родилась женщиной: созидать, заботиться, любить, хва-
лить, укрощать. И уважать мужчину. Его способность принимать решения, стремиться к цели,
идти напролом, строить дом, сажать деревья и брать ответственность за ту, что подарит сына.

Все просто, все было известно тысячелетия назад. Но всегда находятся те, кто ломится
против системы. Зачем? Если бы Господь решил создать меня мужчиной, я бы родилась муж-
чиной, а раз создал женщиной, то важно играть свою роль.

Сегодня после обеда мы с Дашей впервые вышли на прогулку. На улице настоящая весна.
Глубокий вдох, взгляд на небо и понимание, что это и есть жизнь. Мы сделали круг почета
по нашему двору, а потом решили сходить в храм. Он находится в двух шагах от клиники.
Внутри благодать: красивейший иконостас, а под куполом сам Иисус Христос со священным
писанием. Там очень спокойно.

Из-за огромного количества феназепама в крови, мне кажется, что я во сне наяву. И пока
мы дошли до храма, набрали святой воды и заглянули в церковную лавку, силы иссякли.

Когда мы с Дашей вернулись в палату, близилось время тихого часа. Я машинально про-
верила телефон: от Глеба ничего, а я ему уже «родила сына». Как будто все равно, а на самом
деле обидно. Ладно бы он тут скулил под дверью, а я ему такая: «Нет»! А так мне даже ему
и «нет» не на что сказать.

Я знаю, что он стопроцентно появится. Потому что Глеб порядочный, и «в ответе за тех,
кого приручает», а уж тем более в нашей ситуации. Поэтому я просто машинально проверяю
телефон. Я тут многое делаю машинально. Это удобно. Расслабляет мозг.

Мне кажется очень далеким все, что находится за пределами больницы. Я ни по кому
не скучаю и никого не хочу видеть, совсем. Наверное, только маму, потому что она уже почти
буддист. Все принимает.

Еще по подругам скучаю. Хочу посадить их в кружок и узнать, что у каждой происходит.
Спросить: «Как вы чувствуете себя? Что у вас на душе?».
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Здесь я поняла, что депрессия, подавленность, нервное расстройство не приходит в один
день – все копится долгие годы. И, если ничего с этим не делать, то будет как с прудом без
проточной воды, он зацветет и станет болотом. Поэтому очень важно знать, что на самом деле
чувствуешь, к чему стремишься, о чем мечтаешь и что хочешь изменить. Лучше признаваться
себе в этом. Надо быть милосердной к себе: следить за своим прудом тщательно. А иначе все
равно придется к этому прийти, только более болезненным путем.

Отделение погрузилось в сон. И только через полтора часа к нам заглянула медсестра
со словами: «Девочки, просыпайтесь, ужин!». Я повернулась и посмотрела на Дашу. Она спала,
накрывшись с головой подушками и покрывалом. Я дотронулась до ее плеча и прошептала:
«Есть пойдешь?». Она ответила: «Нет, не хочу».

Я строго сказала: «Надо, потому что мы пьем лекарства».
После ужина в столовой остались мы с Дашей за своим столиком и два молодых человека

за другим. Как выяснилось, Паша с Лешей. Когда я уходила в клинику, мне кто-то сказал:
– Вдруг любовь свою встретишь…
– Типун тебе на язык, – отшутилась я.
Паша здесь четыре дня. Высокий, долговязый шатен. Короткие волосы торчат в разные

стороны. Немного сутулится. Лицо обрамлено бородкой, как сейчас модно. Большие карие
глаза. Немного щурится, когда смотрит вдаль. Наверное, плохо видит. Такое ощущение, что
я его уже где-то встречала. А может, он просто похож на главного героя фильма «Амели».
Леша, зеленоглазый блондин со спортивной фигурой, здесь уже полтора месяца, и это вызы-
вает интерес. Он молчалив. Напрямую диагноз не называет, но у него расстройство сна. Он
спит не больше четырех часов в сутки. Сон поверхностный. Больше у ребят мы ничего не спра-
шивали, потому что мозг затуманен и ищет возможность снова уснуть. Меня это беспокоит,
а медсестры говорят, что так надо. Пусть голова отдохнет.

Я позвонила маме и подружкам. Рассказала последние новости. Погуляла с чашкой кофе
по коридорам клиники. Выпила таблетку после ужина. Все размеренно, спокойно, собираюсь
в душ и спать.

Укол отменили, и я испугалась, что не смогу уснуть после пяти часов бодрствования
за сутки в целом. Медсестра успокоила, что усну без вопросов.

Сегодня Марина сказала, что лежать здесь стыдно и нельзя ни с кем делиться, что нахо-
дишься в такой клинике. Я спокойно спросила:

– Почему? Ведь почки болеют?
– Болеют!
– Их лечат в больнице?
– Да.
– А сердце болеет?
– Болеет.
– Его лечат в стационаре?
– Да.
– А что постыдного, что нервы болеют? Почему их надо доводить до такого состояния,

чтобы все остальное болело?
Мне кажется, такова наша культура. Когда у вас отваливается нога и в разные стороны

брызжет кровь, люди не сомневаются, что нужна помощь. А вот когда вы тихо-смирно стоите
на краю карниза, ожидая попутного ветра, который поможет сделать шаг вперед… Нет, это
не болезнь, это слабость какая-то. Лучше выпить побольше и покурить, а потом, когда будет
цирроз и рак легких, то приходите уже со своими «нормальными болезнями».

У меня хорошая новость: с завтрашнего дня меня отпускают гулять. Мы с Дашей запла-
нировали пойти на службу. Купим свечи и «почистим» нашу комнату. Святой воды мы набрали
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сегодня. Я чувствую, что мое внутреннее состояние изменилось: хочется говорить приятные
слова и улыбаться людям. Правда, выходить отсюда совсем не хочется. Пока.

Я понимаю, что не  ответила ни на  один из  вопросов, которые себе задавала. И  так
и не решила, чем буду дальше-то заниматься?

Иногда думаю о Мартине. Как будто он уже далеко-далеко и не появится больше. От этого
немного грустно. В такие минуты просто шлю ему любовь в своем воображении и желаю сча-
стья.

Мне не уснуть. В палате плачет Лана, у которой погиб сын.
И что делать с таким человеком? Обнять ее, чтобы она не плакала, пытаясь вымыть всю

боль, которая накопилась в ее сердце? Игнорировать, чтобы не смущать, как будто не вижу
или, еще хуже, не хочу знать о ее горе. А может надо озлобиться и сказать: «Вот ты слабая,
не можешь себя в руках держать! Как все! Как все мы, сильные!».

Я так не могу, мне больно оттого, что ей больно и не важно, что у нее произошло и как
«правильно» на это надо реагировать. У каждого из нас в груди есть сердце, и оно способно
сопереживать другому человеку. Мне кажется, это прекрасный дар, которым наградил нас Бог!
Протягивать руку помощи другому человеку, не ожидая ничего взамен, вопреки всему. Я лежу
и не решаюсь к ней подойти, погладить ее, отогреть своим теплом.

Я встаю, беру цветок в горшке, который подарил Глеб, и протягиваю его Лане. Она улы-
бается. Я прошу ее ухаживать за ним, потому что лучше, чем у нее, ни у кого не получится.

– Так его надо только поливать? – с улыбкой спрашивает она.
– Поливать и любить, как ты умеешь.
Она рассматривает цветок и снова улыбается.
Без укола засыпалось с трудом.
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День 5

 
Дверь в палату приоткрылась, в щелку проник свет, а затем лицо медсестры. Перечень

фамилий на измерение давления. Меня в  этом списке нет. Я могу еще полежать. Впервые
за долгое время чувствую, что проснулась с хорошим настроением. Мне захотелось сделать
зарядку, умыться, красиво одеться. Я почувствовала прилив энергии. Конечно, это зависит еще
и от того, что вчера вечером не делали укола. Сознание ясное. Марина, Даша, я и Лана пошли
на завтрак. На отделении совсем мало людей, все разъехались по домам. Вчера мы с Дашей
посетили церковь, которая тут неподалеку. И решили с утра сходить на службу.
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