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Аннотация
Андрей Миронов… Кумир миллионов…
Актер милостью Божьей…
Он играл всегда: на сцене своего родного, никогда не

предаваемого им Театра сатиры, на съемочных площадках
кинофильмов, исполняя свои песни, он не переставал играть
и в жизни, которой Господь отпустил ему до обидного мало
лет. Миронов и умер на сцене, играя роль, наиболее полно
раскрывающую суть его таланта, – Фигаро в бессмертной комедии
Бомарше.

Он прожил слишком много человеческих жизней, не особо
заботясь о своей собственной… Миронов был из плеяды тех
великих русских актеров, для кого талант и профессионализм
были слиты воедино. Может быть, поэтому не чувствовалось
фальши ни в одной из сыгранных им ролей. И может быть,
поэтому так важно нам сейчас проследить шаг за шагом, день за



 
 
 

днем все этапы пути этого Артиста в самом высоком значении
слова…
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Андрей Миронов родился 8 марта 1941 года в Москве в
актерской семье (эту дату указывают официальные справоч-
ники, но на самом деле Миронов появился на свет на день
раньше, 7 марта, однако его мама эту дату исправила, что-
бы рождение сына было своеобразным «подарком» к жен-
скому празднику). Его отец – Александр Менакер – начинал
свою артистическую карьеру с музыкальных фельетонов, за-
тем стал совмещать исполнительство с режиссурой. Мать –
Мария Миронова – окончила Театральный техникум име-
ни Луначарского и выступала сначала в Театре современной
миниатюры, затем во 2-м МХАТе и в Московском государ-
ственном мюзик-холле (иногда снималась в кино, в основ-
ном в ролях второго плана, но была у нее и «визитная кар-
точка» – роль секретарши Бывалова в «Волге-Волге»). Стоит
отметить, что до своей встречи оба родителя Андрея успе-



 
 
 

ли побывать в браке. Так, Менакер с 1935 года был женат
на артистке Ирине Ласкари, и в этом браке в июле того же
года у них родился сын Кирилл. А Мария Миронова с 1932
года была замужем за талантливым режиссером-документа-
листом Михаилом Слуцким, но у них детей не было.

Знакомство Менакера и Мироновой произошло в 1938
году за кулисами Театра эстрады и миниатюр. В перерывах
между выступлениями артисты играли в популярную игру
«балда», где Миронова была фаворитом – почти никогда не
проигрывала. Именно эта черта и поразила в ней Менаке-
ра. Он стал к ней присматриваться, надеясь при первой же
возможности познакомиться поближе. Однако это ему дол-
гое время не удавалось, поскольку после каждого концерта
Миронову встречал у служебного выхода ее супруг. Но Ме-
накер продолжал надеяться. И счастье ему улыбнулось. Од-
нажды стылым осенним днем Слуцкий не смог вырваться к
жене, и Менакер немедленно воспользовался ситуацией. На-
вязавшись в провожатые, он проводил Миронову до парад-
ного подъезда ее дома в Нижнекисельном переулке. Правда,
первая прогулка выглядела не слишком романтично – всю
дорогу они говорили исключительно о работе. Но впечатле-
ние друг о друге у обоих сложилось весьма лестное. Окры-
ленный этим успехом, Менакер спустя несколько дней на-
значил Мироновой новое свидание – у памятника А. Ост-
ровскому, что возле Малого театра. Именно с этой встречи,
собственно, и начался их роман. Отныне все свободное вре-



 
 
 

мя Менакер и Миронова проводили вместе, гуляя по Москве
(любимым местом их прогулок был Александровский сад).
А когда гастрольная судьба вынудила их расстаться (Мена-
кер уехал с гастролями в Харьков), оба только и делали, что
считали дни и с нетерпением ждали момента, когда судьба
снова сведет их вместе. Ждать пришлось недолго: уже зимой
того же 1938 года Менакер вернулся в Москву, чтобы участ-
вовать в сборных концертах в зимнем театре сада «Аквари-
ум». Романтические свидания возобновились. Влюбленные
чаще всего встречались под сценой театра или в закулисных
закоулках.

Несмотря на то, что влюбленные тщательно конспириро-
вались, скрыть от коллег свои отношения им так и не уда-
лось. Узнал об этом и муж Мироновой, однако скандала за-
тевать не стал. Ему казалось, что это всего лишь мимолет-
ное увлечение супруги, которое обязательно пройдет. Но он
ошибся. Летом 1939 года, когда Менакер и Миронова га-
стролировали в Ростове-на-Дону, Миронова приняла окон-
чательное решение расстаться со Слуцким. Внешне все вы-
глядело спонтанно. Влюбленные сидели в тесной актерской
компании в гостиничном номере, когда Миронова внезапно
поднялась из-за стола и, отойдя в сторону, стала что-то пи-
сать. Подождав, когда все разойдутся, Менакер тактично по-
интересовался у возлюбленной, что это она так сосредото-
ченно писала. «Письмо Мише Слуцкому, – последовал от-
вет. – В нем я сообщаю, что мы должны расстаться».



 
 
 

Письмо должен был вручить Слуцкому режиссер Давид
Гутман. Но тот поступил непорядочно. Пока ехал в Москву,
не удержался от искушения и заглянул в конверт. И, когда
приехал в Москву, рассказал о содержимом письма своему
приятелю – сценаристу Иосифу Пруту. А тот, в свою оче-
редь, разнес эту новость всей столичной богеме. Вечером то-
го же дня эта новость дошла до Слуцкого. Говорят, он был
в шоке. Он искренне любил Миронову, многое ей прощал
и совершенно не ожидал такого поворота событий. Но дело
было сделано, и поворачивать назад Миронова была не на-
мерена. Она была женщиной волевой, властной и никогда не
меняла ранее принятых решений. Не случайно в актерской
среде за ней закрепилось прозвище «ведьма с голубыми гла-
зами».

Что касается жены Менакера Ирины Ласкари, то она о
романе супруга не догадывалась и продолжала пребывать в
неведении до августа 1939 года. Когда влюбленные верну-
лись с гастролей в Москву, первое, что сделал Менакер, –
объяснился с женой. Она с трехлетним сыном вернулась по-
сле летнего отдыха с Волги и поджидала мужа в гостинице
«Москва», чтобы через несколько дней отправиться вместе
с ним в родной Ленинград. Но совместного возвращения не
получилось. Как вспоминал сам Менакер, объяснение с же-
ной вышло тихим, нескандальным. Ирина все поняла и от-
пустила мужа на все четыре стороны. И в тот же день уехала
с сыном в Питер. Менакер приехал туда днем позже, чтобы



 
 
 

сообщить радостную новость Мироновой (она была там на
гастролях). Вскоре Менакер и Ирина оформили развод, и на
следующий же день они с Мироновой официально скрепили
свой союз. На календаре было 26 сентября 1939 года.

Между тем уже спустя несколько дней после бракосочета-
ния молодая семья едва не распалась. Виноват был Менакер.
Он в ту пору вел дневник, который и стал причиной скан-
дала. Это случилось 2 октября. В тот день Менакер прие-
хал в Москву и заночевал у Мироновой. Это событие нашло
свое отражение в его дневнике, в котором он записал свои
краткие впечатления: мол, приехал в Москву, остановился
у Мироновой. И неосмотрительно оставил дневник на ноч-
ном столике. Утром хозяйка проснулась раньше него, загля-
нула в дневник… и устроила дикий скандал. В таком гне-
ве Менакер ее до этого никогда еще не видел. Она кричала,
что он может убираться к чертовой матери, что она не пуб-
личная девка, у которой можно «остановиться». Буря буше-
вала больше часа. Но даже когда утихла, Миронова в тече-
ние нескольких дней продолжала дуться на супруга. И то-
му стоило больших усилий буквально вымолить у нее про-
щение. Как напишет позднее он сам: «Потом я не раз пере-
живал эти внезапные мироновские вспышки. Но тогда меня
можно было поздравить с премьерой. Ничего не поделаешь,
таково свойство ее характера».

На момент замужества Миронова ушла из мюзик-холла и
работала в Театре эстрады и миниатюр на улице Горького. А



 
 
 

после того, как осенью 39-го в этот же театр пришел работать
и ее супруг Александр Менакер, они стали выступать вместе.
Впервые их фамилии были объявлены в одном эстрадном
номере 10 октября: они исполняли стихотворение И. Утки-
на «Дело было на вокзале» и песенки-диалоги Л. Давидович
«Случай в пути» и «Телеграмма». Вместе они отправились и
на 1-й Всесоюзный конкурс артистов эстрады, который про-
ходил в Москве в декабре того же года. Там они выступа-
ли дуэтом и по отдельности: Миронова исполняла интерме-
дии, а Менакер делал пародии. Последние его и погубили,
поскольку он делал пародии и на артистов, которые входили
в состав жюри. Миронова чуть ли не умоляла мужа не испол-
нять эти пародии, но Менакер ее не послушал. В итоге она
удостоилась звания лауреата, правда, заняла третье место, а
Менакер заработал утешительный похвальный отзыв.

Весной 1940 года в репертуаре Мироновой появилась но-
вая интермедия – «Нужна няня» Леонида Ленча. Мироно-
ва играла все роли – трех разных нянь, которые приходят
устраиваться в разные дома на работу. И надо же было тако-
му случиться, что в разгар репетиций над этой интермеди-
ей – в конце мая 1940 года – Миронова забеременела. Тогда
никаких узи еще не существовало, и пол ребенка определить
было практически невозможно. Но у будущих родителей бы-
ли уже свои планы на этот счет. Менакер, у которого один
сын уже был, хотел девочку, а вот Миронова загадала маль-
чика. Кому из них повезло, мы уже знаем.



 
 
 

Между тем чуть ли не до последнего дня Миронова про-
должала выступать на сцене. Ее друзей это конкретно пу-
гало, а вот дирекция театра была в восторге – спектакли с
участием Мироновой собирали неизменные аншлаги, и ее
уход в декретный отпуск грозил театру убытками. Поэтому
беременной актрисе создавались все условия для работы: ее
не загружали на репетициях, пораньше отпускали домой. И
даже интермедию соответствующую придумали: она игра-
ла упитанную блондинку-маникюршу из парикмахерской го-
стиницы «Метрополь».

В канун Международного женского дня 8 марта в Теат-
ре эстрады и миниатюр, как всегда, шло представление. Ми-
ронова тоже в нем была занята, хотя врачи предупреждали
ее об опасности такой ситуации – она вот-вот могла родить.
Но актрису это не испугало. И в результате: прямо во время
исполнения миниатюры «Жестокая фантазия» у Мироновой
начались схватки. Коллеги немедленно вызвали «Скорую»,
которая увезла роженицу в роддом имени Грауэрмана на Ар-
бате. Стоит отметить, что Менакер узнал об этом одним из
последних. Он в этом спектакле играл роль дирижера и на-
ходился в оркестровой яме, исполняя куплеты. Когда во вто-
ром отделении среди артистов Менакер не увидел своей су-
пруги, ему стало дурно. А тут еще Рина Зеленая, игравшая
одну из героинь, пыталась знаками показать ему, что Ми-
ронову увезли в роддом. Но делала она это так экспрессив-
но, что Менакеру почудилось что-то ужасное. Поэтому кон-



 
 
 

ца представления он дождался с трудом. А едва спектакль
закончился, тут же бросился в роддом.

Миронова разродилась горластым мальчишкой, которого
назвали Андреем. По заявлению врачей, мальчик был совер-
шенно здоров. Как покажет будущее, этот диагноз был верен
лишь наполовину. У будущего великого актера была пред-
расположенность к аневризме. Судя по всему, она переда-
лась Миронову по наследству от предков отца: от аневризмы
умрет его отец, сестра отца, тетка.

С рождением сына перед молодыми родителями, которые
часто вынуждены были уезжать на гастроли, встала пробле-
ма – поиск подходящей няни. Конечно, эту проблему можно
было решить достаточно просто – если бы мать новорожден-
ного на какое-то время бросила свою работу, целиком сосре-
доточившись на ребенке. Но Миронова наступать на горло
собственной песне не хотела – в те годы она была на вершине
успеха, дела в театре складывались для нее как никогда заме-
чательно. Поэтому ребенку стали подыскивать подходящую
сиделку. Нашли ее достаточно быстро. Это была Анна Сер-
геевна Старостина, которая до этого служила в семье старей-
шей артистки МХАТа Софьи Халютиной и зарекомендовала
себя там с самой положительной стороны. И хотя Старости-
ной было уже за семьдесят, да и светским манерам она была
не обучена (родилась в Нижегородской губернии и окала, го-
ворила «утойди», «офторник» и т. д.), ее кандидатура устро-
ила Менакера и Миронову. Хотя сомнения, конечно, были.



 
 
 

Особенно когда Старостина потребовала себе в виде жало-
ванья не только деньги, но еще… два килограмма «конфе-
тов по выбору» и полтора литра водки. Последнее заявление
повергло нанимателей в испуг. Но потом все разъяснилось.
Оказалось, что водка понадобилась нянечке исключительно
в лечебных целях: она настаивала ее на полыни и перед обе-
дом выпивала маленькую рюмочку.

Уже первые дни пребывания нянечки в доме показали мо-
лодым родителям, что они не ошиблись – Анна Сергеевна
управлялась с новорожденным великолепно. Она умело пе-
ленала ребенка, гуляла с ним, ловко убаюкивала под свои
колыбельные. Без участия матери тоже не обходилось: в ан-
трактах руководство Театра миниатюр присылало в Нижне-
кисельный переулок машину, которая забирала маленького
Андрюшу в театр, чтобы мама могла его покормить грудным
молоком. Короче, детство будущего гения было вполне ти-
пичным для отпрысков людей искусства. Оно обещало быть
совсем безоблачным, если бы не война, которая грянула спу-
стя три с половиной месяца после рождения Андрея.

Война застала родителей Андрея в Москве. Накануне
страшного дня 22 июня Менакер и Миронова ужинали в лю-
бимом летнем актерском садике «Жургаза» (Журнально-га-
зетного объединения) на Страстном бульваре (слева от зад-
ника бывшего кинотеатра «Россия», ныне «Пушкинский»).
Погода в тот вечер была восхитительная, настроение у всех
собравшихся было сродни погоде. Ни у кого и в мыслях не



 
 
 

могло возникнуть, что спустя каких-нибудь несколько часов
они проснутся совершенно в другом мире.

Воскресным утром 22 июня Менакер и Миронова еще
спали, когда им домой позвонил их театральный врач Буру-
ченков. К телефону подошел Менакер и услышал невероят-
ную новость: якобы немецкие самолеты вот уже несколько
часов бомбят Минск. Поверить в это сообщение было невоз-
можно. И Менакер в первые минуты и в самом деле не по-
верил. Чтобы развеять свои сомнения, он осторожно, что-
бы не разбудить близких, оделся и вышел на Петровку. Ули-
ца была запружена народом. И у всех прохожих были расте-
рянные, серьезные лица. Никто не улыбался. Менакер подо-
шел к Столешникову переулку, когда из репродуктора раз-
дался голос Юрия Левитана: «Внимание! Внимание! Гово-
рит Москва…» Так москвичам объявили о начале войны.

23 июня Менакер должен был отбыть вместе с Театром
эстрады и миниатюр на гастроли в Ереван (Миронова оста-
валась в Москве с сыном). Однако из-за начавшейся войны
поездка была отменена. Было решено остаться в столице и
в спешном порядке подготовить к выпуску антифашистский
спектакль. Литературную композицию для пролога и музы-
ку заказали Менакеру. Репетиции шли чуть ли не каждый
день. А вечером в театре проходили запланированные спек-
такли. Однако в начале июля Москву начали бомбить немец-
кие бомбардировщики, и людям стало не до спектаклей. Са-
ми Менакеры спасались от налетов в бомбоубежище, кото-



 
 
 

рое располагалось в подвале их дома на Петровке, 22. Так
продолжалось до середины июля. Затем председатель Коми-
тета по делам искусств М. Храпченко подписал приказ, в ко-
тором предписывалось: всем женщинам-актрисам с детьми в
кратчайшие сроки эвакуироваться из города. Поскольку Те-
атр эстрады и миниатюр в ближайшее время должен был от-
правиться с гастролями в Горький, именно туда и предстоя-
ло ехать маленькому Андрею, его родителям и няне. Причем
ждать отправления всей труппы Миронова не стала: узнав,
что в Горький отправляется директор-распорядитель теат-
ра Климентий Мирский, она, прихватив Андрея и Аннушку,
отправилась вместе с ним. Менакер должен был выехать чуть
позже вместе со всеми. Но судьба распорядилась по-своему.
Вот как об этом вспоминал сам А. Менакер:

«Поезд уходит поздно вечером. А до этого – тревога за
тревогой, и мы сидим в бомбоубежище. Боимся опоздать на
поезд. Бомба падает в дом на Неглинной. От взрывной вол-
ны разбиваются уникальные в нашей коллекции чашки Ло-
моносовского завода – они стояли на подоконнике, приго-
товленные для упаковки.

Отбой. Едем на грузовике на Курский вокзал. Грузимся.
Опять тревога. Отправление поезда задерживается. Трудно
расстаться с женой и сыном. Мирский предлагает мне ехать
с ними. Театр все равно скоро приедет в Горький. В самом
деле, почему бы и нет? И я решил ехать без билета…»

В Горький приехали следующим утром. Жить Менакеров



 
 
 

определили в гостиницу «Москва». Правда, номер был зака-
зан на двух человек, а приехали сразу четыре. Но эту про-
блему разрешили быстро: занесли в номер дополнительную
кровать.

Менакер и Миронова с утра до вечера пропадали в драм-
театре, и за маленьким Андреем присматривала Аннушка.
Гулять обычно они выходили в скверик возле театра. При-
чем из-за отсутствия прогулочной коляски, которую оста-
вили в Москве, ребенка приходилось все время держать на
руках. Естественно, пожилая няня уставала. И однажды ед-
ва не случилась беда. Как-то вечером Менакер и Мироно-
ва возвращались после работы домой и по своему обыкнове-
нию шли через сквер, чтобы забрать с собой Андрея и Ан-
нушку. И что же они увидели? Няня сидела на лавке и спа-
ла, а Андрей лежал на земле, скатившись с лавки. Супруги
бросились к сыну, предполагая самое страшное. Но все обо-
шлось: толстое одеяло смягчило удар, и ребенок остался цел
и невредим. Ругать пожилого человека не стали: такое могло
случиться с каждым.

Театр эстрады и миниатюр прибыл в Горький в начале ав-
густа. Начались регулярные представления в драмтеатре, вы-
ступления в госпиталях. А во второй половине августа те-
атр отправили в агитационный поход по Волге на теплоходе
«Пропагандист». Пятимесячного Андрея и няню Менакеры
взяли с собой. Вчетвером они жили в каюте с двумя иллю-
минаторами почти на уровне воды. Агитпоездка длилась до



 
 
 

конца октября. Затем теплоход отправился в обратный путь,
а театр высадился в Ульяновске. На полуразбитом автобусе
работников театра (более тридцати человек) привезли в го-
стиницу. Свободными оказались лишь два номера, куда всех
и разместили. Но Менакерам повезло. В коридоре они встре-
тили свою знакомую – сценаристку Ирину Донскую, супру-
гу кинорежиссера Марка Донского, и она забрала их к себе
в номер. А вечером того же дня у Андрея резко поднялась
температура – до тридцати девяти градусов (видимо, он про-
стыл, когда его выносили из жаркой комнатки на дебарка-
дере к автобусу). Все, естественно, переполошились, броси-
лись искать лекарства, но к утру температура спала так же
резко, как и поднялась.

Отыграв спектакли в Ульяновске, театр продолжил свои
гастроли. Теперь его путь лежал в Куйбышев. Менакеру эта
поездка была особенна радостна – в этом городе жили его
родители, которые еще ни разу не видели своего второго вну-
ка. Первого они уже много раз видели, к тому же в ту осень
41-го Кирилл Ласкари находился у них в Куйбышеве. Там и
произошла первая встреча двух сводных братьев: шестилет-
него Кирилла и восьмимесячного Андрея. Вот как об этом
вспоминает сам К. Ласкари:

«Впервые я увидел Андрея на перроне железнодорожного
вокзала. Шла война. „Ташкентский“ прибывал в Куйбышев
глубокой ночью. Очень хотелось спать.

– Сейчас мы его увидим, боже мой. Не спи, Кирочка, –



 
 
 

говорил дед Сеня. Голова моя лежала у него на плече. Гла-
за слипались, убаюкивал цокот копыт по булыжной мосто-
вой. На вокзал мы отправились заранее заказанным гужевым
транспортом.

Из вагона Андрюшу вынес папа. Тетя Маша отдернула
угол теплого одеяла, в которое он был завернут, и я увидел
смешное личико спящего маленького мальчика.

– Это твой брат, – сказал, улыбнувшись, папа. Они, на-
ши родители, папа, моя мама и тетя Маша, сделали так, что
с малых лет наше отношение друг к другу было братским,
родственным в подлинном понимании этого слова. Низкий
им за это поклон…»

У своих дедушки и бабушки Андрей вместе с родителями
пробыл около недели. После чего 11 ноября труппа выехала
в Ташкент. Добирались туда девять дней. А когда наконец
приехали, прямо на вокзале Андрей внезапно стал сильно
плакать. Поначалу никак не могли определить причину слез,
пока нянечка не догадалась открыть младенцу ротик. Оказа-
лось, у мальчика прорезался первый зубик.

Первую ночь труппа провела в фойе Театра оперетты. А
утром следующего дня все отправились искать себе жилье.
Сделать это было не так легко, если учитывать, что к тому
времени Ташкент был буквально переполнен эвакуирован-
ными – сюда перебросили крупнейшие заводы, театры, кино-
студию «Мосфильм». И Менакерам снова повезло. На ули-
це они встретили свою давнюю знакомую Клавдию Пугачеву



 
 
 

(Менакер знал ее еще по своему ленинградскому житью-бы-
тью), которая забрала их к себе – в однокомнатную квар-
тиру в центре города, на Пушкинской улице. Менакерам и
Аннушке была отдана под жилье кухня. Все спали на полу,
причем Андрюше было выделено в качестве матраца караку-
левое пальто его матери. Там они прожили несколько дней.
Как будет вспоминать много позже К. Пугачева: «Андрюша
был прелестный и спокойный ребенок, с большими светлы-
ми глазами. Даже когда у него поднималась температура, он
как-то нежно и покорно прижимался к няниному плечу. Я
ни разу не слышала его плача ни днем, ни ночью, даже тогда,
когда он был сильно простужен и кашлял беспрерывно. Ня-
ня, показывая на меня, говорила Андрюше: „А вот это тетя
Капа. Понял? Тетя Капа“, – повторяла она. Так до конца его
дней он и называл меня „тетя Капа“…»

Спустя несколько дней дирекции театра удалось выбить
для своих сотрудников более комфортное жилье – в гости-
нице «Узбекистон». Менакерам достался номер, в котором
было две кровати. Обе заняли взрослые, а для Андрея Ан-
нушка раздобыла корзину, которую она выклянчила у сер-
добольной узбечки – дежурной по этажу. Как нянечка умуд-
рилась это сделать, Менакеры так и не поняли – узбечка ни
слова не говорила по-русски. Но еще сильнее их ошеломи-
ло то, что раньше корзина служила местом, куда складывали
грязное белье. Узнав об этом, Миронова категорически за-
явила: «Андрюшу я туда не положу!» Но нянечка и здесь на-



 
 
 

шла выход из трудного положения. «Ничего, я ее опарю». И
целый день парила карзину, после чего столько же ее суши-
ла. И только после этого родители Андрея разрешили уло-
жить в нее сына.

В начале декабря Театр эстрады и миниатюр дал свое пер-
вое представление – в Доме Красной Армии Среднеазиат-
ского военного округа. Прошло оно с огромным успехом, и
военное начальство попросило труппу дать гастроли в воин-
ских частях округа (Фергана, Самарканд и др.). Естественно,
эта просьба была воспринята как приказ. Но не всеми. Ма-
рия Миронова отказалась уезжать из Ташкента, сославшись
на то, что она кормящая мать и что ее ребенок плохо себя
чувствует. Может быть, в других обстоятельствах на этот от-
каз руководство театра закрыло бы глаза, но время было дру-
гое, военное. И директор театра по фамилии Махнуро… по-
дал на Миронову в суд. Ситуация складывалась нешуточная,
если учитывать, что по законам военного времени саботаж-
никам грозило суровое наказание – вплоть до расстрела. Од-
нако суд длился каких-нибудь несколько минут. Вот как об
этом вспоминал А. Менакер:

«Для защиты мы обратились к одному из наиболее вид-
ных московских адвокатов, Леониду Захаровичу Кацу, тоже
находившемуся в Ташкенте, и он согласился участвовать в
этом „шумном процессе“. И вот идет суд. Душное помеще-
ние набито до отказа. Тут актеры театра и многие наши дру-
зья. Судья прочитала исковое заявление, в котором звуча-



 
 
 

ло грозное слово „саботаж“, но не была указана причина от-
каза Мироновой от поездки. Когда Кац назвал причину, по
залу пронесся гул возмущения. Представитель Дома Крас-
ной Армии развел руками, сказав, что его ввели в заблужде-
ние, а судья сделала выговор директору: „Как вам не стыдно
бросаться такими словами и отнимать время у суда?!“ Есте-
ственно, справедливость восторжествовала, и театр поехал
без Мироновой…»

Примерно около месяца Менакер с театром колесил по
Узбекистану, после чего вернулся в Ташкент. Сразу после
этого его семье удалось подыскать себе более подходящее
жилье – частную квартиру на Учительской улице. За стен-
кой жил старейший драматург Константин Липскеров, а за
углом – популярный актер МХАТа Осип Абдулов (через год
он снимется в фильме «Свадьба», где произнесет свою кры-
латую фразу: «В Греции все есть!»).

Примерно через неделю, в январе 1942 года, Менакер сно-
ва уехал на гастроли. Миронова осталась в Ташкенте и от-
кровенно изнывала от скуки (за Андреем большую часть
времени приглядывала Аннушка). И однажды, будучи у Бер-
несов, она поделилась с ними своими мыслями на этот счет.
И попала в точку. Как оказалось, Марк Бернес тоже давно
подыскивал достойное занятие для своей жены – актрисы
Паолы и предложил им с Мироновой выступать дуэтом. А
тексты для будущих миниатюр надоумил заказать у драма-
турга Николая Погодина. Женщинам совет пришелся по ду-



 
 
 

ше. Так появился эстрадный дуэт Мария Миронова и Пао-
ла Бернес, который исполнял миниатюру «На Алайском ба-
заре» (Миронова играла украинку, эвакуированную в Таш-
кент, а Паола – местную жительницу, торговавшую на базаре
продуктами).

И все же на душе у Мироновой было неспокойно. Снова
заболел Андрей, причем очень серьезно. Он спал только на
руках, и в течение недели они с няней днем и ночью попере-
менно носили его по комнате, пол которой был… земляным.
Это были бессонные ночи, когда Миронова то и дело слуша-
ла, дышит сын или нет, и ей иной раз казалось, что уже не
дышит. Андрей лежал на полу, на газетах, не мог уже даже
плакать. Глазки у него совсем не закрывались. Каждый день
Миронова уходила на базар и продавала последние вещи. А
на базаре лоснящиеся от жира торгаши, сидящие на меш-
ках с рисом, неизменно повторяли ей: «Жидовкам не прода-
ем» (они упорно принимали ее за еврейку).

Между тем врач, которому она показала сына, сказал, что
это похоже на тропическую дизентерию и что спасти маль-
чика может только одно лекарство – сульфидин. Но где его
взять в Ташкенте? После нескольких дней безуспешных по-
исков Миронова впала в настоящее отчаяние – Андрей бук-
вально таял на глазах. Она знала, что от этой же болезни
некоторое время назад умер сын Абдуловых, и эти мысли
приводили ее в отчаяние. Неужели эта же страшная участь
ожидает и ее сына, ее Андрюшеньку? Смириться с этим было



 
 
 

невозможно. Спасло чудо. На том самом Алайском базаре,
про который шла речь в миниатюре Мироновой, она случай-
но встретила жену прославленного летчика Михаила Громо-
ва (в 1937 году вместе с А. Юмашевым и С. Данилиным он
совершил беспосадочный перелет Москва – Северный по-
люс – США, а теперь был командующим ВВС Калининско-
го фронта) Нину Громову. Узнав, какое лекарство необхо-
димо Мироновой, она немедленно вызвалась помочь. В тот
день в Москву летел спецсамолет, к отправке которого Ни-
на Громова имела непосредственное отношение. Она нака-
зала летчику связаться с мужем и передать ему настоятель-
ную просьбу – достать сульфидин. Просьба была выполнена.
Так будущий гений театра был спасен в очередной раз. Спу-
стя много лет, встретившись с Михаилом Громовым, Миро-
нова от всей души поблагодарит его за спасение сына.

К слову, Громовы были не единственными, кто отнесся к
Мироновой и ее сыну с участием. В те же дни в Ташкенте
оказалась знаменитая «королева романса» Изабелла Юрье-
ва с мужем Исааком Эпштейном, и они, узнав о болезни Ан-
дрея, немедленно пришли в домик на Учительскую и при-
несли с собой несметные богатства: манную крупу, сахар-
ный песок, шоколад. Объяснили, что только что получили из
Москвы посылку и хотят поделиться ее частью с Андреем.
Миронова, глядя на гостей, не могла вымолвить ни слова –
только стояла и плакала. И опять много лет спустя, уже по-
сле войны, во время концерта Юрьевой в Доме литераторов



 
 
 

в Москве, Миронова придет к ней в гримерку и начнет бла-
годарить за тот ташкентский эпизод. Юрьева удивится: «Ма-
шенька, как? Вы это помните?» «Такое не забывается», – от-
ветит Миронова.

Тем временем в конце марта должны были закончиться
гастроли Менакера. Но после короткого пребывания в Таш-
кенте он снова уехал на очередные выступления: в Барнаул,
Новосибирск и Томск. Деньги, которые он привез с гастро-
лей, быстро закончились, и его семье снова пришлось поту-
же затягивать пояса. Но в мае Менакер прислал переводом
аж две тысячи рублей. Эти деньги он раздобыл, продав свое
роскошное зимнее пальто с воротником и лацканами из се-
рого же каракуля. И хотя пальто стоило вдвое дороже той
суммы, что ему заплатили, но Менакер и этому был рад – он
знал, что вырученных денег его семье хватит надолго.

В Ташкент Менакер вернулся в начале июня 42-го. К ве-
ликой радости отца, сын, который не видел его почти пять
месяцев, узнал его и даже вслух выговорил слово «папа».
Впервые выговорил! Словом «мама» он к тому времени вла-
дел уже в совершенстве.

Спустя неделю после возвращения в Ташкент Менакер
взялся за подготовку новой эстрадной программы для теат-
ра. Еще через некоторое время программа была готова и со-
стоялась ее премьера. Успех у нее был грандиозный. Причем
настолько, что про нее прознали в Политуправлении Крас-
ной Армии и немедленно затребовали в Москву. Благодаря



 
 
 

этому пребывание Менакеров в Ташкенте закончилось: в се-
редине октября 1942 года они вернулись в Москву. Вот как
вспоминала о тех днях М. Миронова:

«Москва была иной, чем мы ее покинули,  – строгой,
дисциплинированной, малолюдной и поразительно чистой.
Встретивший нас главный администратор театра Сергей
Алексеевич Локтев, которому мы, уезжая из Москвы, оста-
вили ключи от нашей квартиры, возвращая их, сказал, что
первое время все-таки будет удобнее пожить в гостинице –
номера ждут. В то время многие писатели и композиторы
жили в гостиницах – там было теплее и можно было прикре-
пить карточки на обед.

Мы поселились в старой гостинице «Гранд-отель», дей-
ствительно удобной и уютной. Теперь ее уже нет, на ее месте
стоит новый корпус гостиницы «Москва».

Не успели расположиться, как стали приходить друзья
– большинство в военной форме: Ленч, Изольдов, братья
Тур, работавшие корреспондентами. Они рассказывали мно-
го интересного. Постепенно мы входили в ритм московской
жизни.

Назавтра, с понятным волнением, мы отправились на Пет-
ровку. Удивительно, но дома все было в полном порядке. На
кухне висели выстиранные перед отъездом пеленки и мена-
керовские носки, а в буфете – испеченный мною, тоже пе-
ред самым отъездом, песочный пирог с вареньем. Господи,
с каким удовольствием мы его съели! Потом прошлись по



 
 
 

Столешникову, Дмитровке, по проезду Художественного те-
атра и вышли на улицу Горького, чтобы посмотреть на наш
театр…»

В «Гранд-отеле» Менакеры прожили несколько дней, по-
сле чего перебрались в свою квартиру на Петровке. А еще
спустя несколько дней главе семейства и его жене предсто-
яло ехать с гастролями на Калининский фронт. Но, прежде
чем туда отправиться, надо было позаботиться о няне с сы-
ном – на город еще продолжали совершать налеты немец-
кие бомбардировщики. К счастью, в этом же доме, на пер-
вых трех этажах, располагался Коминтерновский райиспол-
ком, с председателем которого – Турчихиным – Менакеры
были знакомы. Как-то они ехали с ним в лифте и поделились
своими опасениями насчет няни и сына. «Не беспокойтесь, –
ответил Турчихин, – езжайте себе спокойно, а мы за ними
присмотрим. Во время тревоги я буду отправлять к ним де-
журного милиционера, и он будет провожать их в бомбоубе-
жище». У Менакера и Мироновой отлегло от сердца, и спу-
стя пару дней они со спокойной душой выехали в Калинин.

Вспоминает М. Миронова: «И вот наступил день отъезда.
Рано утром за нами заехал грузовик, чтобы ехать на вокзал.
В кузове его на досках сидели члены фронтовой бригады.
Няня с Андрюшей вышли нас проводить. Увидим ли мы еще
своего сына? Грузовик тронулся, а мы смотрели на удаляю-
щегося Андрюшу – он казался маленьким и беззащитным
– в ярко-красных длинных брючках и валеночках. Это был



 
 
 

единственный парадный костюм, которым он страшно гор-
дился. Красные брюки Аннушка перешила из башлыка, по-
даренного кавалерийским генералом В. Крюковым, мужем
Л. Руслановой, потому что сшить штаны было больше не из
чего. Правда, башлык был из овечьей шерсти и очень „ку-
сался“. Андрюша все время чесался, а мы убеждали его, что
так и нужно, зато тепло. Эти брюки назывались у нас „гене-
ральско-кавалерийскими“, а валенки, которые каким-то чу-
дом раздобыл и подарил Андрею Матвей Блантер, называли
„композиторско-музыкальными“…»

Домой Менакер и Миронова вернулись в начале декабря.
А уже в середине этого же месяца в Театре эстрады и мини-
атюр состоялось открытие нового сезона. Был показан спек-
такль «Москвичи-земляки». Сразу после премьеры труппа
взялась за новую постановку – спектакль «Без намеков». Ко-
роче, работы у Менакера и Мироновой было невпроворот,
и весь световой день, а иной раз и темную часть суток они
пропадали на работе. И за Андреем продолжала следить его
нянечка Анна Сергеевна Старостина, или просто Аннушка.
Отношения между ними были очень теплыми. Аннушка, бу-
дучи человеком набожным, рассказывала мальчику о боге и
святых угодниках, учила молитвам и водила в церковь по
воскресеньям и великим праздникам. Родители Андрея это-
му не препятствовали. Андрей нянечку очень любил и со-
вершенно не боялся, в отличие от своей мамы, которая бы-
ла действительным хозяином в доме, – любое ее приказание



 
 
 

выполнялось беспрекословно. С Аннушкой Андрей вел се-
бя куда более вольготно. Только ей он мог сказать то, что в
его адрес частенько произносила мама: «Нянька, ты как со-
плюшка… Как коова… Как медведь…» Еще одним люби-
мым словечком трехлетнего Андрюши Миронова было сло-
во «белиберда», которое он произносил на свой манер – «пе-
либерда». В его устах слово звучало очень уморительно. Тем
более если учитывать, что будущий гений был тогда толстым,
губастым мальчиком, с белесыми ресницами.

Как и всякий ребенок, Андрей в свои три года был крайне
любознательным. Поскольку нянечка была человеком мало-
образованным и не могла толком ответить на все его много-
численные вопросы, Андрей буквально изводил ими своих
родителей, а также многочисленных гостей, которые часто
бывали в их доме. Один из таких гостей – поэт Владимир Ды-
ховичный – даже напишет цикл песенок «Про Андрюшу»,
где будет обыграна эта самая любознательность. Цитирую:

Мальчик есть у нас Андрюша,
Года три всего ему.
Он на всех соседей рушит
Тыщу разных «почему».
Почему собаки лают?
Почему орлы летают?
Почему на маму папа зол?
Почему не бреется козел?
Или жалко бороду ему?



 
 
 

Почему?..

Между тем именно в возрасте трех лет Андрей впервые
посетил театр своих родителей. Пришел он туда с Аннуш-
кой, которую об этом попросили Менакер и Миронова. И
хотя Анна Сергеевна сроду ни в какие «кеатры» не ходи-
ла, здесь она не посмела ослушаться. И привела Андрея на
утренний спектакль. Знай зачинщики этой идеи заранее, чем
этот поход обернется, наверняка бы поступили иначе.

Гостей посадили на самые почетные места – в директор-
скую ложу. В тот день давали спектакль «Дама в черном»,
в котором играли оба родителя Андрея. И он, увидев отца
на сцене, внезапно перегнулся через барьер и громко закри-
чал на весь зал: «Папа!» И, удивленный, что отец не реаги-
рует на его крик, закричал еще громче: «Па-па!» Зал взо-
рвался от смеха. Смеялись и партнеры Менакера по сцене.
А сам Александр Семенович был так обескуражен происхо-
дящим, что какое-то время не знал, что делать. А Андрей,
видя, что зал бурно реагирует на его крики, разошелся еще
сильнее: «Папа! Папа, это я!» Наконец первым нашелся один
из артистов. Он вышел на авансцену и потребовал убрать ре-
бенка из зала. На что Аннушка ему ответила: «Ребенок от-
ца увидал, что вам, жалко, что ли-ча?!» После этих слов хо-
хот в зале стал всеобщим. Играть дальше было невозмож-
ным, и руководство театра дало команду опустить занавес. А
маленькому Андрею так понравилось быть в центре внима-



 
 
 

ния, что он долго после этого случая приставал к родителям
с одним-единственным вопросом: «Когда я снова пойду в те-
атр?» Родители врали сыну, что скоро, мысленно буквально
содрогаясь от подобной перспективы.

В ноябре 1945 года Менакер и Миронова отправились с
гастролями в Берлин. Пробыли они там почти два месяца и
домой вернулись 1 января 1946 года. Вернулись не с пу-
стыми руками – они привезли сыну электрическую железную
дорогу. Подарок был вручен Андрею прямо во дворе дома на
Петровке, где он гулял вместе с нянечкой. Описывать вос-
торг ребенка не имеет смысла – такой игрушки не было ни
у одного из друзей Андрея.

Тем временем, вскоре после возвращения из Берлина,
Менакеру и Мироновой пришлось покинуть Театр эстрады
и миниатюр, поскольку в стране началась очередная антие-
врейская компания. Поводом к уходу послужила статья в
«Правде», посвященная пьесе Менакера «Бронзовый бюст».
Главная газета страны камня на камне не оставила от этой
постановки, назвав ее «фальшивой комедией». После этого
дни Менакера в театре, в котором он проработал более деся-
ти лет, оказались сочтены. Следом за мужем ушла из театра
и Миронова. У них был единственный путь – на эстраду.

Летом 1946 года Андрей во второй раз увидел отца и мать
на сцене. И опять ничем хорошим это не закончилось. Слу-
чилось это в летнем театре сада ЦДСА во время представ-
ления «Товарищ публика». Вот как об этом вспоминала М.



 
 
 

Миронова:
«В один из теплых летних вечеров мы взяли в сад ЦД-

СА шестилетнего Андрюшу. Он стоял за кулисами и внима-
тельно слушал родителей. Вдруг в середине номера раздался
дружный смех, которого мы совершенно не ожидали. Мена-
кер даже осмотрел костюм: все ли в порядке по линии туа-
лета? Мне почему-то приходит в голову мысль, что по сцене
пробежала кошка, – у зрителей это всегда вызывает неопису-
емый восторг. Поворачиваю голову и вижу стоящего на сере-
дине сцены Андрюшу с открытым ртом: он так увлекся твор-
чеством родителей, что захотел разглядеть их поближе и вы-
шел на сцену. Это был первый выход Андрея Миронова на
эстраду…»

К слову, в семье Миронова царил откровенный матри-
архат: культ Марии Владимировны был беспрекословным.
Ослушаться ее не смел никто, в то время как она могла де-
лать все, что ей заблагорассудится. Могла кричать, ругаться,
кидать в мужа тарелки и другую посуду. Менакер сносил эти
вспышки стоически, зная, что за минутным порывом гнева
обязательно последует примирение. Маленький Андрей то-
же терпел внезапные вспышки ярости матери, беря пример
со своего отца. Однажды он спросил у папы, почему их мама
так кричит на них, на что получил все объясняющий ответ:
«Наша мама сильно устает». «Но ты ведь тоже устаешь», –
резонно удивился Андрей. «Мама устает больше», – поста-
вил точку в этом споре отец. В этот миг из гостиной донесся



 
 
 

зычный голос виновницы этого разговора: «Еврейчики, иди-
те обедать». «Еврейчиками» Мария Владимировна в шутку
звала мужа и сына.

1 сентября 1948 года Андрей Менакер отправился в
школу. Это была 170-я мужская школа (теперь – 49-я сред-
няя школа), в нескольких минутах ходьбы от его дома на
Петровке – она располагалась на Пушкинской улице. В этой
же школе в разное время учились Марк Розовский, Людмила
Петрушевская, Эдвард Радзинский, Василий Ливанов, Ген-
надий Гладков, Наталья Защипина (одноклассница Мироно-
ва) и другие известные ныне деятели отечественной культу-
ры. Соседом Андрея по парте стал Лева Маковский. Стоит
отметить, что Андрей пришел в школу под фамилией Ме-
накера, но уже спустя два года, в разгар антиеврейской кам-
пании, развернувшейся в стране, добрые люди из Моссове-
та посоветовали родителям сменить фамилию мальчика. Так
он стал Андреем Мироновым.

Вспоминает Л. Маковский: «Андрей не был поклонником
точных наук и техника его мало интересовала (пожалуй, кро-
ме автомобилей), но зато во всем, что касалось театра и ки-
но, литературы и музыки, ему не было равных. Его артисти-
ческие способности начали проявляться очень рано. Нико-
гда не зубуду, как на дне моего рождения в феврале 1949
года собрались семь-восемь мальчиков-первоклассников. И
когда мои родители предложили поднять бокалы с морсом
и кому-нибудь произнести тост, все потупились, кроме Ан-



 
 
 

дрюши, который встал и громким голосом произнес: „Я под-
нимаю этот бокал за прекрасных дам!“

Миронов на самом деле чуть ли не с малых лет был дам-
ским угодником. Несмотря на то что в детстве он был черес-
чур упитанным, даже толстым мальчиком, девочек он лю-
бил красивых и эффектных. И никогда этого не скрывал. Он
иной раз даже взрослых дам повергал в смущение своим по-
ведением. Так, когда к ним в дом впервые пришли худож-
ник Орест Верейский и его симпатичная супруга, первое,
что сделал Андрей, – подошел к гостье, щелкнул каблуками
и изрек: «Пикантная мордашка!» Родители мальчика смути-
лись от такой бесцеремонности своего отпрыска и бросились
объяснять ему бестактность его поведения. А вот гости, как
ни странно, наоборот, были в диком восторге от происшед-
шего. После этого Орест Верейский стал другом Андрея и
спустя некоторое время, на ноябрьские праздники 1949 го-
да, повел его на Красную площадь смотреть военный парад.
По словам Верейского, «Андрей был неутомим и несмолка-
ем. Он засыпал меня вопросами, на которые я не успевал бы
отвечать, даже если бы знал ответ. Как называется эта шту-
ка у дирижера? Это какой род войск? Этот петух – военный
атташе какого государства? И так без конца. Я легкомыслен-
но пообещал ответить на все вопросы сразу по пути домой в
надежде, что он забудет хоть половину, но он не забыл…

И хотя восьмилетний Андрюша был довольно упитан
и невелик ростом, по дороге домой, когда, возвращаясь с



 
 
 

Красной площади, мы, чтобы сократить путь, пробирались
дворами, пролезали через ограды, этот мальчик удивил меня
легкостью движений, ловкостью и бесстрашием…»

Здесь нет парадокса: несмотря на свою упитанность, Ан-
дрей был спортивным мальчиком. После учебы любимым
его времяпрепровождением было играть в футбол со сверст-
никами на школьном дворе. И хотя в силу комплекции дру-
зья неизменно ставили Андрея в ворота, играл он отменно
– летал как ласточка. По словам одноклассника Миронова
Александра Ушакова, «Андрей любил все, что любят маль-
чишки его возраста: и  мороженое из ЦУМа или ГУМа, и
кино, и джазовую музыку, и коллекционирование значков,
и спорт, особенно футбол. По его кличу мы гоняли мяч в
школьном дворе. Бегали смотреть кинофильмы в „Метро-
поль“, „Центральный“. Один раз даже сбежали с уроков в
„Эрмитаж“. Ездили на ВДНХ…»

Миронов учился ровно по всем предметам, хотя точные
науки не любил – ни химию, ни физику, ни математику. Зато
обожал английский язык и говорил на нем с особым изяще-
ством. Примерно до четвертого класса родители не беспоко-
ились за его отметки, поскольку Андрей приносил из шко-
лы исключительно пятерки и четверки. Но весной 1952 года
последовал резкий спад – Андрей за несколько дней нахва-
тал кучу троек, в том числе по русскому языку. И вот одна-
жды, вернувшись после гастролей домой, родители попро-
сили Андрея показать им дневник. Открыли – и ахнули: от



 
 
 

троек буквально рябило в глазах. Мама Андрея, которая бы-
ла особенно строга, принялась яростно отчитывать сына: де-
скать, ты позоришь своих родителей, ты – никчемный маль-
чишка, лодырь и т. д. Когда за сына попытался заступиться
отец, досталось и ему: Миронова обвинила его в потворстве
неучу, в слюнтяйстве и припомнила его собственную бездар-
ную учебу (Менакер в 6-м классе был оставлен на второй
год). Короче, на орехи досталось всем. Андрей был строго
наказан: ему было запрещено гулять после школы (для ре-
бенка это было самым жестоким наказанием). И мать долго
потом напоминала сыну об этой истории. Когда спустя ка-
кое-то время к ним в дом пришли их хорошие друзья Леонид
Утесов с женой Еленой Осиповной и преподнесли Андрею в
подарок маленькую скрипку, Миронова встретила этот жест
без особого восторга: «Нашли кому дарить, – заметила она. –
Во-первых, у него совершенно нет слуха, а во-вторых, вы
бы лучше спросили его про отметки. Ну-ка, принеси дяде
Леде и тете Лене свой дневник». Андрей понуро поплелся
в свою комнату, откуда спустя минуту вышел с дневником
в руках. Утесовы стали его листать, сопровождая просмотр
сплошными охами и ахами: «Ай-яй-яй! Как же так можно,
Андрюша?!» Однако после того, как родители отправили сы-
на спать, Утесов попытался за него заступиться. «Что ты хо-
чешь от ребенка, Маша, – обратился он к Мироновой. – Ко-
гда я приносил тройку, то в доме был праздник. Учился я не
ахти как, но, как видишь, человеком все-таки стал». Миро-



 
 
 

нова в ответ только обреченно махнула рукой.
Вспоминает М. Миронова: «Помню, раз Андрей принес

из школы матерное слово. Он вернулся домой и, снимая ка-
лоши, сказал: „Фу, б…ь, не слезает!“ Сказал и очень побе-
доносно на меня посмотрел. Я не кричала, просто спокойно
спросила: „Ну и что?“ – „У нас так ребята говорят“. – „Ска-
жи, пожалуйста, а от отца ты это слово слышал? Или от ме-
ня? Или от тех, кто у нас бывает?“ – „Нет“. – „Так вот, у нас
это не принято“. И для Андрея с тех пор это не было приня-
то никогда…

В детстве он ничем не увлекался – собирал марки, но по-
том бросил. Пожалуй, больше всего его все-таки привлека-
ло лицедейство. Он обожал играть в войну. Обычно он за-
крывался в комнате, и оттуда доносились самые разные зву-
ки. Он за всех стрелял, за всех отдавал команды, погружаясь
в игру с головой. Мне кажется, что ему нравилось лицедей-
ствовать, но что из него получится артист, я не думала. Как-
то я ему купила коньки. А рядом с нашим домом был дина-
мовский каток – Петровка, 26. И он каждый вечер, сделав
уроки, ходил на каток. И один раз думаю, дай я посмотрю,
как он катается. Прихожу и вижу: мой Андрюша стоит, зало-
жив руки за спину, совершенно ничего не касается, просто
смотрит, как другие катаются, как падают, ему нравится, он
хохочет. Он смотрел на это как на зрелище. Я спрашиваю
его: «Где коньки?» – «Не знаю». Не то у него их украли, не то
он дал их кому-то подержать. Вот так кончился его каток…»



 
 
 

Почти каждое лето Миронов отдыхал с родителями в Пе-
стове, где находился Дом отдыха Художественного театра, и
всех знаменитых мхатовцев (А. Кторова, В. Станицына, А.
Грибова, К. Еланскую, О. Андровскую, М. Яншина и др.)
видел живьем. Эти встречи, безусловно, не проходили для
него бесследно. Стоит отметить, что именно в Пестове ед-
ва не состоялся дебют Миронова в кино. Случилось это ле-
том 1952 года. Режиссер Александр Птушко приехал туда
снимать фильм «Садко» и для съемок в массовке выбрал
несколько отдыхавших там детей. В числе этих счастливчи-
ков был и 11-летний Андрюша Миронов. Много лет спустя
он сам вспоминал об этих съемках следующим образом:

«Что такое кино и киносъемка в то время! Масса све-
та, техника, все бегают, кричат. Приехали пользовавшийся
невероятной популярностью Сергей Столяров, молодая Ал-
ла Ларионова, другие киноартисты. Я с завистью смотрел
на мальчика, игравшего одну из главных ролей. У него был
велосипед, и он ощущал себя кинозвездой. Конечно, наше
мальчишеское любопытство было возбуждено до предела.
Леша Хмелев, я и другие устремились в самую гущу про-
исходящего. Тут же мне пришлось столкнуться и с первым
конфликтом в моей жизни, связанным с закулисным миром.
Естественный пиетет, всегда ощущавшийся по отношению
к Леше как к сыну Хмелева (Николай Хмелев – великий ак-
тер МХАТа, скончавшийся в 1945 году. – Ф. Р.), проявился
незамедлительно. Ему дали какой-то неслыханный боярский



 
 
 

костюм, а меня одели драным парубком в лаптях. А я был
очень аккуратный мальчик. И когда мне дали страшную де-
рюгу, какую-то грязную мосфильмовскую, с крупным синим
номером, шапку, я решил всю эту рвань надеть поверх сво-
ей тенниски на «молнии». А поскольку я нищий, то дерю-
га должна была просвечиваться, на что я совсем не обратил
внимания. Короче, я полез в кадр, все время держась Лешки.
А Лешку – боярчонка в роскошных сапогах с загнутыми но-
сами – всякий раз ставили на первый план. Упорно пробира-
ясь через бояр, я наконец оказался перед самой камерой, и,
когда я уже практически влез в объектив и попал в свет, под
дерюгой прямо перед Птушко «заиграла» моя «молния». Ки-
носъемочную группу огласил его исступленный крик: «Что
это?! Кто выпустил этого парубка с „молнией“ на первый
план? Я не вижу Садко, я вижу только „молнию“ на рубашке
этого хулигана!» Меня выбросили с площадки, как драного
пса. Я так расстроился, что больше уже туда не лез и только
со стороны, откуда-то из кустов, с дикой обидой наблюдал
за дальнейшим ходом событий. Вот такая была моя первая
интрига с кино, которую я проиграл…»

С детских лет Андрей Миронов поддерживал по-настоя-
щему теплые отношения со своим сводным братом Кирил-
лом Ласкари. Правда, в силу того, что они жили в разных
городах (один в Ленинграде, другой в Москве), их встречи
были редкими и не столь продолжительными, как им того
хотелось бы (чаще всего они встречались на каникулах). Од-



 
 
 

нако каждый раз это были незабываемые встречи. Верхово-
дил в них старший брат – Кирилл, который был большим
затейником по части всевозможных игр. Но любимой их иг-
рой все же была одна – джаз-оркестр. Правда, до настояще-
го джаз-оркестра коллективу двух братьев было так же да-
леко, как земле до неба. Обычно выглядело это следующим
образом. Кирилл занимал место у рояля (он учился в музы-
кальной школе), а Андрей играл на ударных инструментах,
которые заменяли ему… кухонные принадлежности – ско-
вородки, кастрюли, кружки и т. д. Музыка, которую юные
«джазмены» играли, могла вывести из себя любого слушате-
ля. Больше всего от нее страдала мама Андрея, которая при
первых же звуках этой «джаз-банды» либо затыкала уши, ли-
бо разгоняла музыкантов на все четыре стороны. Поэтому
играть они старались в ее отсутствие. В отличие от жены,
Александр Менакер относился к чудачествам своих отпрыс-
ков снисходительно – сам в детстве был точно таким же.

О том, каким Андрей Миронов был в первой половине 50-
х, вспоминает его сверстница Елена Петрова: «Мы учились в
соседней женской школе на Петровке (от мироновской шко-
лы ее отделял забор. – Ф. Р.). Через двор Миронова, про-
ходной, мы с девчонками обычно шли на каток «Динамо».
Я помню очень хорошо, как Андрей и еще трое ребят всегда
ходили шеренгой посреди улицы, очень гордые, очень занос-
чивые, всегда ужасно воображали. Тогда мы одевались очень
однообразно, серо, и все смотрели на Андрюшу Миронова,



 
 
 

сына знаменитых артистов, как он одет! Ему покупали ши-
карные вещи, иностранные. К тому же он пересыпал свою
речь английскими словечками, пел под Армстронга. Амери-
канец, одним словом. Рыжий, толстый, всегда с больной вос-
паленной кожей, он тем не менее производил на нас совер-
шенно неотразимое впечатление. О нем все время сплетни-
чали, им интересовались. Ему симпатизировали…»

В 1954 году в доме Менакеров – Мироновых появилась
жутко дефицитная вещь – телевизор «КВН-49» с  линзой.
Если учитывать, что в огромной Москве подобных аппара-
тов было раз, два и обчелся (всего-то в сотне-другой семей),
можно себе представить радость 13-летнего Андрея. Отныне
он стал самым заядлым телеманом. По его же словам: «Роди-
тели редко бывали в Москве, много гастролировали. И мне
было радостно видеть их по ТВ, хотя и не было оно так рас-
пространено, как сегодня. Я смотрел много спектаклей Ху-
дожественного театра, Малого (тогда постоянно снимались
спектакли театральные: с этого и начиналось ТВ), в частно-
сти „Ревизора“ с Ильинским, „Горе от ума“ с Царевым, Зубо-
вым… Естественно, много фильмов, в том числе известных.

Помню одну из первых дикторов – Нину Кондратову. Как
мы, зрители, всегда ждали ее появления! (В дальнейшем у
этого диктора судьба сложилась наиболее трагично: во время
прямого репортажа с ВДНХ Кондратову боднул бык и выбил
ей рогом один глаз. За границей ей вставили искусственный
глаз, но карьера ее на этом закончилась – Ф. Р.).



 
 
 

Однажды случилась беда: в пылу зрительского нетерпе-
ния, в таком, я бы сказал, раже, полез менять предохрани-
тель. И так как стоял телевизор на неустойчивом столе, уро-
нил его и разбил вместе с линзой! Потом в доме телевизора
не было…»

В 1955 году в семью Менакеров – Мироновых пришло го-
ре: умерла нянечка Андрея Анна Сергеевна Старостина. Ей
было уже под девяносто, и, несмотря на то что в последнее
время она часто жаловалась на здоровье, все считали, что до
страшной развязки еще не близко. Но Аннушка сгорела в од-
ночасье. Для всех это было страшной потерей, но особенно
сильно переживал ее Андрей, для которого Аннушка стала
по-настоящему родным человеком. С ее уходом он отчетли-
во ощутил, как от него ушло детство.

Между тем первая любовь пришла к Андрею Миронову
в том же 1955 году. Она пришла к нему в образе его одно-
классницы Гали Дыховичной. Вместе молодых людей свела
школьная реформа: именно в том году 170-ю мужскую шко-
лу объединили с соседней женской школой, и в Советском
Союзе возродились смешанные классы. С Галей Андрей был
знаком и раньше: как мы помним, их родители дружили и со-
седствовали по дачному поселку писателей на Пахре (Галя –
сестра ныне известного кинорежиссера Ивана Дыховичного
и дочь того самого поэта и драматурга Владимира Дыхович-
ного, который написал серию песен про маленького «поче-
мучку» Андрюшу Менакера). Андрей и Галя вместе росли,



 
 
 

однако любовь друг к другу к ним пришла только в школе.
Вспоминает Г. Дыховичная: «Андрей был не развязный.

Не избалованный. В общем-то скромный и даже стеснитель-
ный. Он долго меня добивался. Наверное, год. В седьмом
классе мы как бы приглядывались друг к другу, а дальше…
Записки писали, стихи. Нет, не смешные, а про любовь. В
конце десятого класса нас уже рассматривали как сложив-
шуюся пару.

Подарки Андрей мне не дарил. Родители нас не балова-
ли деньгами. Совсем другое время было – в кино ходили
вскладчину, и подарки на свой день рождения я скорее полу-
чала от его родителей, но как будто от Андрея. Его родители,
несмотря на то что семья была очень обеспеченной, деньга-
ми не баловали.

Наш первый поцелуй был в школе. Андрей был сильно
мной увлечен, хотя другим девчонкам он тоже нравился, и
они к нему приставали. Но тогда я была уверена, что я у него
одна. Андрей не был красавцем. Пухленький, точно такой
же, как в своем первом фильме «А если это любовь?».

Первый раз мы откровенно друг другу признались в люб-
ви в Пестове, куда поехали навестить его папу Александра
Семеновича. Мы плыли на пароходе, потом шли через лес,
вокруг была такая красота… Ну и раскрылись друг другу.
Красиво было, может быть, вы поймете, как это бывает…»

Принято считать, что чуть ли не с самого раннего детства
Миронов мечтал стать артистом. Но это не совсем так. Ему



 
 
 

всегда нравилось то, чем занимаются его родители, но он в то
же время видел, каких огромных трудов им стоит актерская
стезя. Поэтому были моменты, когда Миронов задумывался
и о других профессиях. Правда, все они были связаны с ис-
кусством. Так, в старших классах школы он пробовал свои
силы как художник, рисуя различные этюды. Затем увлекся
стихами. А в конце обучения буквально заболел музыкой,
джазом и даже играл в школьном оркестре на ударных ин-
струментах. Его мечтой в те годы было купить импортную
ударную установку, которую он присмотрел в знаменитом
музыкальном магазине на Неглинной улице. Но этой мечте
так и не суждено было осуществиться: Миронова оконча-
тельно и бесповоротно увлек театр. И первый раз он вы-
шел на сцену в седьмом классе, играя в спектакле школьного
драмкружка «Русские люди» по К. Симонову роль немца
фон Краузе. Роль была очень живая: в ней Миронов ярост-
но клеймил фашистскую Германию. Видимо, клеймил очень
достоверно, если уже на следующий день, 7 ноября 1955 го-
да, Миронов проснулся знаменитым. Он вышел погулять во
двор, и тут же вокруг него собралась толпа сверстников, ко-
торая наперебой принялась хвалить его за вчерашний спек-
такль. Кто-то даже протянул Миронову леденец, что было
проявлением самой высшей дворовой славы.

Увлечение Миронова театром успешно продолжилось и в
дальнейшем. В 9-м классе их классный руководитель Надеж-
да Георгиевна Панфилова организовала театральную сту-



 
 
 

дию, в которую Андрей немедленно записался. Его первой
ролью там был Хлестаков из «Ревизора». Чуть позже он стал
посещать студию при Центральном детском театре. А еще
– он постоянно ходил на все громкие столичные премьеры.
Наиболее яркие детские театральные впечатления остались у
него от спектаклей Центрального театра Красной Армии. Он
видел чуть ли не все его спектакли, в том числе и знаменитую
постановку «Давным-давно» с Любовью Добржанской в роли
гусара-девицы Шурочки Азаровой. Из зарубежных постано-
вок больше всего его потрясла игра актрисы «Берлинского
ансамбля» Елены Вайгель в спектакле Б. Брехта «Матушка
Кураж». Это была настоящая школа переживания – Вайгель
играла все «по Станиславскому»: не показывала свою геро-
иню, а проживала ее жизнь.

О том, каким был Андрей Миронов в школьные го-
ды, вспоминает его одноклассник А. Макаров: «В середине
50-х вдруг необычайно, интригующе интересной сделалась
жизнь. Все благие перемены новой исторической ситуации
улавливались нами моментально. Жерар Филипп приезжает
в Москву на открытие французской кинонедели и попутно
„открывает“ еще и футбольный матч между сборными СССР
и Франции (матч состоялся 23 октября 1955 года и завер-
шился вничью 2:2. – Ф. Р.). Для нас это событие почти лич-
ного свойства, ведь все мы болельщики, столь же безудерж-
ные, как и кинозрители, к тому же неутомимые игроки, каж-
дый выезд на природу, в колхоз, на субботник завершается



 
 
 

бесконечным футбольным матчем. Андрей всегда «на воро-
тах», это его законное амплуа, избранное, вероятно, не без
эстетических соображений: бросается он, «рыпается», гово-
ря по-дворовому, чересчур картинно.

В ЦДРИ, который от нас неподалеку, – вернисаж нико-
му не известного и, говорят, гонимого художника Ильи Гла-
зунова. Сматываемся с уроков, чтобы в который раз потол-
каться по выставке, послушать споры, самим что-нибудь вяк-
нуть, ощутить себя свободомыслящими «новыми» людьми
(выставка Ильи Глазунова проходила в январе 1957 года. –
Ф. Р.). Выпускники Школы-студии МХАТ под руководством
актера Центрального детского театра Олега Ефремова поста-
вили, по слухам, потрясающий спектакль – надо прорвать-
ся, тем более что играют его в филиале МХАТ, который
опять же в двух шагах от нашей школы (премьера спектакля
«Вечно живые» по пьесе Виктора Розова состоялась 8 апре-
ля 1957 года. – Ф. Р.). В Литературном музее на Якиман-
ке – первый в жизни нашего поколения официальный вечер
Сергея Есенина! Слово «джаз» перестало быть ругательным,
кто-то собственными глазами видел его на афише – фанта-
стика! В Театре-студии киноактера Эрастом Гариным возоб-
новлен «Мандат», Андрей достает билеты, по дороге расска-
зывает нам об Эрдмане и Мейерхольде – сведения из первых
рук, все из того же семейного круга. На один из первых спек-
таклей невиданного тогда ледового балета венского «Айс ре-
вю» меня тоже повел Андрей Миронов. Помню, как он дер-



 
 
 

жался в переполненном «всей Москвой» шумном фойе не
школьником, допущенным на взрослое представление, а на-
стоящим театральным завсегдатаем, ценителем, знатоком…

И наконец – Фестиваль молодежи и студентов летом
1957 года, главное общественное событие, украсившее со-
бою нашу юность (6-й Всемирный фестиваль молодежи и
студентов проходил в Москве 28 июля – 11 августа 1957
года. – Ф. Р.). В его преддверии по стране прокатывается
волна местных смотров, конкурсов и прочих праздников, то-
же гордо именуемых фестивалями. Вот и в школе мы, по
собственной инициативе, провели свой фестиваль – действо
до тех пор да и с тех пор, надо думать, в школьных стенах
небывалое. Все утро во дворе бушевали спортивные страсти,
эстафеты и матчи сопровождались репортажем по только что
оборудованному радиоузлу, а вечером, естественно, состо-
ялся бал, гвоздем которого было пародийное представление,
на наш взгляд, не слабее капустников в ВТО.

Вместе с Андреем мы придумали эстрадный номер на те-
му о том, как школьники разных стран сдают экзамены. Ко-
мический эффект достигался абракадаброй, имитирующей
английскую, французскую и немецкую речь, а также мими-
ческим изображением национальных характеров в нашем
тогдашнем понимании. Сомневаюсь, что было оно очень
точным, но, видимо, отвечало каким-то общим представле-
ниям, а главное, тому желанию открытости, всемирности,
осведомленности, какое ощущалось тогда в воздухе. Товари-



 
 
 

щи наши хохотали от души и хлопали нам неистово и долго,
как настоящим эстрадным кумирам.

Началась наша самодеятельная известность, послужив-
шая Андрею как бы прологом для его будущей повсеместной
известности. Нас приглашали выступать на всяких утренни-
ках, сборах и даже вечерах. Андрей относился к этому с се-
рьезностью врожденного профессионала, ревниво отмечал
наши просчеты и нюансы в реакции публики, запросто упо-
треблял пряные, не до конца мне понятные актерские сло-
вечки, от которых в груди разливалось самолюбивое теп-
ло. Успех между тем нарастал. Всеобщей точки он достиг
во время общемосковского концерта, который состоялся на
сцене Центрального детского театра. Любопытно, что к вы-
ходу мы готовились в актерской уборной, на двери которой
было написано «О. Ефремов». Муза эксцентрики, иронии,
парадокса, под знаком которой Андрей родился, несомнен-
но нам покровительствовала. Нас вызывали, мы кланялись,
как нам казалось, чрезвычайно элегантным поклоном.

Наутро наш триумф отметила пресса – «Учительская га-
зета» посвятила ему трехстрочную заметку. Это было самое
первое упоминание имени Андрея Миронова в печати…»

Летом 1958 года Миронов закончил десятый класс и
твердо заявил своим родителям, что собирается связать
свою дальнейшую судьбу с театром. Родители встретили это
заявление без особого энтузиазма. Наиболее скептически
высказалась мама, которая заявила: «То кривляние, что ты



 
 
 

демонстрируешь в школе, театром назвать нельзя». Видимо,
она просто боялась, что ее сын провалится на экзаменах и
тем самым бросит тень на своих родителей. К счастью для
отечественного искусства, Миронов нашел в себе силы ослу-
шаться свою мать. Может быть, впервые в своей жизни.

Рядом с домом Миронова было целых два театральных ву-
за: Школа-студия МХАТ и театральное училище имени Щу-
кина. Если учитывать, что театральная студия при Централь-
ном детском театре, где два года играл Миронов, тяготела к
МХАТу, то Миронову была прямая дорога в Школу-студию.
Но он, вопреки всем прогнозам, выбрал Щукинское учили-
ще. И выбрал не случайно: с Вахтанговским театром тесно
переплелась судьба его матери, которая считала Б. В. Щу-
кина одним из главных своих учителей. А в кабинете само-
го Евгения Багратионовича Вахтангова Мария Миронова за-
нималась, когда училась в Театральном техникуме (кабинет
им отдала под занятия супруга режиссера, которая работала
секретарем директора техникума).

Миронов начал готовиться к поступлению в училище за
несколько месяцев до окончания школы. Готовился так це-
леустремленно, что даже не остался гулять на выпускном ве-
чере, потому что на следующий день у него был экзамен в
«Щуке». Он ушел, а его любимая девушка Галя Дыховичная
осталась одна и страшно обиделась на своего кавалера, не
поняв такой правильности. «Вот девушку оставил одну», –
думала она.



 
 
 

Вспоминает А. Червинский: «Мы на даче в Пахре. Вокруг
нас сплошь березы ростом чуть выше нас и множество со-
ловьев. В наших маленьких березах они почему-то поют не
только ночью, но и сейчас, ярчайшим днем.

Вот он – Андрей Миронов. Он грызет кукурузный поча-
ток. Ему семнадцать лет. Довольно упитанный, аккуратно
причесанный мальчик. Ярко-голубые, круглые глаза, розо-
вая физиономия. Зубы щелкают по несуществующей куку-
рузе. Это этюд. Он поступает в театральное училище и будет
с этим «показываться». Прощелкал весь початок и по инер-
ции вгрызся в собственную руку. Жует рукав.

Теперь он ест воображаемый апельсин, обливаясь несу-
ществующим соком. Доел и ждет, растопырив пальцы, моего
мнения.

Мне ясно – он на краю пропасти, но если спасать слиш-
ком энергично, то может сорваться и упасть. Спрашиваю де-
ликатно, с фальшивой улыбкой: «А ты всерьез хочешь всю
жизнь этим заниматься?» – «А чем же еще?» – спрашивает
он безнадежно. Все уже случилось. Он артист, потому что
ничем другим заниматься не может. Это уже навсегда…»

Червинский как в воду смотрел: Миронов действительно
стоял на краю пропасти. Дома перед зеркалом он еще хо-
рохорился, а едва переступил порог «Щуки», чтобы пройти
прослушивание у великой Цецилии Львовны Мансуровой,
как мгновенно у него носом пошла кровь. Миронова уло-
жили на диван, кликнули секретаршу, чтобы она принесла



 
 
 

воды. Сделав несколько глотков и приложив платок к носу,
Миронов вежливо извинился и покинул аудиторию. Другой
на его месте после такого провала навсегда забыл бы дорогу к
училищу. Но Миронову и здесь хватило духу перебороть се-
бя. Спустя несколько дней он вновь пришел в «Щуку» и сдал
в секретариат свою автобиографию и короткий список с ре-
пертуаром для туров. Там значились: ранний рассказ А. Че-
хова «Альбом», басня С. Михалкова «Седой осел» и стихо-
творение А. Пушкина «К морю».

Между тем первый тур Миронову не понадобился. Уже на
консультации он так блестяще прочитал отрывок, что экза-
менаторы засмеялись. Они увидели в нем зачатки будущего
комика. И пригласили сразу – минуя первый – на второй тур.

Вспоминает Виктория Лепко (она поступала в «Щуку»
в эти же дни): «Вы знаете, как бывает при поступлении. Сна-
чала идут консультации, очень много народу, и все друг дру-
га не видят, потом кто-то отсеивается, а какая-то группка
остается. Тогда начинается общение.

Среди других такой толстый мальчик, всегда прыщавый
какой-то был, чисто мужской красотой не привлекал внима-
ния абсолютно, и даже казалось, что неуклюжий достаточно,
застенчивый, можно сказать, закомплексованный, к девоч-
кам не подходил.

Мальчик такой… я бы на него внимания не обратила. Да-
же как бы посочувствовала: бедный мальчик, родители об-
кормили, я думала, потом дети всю жизнь не могут похудеть



 
 
 

и мучаются. Толстый мальчишка, думаю, бедняга. Такие де-
ти всегда очень комплексуют, это в нем еще было.

Потом, когда подходил, начинал что-то рассказывать и
как-то весело показывать и сразу совершенно преображал-
ся. Глаза искрились, а потом, когда мы начали заниматься
всякими движениями, оказалось – он замечательно двигался
при всей своей комплекции. Короче говоря, оказался очень
обаятельным и веселым…»

Именно эти обаяние и юмор и сослужили Миронову хо-
рошую службу – его приняли в «Щуку». Аккурат в те же дни
с гастролей по Дальнему Востоку вернулись родители Миро-
нова, и Мария Владимировна встретила на улице актрису Те-
атра имени Вахтангова Марию Синельникову, которая вхо-
дила в экзаменационную комиссию «Щуки». И та буквально
сразила Миронову неожиданным признанием: «Ты знаешь,
Маша, мы приняли парня с твоей фамилией. Очень смеш-
ной мальчишка!» «Да это же мой сын!» – воскликнула Ми-
ронова, чем привела подругу в еще больший восторг.

Стоит отметить, что из отпрысков знаменитых родителей
в группе Миронова оказались еще два человека: Виктория
Лепко (дочь актера Театра сатиры Владимира Лепко) и Ни-
колай Волков (сын актера Николая Волкова). Однако с ними
во время экзаменов Миронов почти не общался, предпочи-
тая им другую компанию. Он подружился с двумя своими
будущими сокурсниками, которые были значительно старше
его: Юрием Волынцевым (тому было 27 лет) и Михаилом



 
 
 

Воронцовым (23 года). У каждого тут же появилось прозви-
ще: Боба, Ворон и Мирон. Практически все экзамены они
не разлучались и горячо переживали друг за друга: каждый
мечтал, чтобы его друг обязательно поступил.

Вспоминает М. Воронцов: «Летом 1958 года после сдачи
очередного вступительного экзамена в Театральное учили-
ще имени Щукина в направлении к дому по Рахмановско-
му переулку, угол Петровки, шли трое – Юрий Волынцев,
Андрей Миронов и ваш покорный слуга. Шли смотреть, как
Юрка Волынцев по кличке „Боба“, а позднее „пан Спортс-
мен“ из „Кабачка «13 стульев“ съест на глазах у почтенней-
шей публики почти ведро макарон, в которые было положе-
но полкило сливочного масла и насыпано две пачки зелено-
го сыра.

«Старики, – сказал Боба, поднимаясь по лестнице, – я вот
все думаю, неужели мы когда-нибудь будем артистами?»

Мирон усмехнулся и сказал:
– Боб, если у нас с Вороном есть еще выбор, то у тебя его

просто нет.
Дело в том, что во время вступительных экзаменов по

мастерству актера педагоги довольно громко выражали свое
восхищение природными данными Волынцева, называя ро-
ли, которые он сможет играть в театре. Жаль, но почти ни
одно из этих пророчеств не сбылось.

Но и для самого Андрея выбора не существовало. Он был
артист и по генам, и по призванию, и по таланту, тогда еще



 
 
 

никому не известному…»
По старой доброй традиции, заведенной в советских ву-

зах, учеба там обычно начиналась… с коллективного выезда
на картошку (таким образом студенты помогали труженикам
села и заодно приобщались к труду). На дворе стоял сентябрь
1958 года, место выезда – ближнее Подмосковье. В деревню
отправились 28 человек, и всех деревенские поселили… в
одной большой брезентовой солдатской палатке. Из мебели
там были только нары, а на них – сено. Все запасы, которые
студенты привезли с собой – колбаса, сыр, консервы, вино, –
в первый же вечер были съедены за общим столом. Это бы-
ло сделано опрометчиво, поскольку уже на следующий день
случилась беда. Оставленные на кухне Вика Лепко, Оля Яко-
влева и Галя Егорова умудрились переварить макароны, ко-
торые превратились в один большой липкий ком. Бедным де-
вушкам пришлось в течение нескольких минут выслушивать
обидные реплики своих однокурсников, некоторые из кото-
рых в своих выражениях не стеснялись. Все понимали: если
такое варево будет продолжаться и дальше, все здесь опухнут
от голода. Но пухнуть никому не пришлось, поскольку очень
скоро картофельная эпопея закончилась. Дело было так.

Спустя пару-тройку дней большая часть студентов слегла
с ОРЗ. Естественно, работать в таком состоянии никто из
больных не хотел, а здоровые пахать за двоих тоже не жела-
ли. Поэтому, когда кто-то предложил всем курсом сбежать
в Москву, эта идея была принята на «ура». Кто-то из ре-



 
 
 

бят нашел сговорчивого шофера грузовика, который за сотку
согласился подбросить студентов до города. Побег состоял-
ся следующим утром. Пока деревенские безмятежно спали,
студенты поднялись ни свет ни заря, погрузились в грузовик
и рванули в столицу. Больше их в том совхозе не видели.

Вскоре после возвращения в Москву, где-то на третьей
или четвертой неделе учебы, Андрей Миронов решил устро-
ить у себя дома сабантуй. Аккурат в те дни его родители
уехали на очередные гастроли по стране, и вся огромная
квартира на Петровке перешла в полное распоряжение сына.
И он решил, что называется, «тряхнуть мошной» – произ-
вести впечатление на своих более взрослых однокурсников.
По словам все того же М. Воронцова: «В доме была только
домработница Катя. Андрюша развлекал нас в тот вечер, как
только мог: пел, танцевал, рассказывал смешные истории и
к полуночи, устав, заснул прямо за столом. Катя, убиравшая
посуду, грустно глядя на спящего, сказала: „Андрюша тянет-
ся за взрослыми, а он совсем еще ребенок…“

Между тем в конце октября учеба была прервана: ректор
«Щуки» Борис Захава вновь послал мироновскую группу на
картошку. Ослушаться этого приказа было нельзя: Захаву
все в училище жутко боялись. Он был по-настоящему крут.
Например, в 1955 году он выгнал из училища Татьяну Са-
мойлову за то, что она позволила себе сняться в фильме
«Мексиканец». Поэтому, когда Захава узнал, что целая груп-
па его студентов самовольно покинула совхоз, он их выго-



 
 
 

нять не стал, но пообещал в ближайшее же время отправить
их на картошку снова, причем в еще более дальнюю тмута-
ракань. И слово свое сдержал. Вот как вспоминает о той по-
ездке В. Лепко:

«Тут уж мы собрались более тщательно. Брали с собой да-
же муку, крупы. Но мы и предположить не могли, что там
есть совершенно будет нечего. Вы не представляете, в какую
деревню нас загнали, какой там был хлеб. Я такого хлеба ни-
когда не видела. Только в войну такой хлеб ели. А это было
недалеко от Москвы, и все же пятьдесят восьмой год… Чу-
довищное ощущение от этого приезда.

Нас тогда разделили на две деревни. В нашей оказались
почти все девочки. Андрюшка с ребятами попал в другую
деревню, не с нами. Там тоже было несколько девочек.

Встречались мы всем курсом на поле, по утрам. Делились
новостями. Я помню, рассказывали, что Мишка Воронцов
спал в ночной рубашке, длинной, до полу, чем всех совер-
шенно приводил в изумление, и в двух деревнях о диковин-
ной этой штуке судачили как о главном и чрезвычайном со-
бытии, случившемся в сих краях.

Нас же привели в одну избу и впятером воткнули в одну
комнату, вместе с хозяйкой, ее невесткой беременной и сы-
ном – деревенским пастухом, тот на печке спал. А мы – за
занавеской в той же комнате.

Кровать, раскладушка и трое на полу. Периодически мы
менялись местами. Хозяйка будила сына матом-перематом.



 
 
 

Мы все в первое утро были в шоке. Побежали к ручью, умы-
лись, побежали к бригадиру, опоздали минут на десять. Он
кричит:

– Ну, б…ди, где вы были?
Как мы рыдали!
Но, тем не менее, мы там провели недели две, собирали

картошку, и, кроме нас, ее там никто не собирал. Местные
жители выходили в поле, когда надо было им поесть.

– Ну что, картошки, что ли, собрать пойти, уже кончи-
лась! – И они сколько-то мешков сдавали в колхоз, один ме-
шок – себе. Такое хозяйство производило сильнейшее впе-
чатление. Но особенно, конечно, хлеб… Его можно было вы-
жимать как тряпку, из него вода текла. Пекли хлеб из ка-
ких-то жмыхов, овсюки из него торчали, этот хлеб есть было
нельзя. Мы не могли…

Хозяйка кормила нас картошкой на сале и поила молоком.
И мы были счастливы. И так две недели, и масса впечатле-
ний. Ну а на поле встречались, веселились, хохотали. И ко-
ченели, и мерзли, и снег уже начал идти. Руки болели – ру-
ками голыми эту картошку выковыривали из глинистой, по-
лузамерзшей земли. Возвращались обратно с песнями, и все
там немножко сроднились…»

По свидетельству многих, Андрей Миронов в начале сво-
его обучения в «Щуке» был не очень выразителен, особен-
ным талантом не выделялся. Вот Юрий Волынцев или Ни-
колай Волков выделялись, а он нет. Многие тогда удивля-



 
 
 

лись: вроде бы у него такие талантливые родители, а сын
– так себе. И художественный руководитель курса Иосиф
Матвеевич Рапопорт первое время тоже не видел в Миро-
нове будущего гения сцены. Хотя глаз у него был наметан-
ный. Перед этим он выпустил курс, который сразу выстре-
лил несколькими звездами: Василием Лановым, Вячеславом
Шалевичем, Василием Ливановым. На мироновском курсе
тоже были свои потенциальные звезды, только вот Андрей
Миронов в их число поначалу не входил. Хотя учился он в
высшей мере увлеченно, практически на одни пятерки. Ес-
ли у него случались четверки, то он жутко переживал и все-
ми возможными способами старался их исправить. Его од-
нокурсники недоумевали, зачем ему это – как сыну состоя-
тельных родителей стипендия ему не полагалась. Но они не
знали, что мечтой Миронова было получение красного ди-
плома.

Вспоминает М. Воронцов: «Милый Андрюша, почему он
привязался ко мне, не знаю, но четыре года в училище мы
почти не расставались. Я никогда не забуду первый общеоб-
разовательный экзамен. Мы готовились вместе, готовились
у него дома. Он честно учил, я честно писал шпаргалки.
„Старик,  – говорил он мне,  – завалишься, вот попомни“.
Но я оставался спокойным, так как опыт по этой части у
меня накопился уже солидный. На экзамене произошла из-
вечная несправедливость: Андрюша, честно учивший, поче-
му-то получил четверку, а я, все списав со шпаргалки, есте-



 
 
 

ственно, получил пятерку. Ах, как он переживал, мой милый
Андрюша, ну просто не находил себе места. А я никак не
мог понять, почему он так огорчается. Стипендию он ведь
все равно не получал, как сын обеспеченных родителей. На
следующий день он поехал к педагогу по этому предмету и
поздно вечером позвонил мне и почти прокричал: „Старик,
я пересдал на „пять“. Я не понимал этого. Моя мама, выслу-
шав мой рассказ, внимательно посмотрела на меня и сказа-
ла: „Запомни, Миша, ты никогда не будешь настоящим ар-
тистом, а он будет“. „Это еще почему?“ – возмутился я. «По-
тому, – сказала мама, – что у тебя нет тщеславия“.

Рассказывает Н. Пушнова: «Педагоги собрались удиви-
тельные. Совершенно уникальные специалисты по своей
культуре и эрудиции. Общественные науки, слава богу, здесь
велись чуть ли не интереснее, чем в университете. Шохин
преподавал философию, и люди, собираясь в переполнен-
ных аудиториях, слушали затаив дыхание. От Кирилла Вла-
димировича узнавали о таких мыслителях России, имена ко-
торых еще долго предпочиталось не произносить вслух. Бе-
ленький преподавал диамат и истмат, вещи, которые теперь,
слава господи, никто и не слушает, и не читает. Но это был
человек с необыкновенным обаянием, его все любили, при-
ходили с удовольствием. На первом курсе Коган вела уроки
истории партии, студенты собирались в зале, она приходила,
садилась за пианино, спиной к аудитории, начинала играть
вальсок на пианино. Затем вдруг поворачивалась:



 
 
 

– Ну, когда был первый съезд?
Все хохотали. В этих трудных жанрах советской науки

«Щука» достигала невиданных высот: они не утомляли, они
развивали, что не просто. Атмосфера царила «потрясаю-
щая».

Никто и никогда не позволил бы себе без уважительной
причины пропустить лекции Симолина – педагога по изоб-
разительному искусству, истории ИЗО. На его лекциях са-
мые ленивые просыпались, битком была забита аудитория.
Сидели верхом друг на друге. Когда Симолин рассказывал,
стены буквально растворялись на глазах и появлялось впе-
чатление, что вы пребываете в Италии, или в афинском Пар-
феноне, или у пирамид в Египте. Он показывал статуи – как
они стоят, в какой позе, какой взгляд. Симолин был актер,
к тому же прирожденный. Он загорался и лицедействовал с
неукротимым темпераментом. И еще одна деталь – он бес-
прерывно курил на лекциях, а пепельницы никогда не нахо-
дилось, не положено курить в аудитории, так он везде раз-
брасывал пепел. И все студенты у него научились малень-
кому фокусу: он курил и ставил дымящуюся сигарету на
фильтр. А еще ребята делали из бумаги кораблики и все вре-
мя ему подставляли. И он очень нежно говорил:

– Спасибо, спасибо большое, – и туда пепел бросал.
Потрясающий был дядька. Говорили, что его «съел» Заха-

ва. Судьба Симолина трагически оборвалась: уже после то-
го, как мироновский курс отучился, он повесился. Он рас-



 
 
 

сказывал о таких вещах, которые нельзя было рассказывать.
Выкапывал что-то из архивов. Энциклопедических знаний
человек…»

Между тем именно «Щука» поставила крест на первой
любви Миронова. Как мы помним, он со школы был влюб-
лен в свою одноклассницу Галю Дыховичную и продолжал
с ней встречаться и после поступления в училище. Однако
эти встречи продолжались всего лишь несколько месяцев.
Потом Галя резко оборвала их отношения, застав однажды
своего возлюбленного с другой девушкой – его однокурсни-
цей по «Щуке». По словам Галины: «Мы поссорились пото-
му, что он… загулял, что ли. Теперь я думаю, что, наверное,
в училище девчонки были более раскованные, чем я. Более
доступные, что ли. У нас же близости не было, хотя доходило
почти что до… но я была девушкой, может быть, излишне
строгих правил…

Расставаться с Андреем было очень жалко. Но в 18 лет
предательство не прощается. Я оказалась свидетелем его
проделок и не смогла пережить. Я сказала: «Все. До свида-
ния, наши дороги разошлись». Он делал попытки помирить-
ся. Но у меня такой характер занозистый. Я очень пережи-
вала. И родители наши тоже переживали…»

Как ни странно, но после расставания с Галиной постоян-
ной девушки у Миронова так и не появилось. Он пытался
ухаживать за некоторыми своими однокурсницами, а также
девушками с других курсов, но во что-то серьезное эти связи



 
 
 

обычно не выливались.
Вспоминает В. Лепко: «Домой к Андрюше ходили маль-

чишки, но меня он тоже несколько раз приглашал. Кварти-
ра меня поразила обилием фарфора, на стенах, на шкафах
– везде тарелки фарфоровые. У нас – а жили мы в том до-
ме, где сейчас находится Театр сатиры, – все стены были го-
лые, только фотографии мамины. Андрюшина квартира хоть
и не очень большая, но очень богатая, хорошо обставленная,
изобилие диковинных, редких и красивых вещей, даже хо-
телось бы поменьше, на мой вкус.

Только один раз столкнулась дома с его мамой. Очень
странные были отношения. У меня ощущения остались
свои, непохожие на те, что наши однокурсники описывают.
Может, потому, что я девочка или у нее настроение не зала-
дилось в тот день, когда я к ним пришла, допустим. Может,
она готовилась к концерту, не знаю. Она вышла, увидела ме-
ня и сказала:

– Да, да, да, здравствуй, деточка.
Она знала моих родителей еще со времен мюзик-холла.

Довольно суховатая была женщина, строгая, я ее всегда по-
баивалась, честно говоря. Вот не знаю почему. От нее всегда
каким-то холодом веяло, с первой встречи. Она так и ушла
к себе, а Андрюша меня быстренько провел в свою комна-
ту. И тут последовало новое разочарование… Мальчишки
рассказывали, что мироновская домработница всегда, когда
они приходили, их всех кормила, потому что студенты вечно



 
 
 

были голодные. А я помню, мы сидели с Андрюшкой в его
комнате, болтали, готовились к экзамену. Он к тому времени
мне немножко понравился. Как мужчина он меня все-таки
обаял, и потом его работы не могли оставить равнодушной.
Я смотрела на него уже с восхищением, он мне нравился. И
домработница сказала:

– Андрюша, иди ужинать!
И он пошел ужинать, а я осталась сидеть одна в комнате.
Я не была голодной, но меня это задело, даже травмиро-

вало. Как будто какой-то красивый, очаровательный, много
раз слышанный миф – умер. В то время к моей маме весь
двор приходил есть какую-нибудь картошку.

При всей моей симпатии к Андрюше я понимала, что
он – домашний мальчик, мамин мальчик, это было ясно.
Немножко даже подкаблучник. Тогда он казался достаточно
избалованным, при маме, при папе. Но держали его в боль-
шой строгости. Конечно, мама всегда главенствовала в их
семье, задавала тон, а Александр Семенович был более мяг-
ким, добрым, обаятельным. Вот от него не веяло холодом.
Казалось, что скорее отец сделал сына, чем мать…»

Видимо, родители Андрея понимали, что их сын уже до-
статочно взрослый человек и нуждается в отдельной жил-
площади, куда бы он мог смело водить как своих девушек,
так и друзей. Те студенческие гульбища, которые Миронов
устраивал в доме в момент отсутствия родителей, последним
не могли нравиться: во время них опустошался бар Менаке-



 
 
 

ра, билась посуда и происходили другие нехорошие вещи.
Поэтому на семейном совете было решено приобрести Ан-
дрею отдельную жилплощадь. Это переселение произошло
в 1960 году, когда Миронов закончил второй курс. Отныне
он стал жить в комнате в коммунальной квартире в Волко-
вом переулке, что поблизости с зоопарком. Это была 18-мет-
ровая комнатка, разделенная на две половины – гостиная и
спальня – полкой для книг. Кухня была крохотная – всего 5
метров. Однако и этому жилью Андрей был рад: в последнее
время он стал тяготиться жизнью с родителями, особенно с
матерью, которая пилила его и учила жить.

Первые годы учебы в «Щуке» Миронов был поглощен ис-
ключительно учебой. Его отец иной раз сетовал своим дру-
зьям: дескать, сына несколько раз приглашали сниматься в
массовках в кино, но он отказался – испугался отчисления из
училища. Испуг сына отцу был понятен, его поражало дру-
гое – не слишком ли его сын прагматичен. Вон другие сту-
денты все-таки каким-то образом умудряются и в массовках
сниматься, и в училище учиться. В других начинаниях Ан-
дрей тоже не выделялся: если в детстве обязательно бегал
на какие-то выставки, спортивные состязания, то теперь про
все это начисто забыл. «Я в его годы чем только не занимал-
ся», – сетовал Менакер-старший.

В 1960 году Миронов переборол-таки свой страх и при-
шел на фотопробы к фильму «Прощайте, голуби» . Одна-
ко его лицо режиссеру Якову Сегелю не приглянулось. Че-



 
 
 

го нельзя было сказать о другом режиссере – Юлии Райз-
мане. В мае 1960 года он вступил в подготовительный пе-
риод с фильмом «Как это могло случиться» (в прокате кар-
тина получит другое название – «А если это любовь?»),
повествующем о школьниках-десятиклассниках. Учитывая,
что последней работой Райзмана была лента «Коммунист»,
выбор режиссера многим показался странным. Однако даль-
нейшие события показали, что Райзман с выбором не ошиб-
ся: «Любовь» хоть и не смогла сравниться по силе восприя-
тия с «Коммунистом», однако полемику в обществе вызвала
куда более острую. Речь в фильме шла об учениках десято-
го класса, о первой любви одноклассников Ксении и Бориса.
Из-за непонимания со стороны взрослых эта любовь едва не
привела молодых людей к трагедии – Ксения совершила по-
пытку отравления, но была спасена.

На роли школьников Райзман искал профессиональных
актеров – студентов творческих вузов. Он их нашел во ВГИ-
Ке и двух театральных училищах – Щепкинском и Щукин-
ском. Первое учебное заведение представляли: Жанна Про-
хоренко (Ксения) и Евгений Жариков, второе – Игорь Пуш-
карев (Борис), третье – Андрей Миронов (Петя), В. Ганиш-
ну, Т. Приемская (школьники). Самыми опытными среди
них были Прохоренко и Пушкарев, на счету которых уже бы-
ли съемки в нескольких фильмах: Прохоренко блистатель-
но дебютировала в 1959 году в пронзительной «Балладе о
солдате», Пушкарев снялся в лентах «Жестокость», «Самые



 
 
 

первые». Для Жарикова и Миронова фильм Райзмана стал
дебютом.

В июне 1960 года администрация съемочной группы разо-
слала письма во все вышеперечисленные учебные заведения
с просьбой к руководству вузов отпустить своих учеников
на съемки картины. Письмо ректору «Щуки» Б. Захаве по
поводу Миронова, Ганишну и Приемской было отправлено
22 июня. Никаких проволочек ни с одним из утвержденных
актеров не случилось.

Поскольку действие фильма происходило в одном из
неназванных промышленных городов Союза, Райзман отка-
зался от съемок в Москве и перенес натурные съемки в Ки-
ев. Там в одном из новых микрорайонов и начались съемки.
На календаре было 25 июля 1960 года. Как будет вспоминать
много позже сам А. Миронов: «Текст роли был невелик, и я
стремился компенсировать это в перерывах между съемка-
ми: острил, развлекал как мог съемочную группу – старал-
ся изо всех сил. Как-то, после очередной моей шутки, Юлий
Яковлевич подошел ко мне и тихо сказал: „Артист в жизни
должен говорить гораздо меньше. Нужно что-то оставить для
сцены и для экрана. Не трать себя попусту, на ерунду“. Эти
слова Ю. Райзмана запомнились навсегда…»

Миронов действительно играл самого веселого персона-
жа. И хотя его появлений в кадре было не так много, однако
у него было два больших монолога. Первый он произносил,
когда они с одноклассниками возвращались домой из шко-



 
 
 

лы. Это был монолог про любовь. Миронов с ехидцей в голо-
се спрашивал одноклассницу, что она читает, а когда та за-
колебалась с ответом, догадался: «Небось опять про любовь?
Ну сколько можно?! Семьсот лет талдычат одно и то же: он ее
любит, она его не любит. Сколько можно!..» «Почему семь-
сот?» – поинтересовался кто-то из одноклассников. «Ну, ты-
сячу, какая разница?» – развел руками герой Миронова.

Второй монолог был куда длиннее и гораздо важнее для
всего развития сюжета. Собственно, именно с него и завяза-
лась вся интрига в фильме. Школьники проходили практи-
ку на заводе, и перед самым выходом на работу герой Миро-
нова вдруг заметил у своей одноклассницы в руках какое-то
письмо, выхватил его и стал вслух зачитывать присутствую-
щим, параллельно допытываясь, кто его автор. Автором был
Борис, а письмо предназначалось Ксении. Он бросился к Пе-
те, попытался вырвать свое любовное послание, а когда это
не получилось, толкнул его в грудь. Сбивая на пол ящики с
молочными бутылками, Петя рухнул на пол.

Натурные съемки продолжались до конца августа, после
чего группа вернулась в Москву. Здесь в начале сентября
съемки возобновились, но теперь уже в павильонах «Мос-
фильма». Миронов был занят всего лишь в нескольких эпи-
зодах: в  основном в школьных сценах, поэтому большую
часть времени он проводил в «Щуке», занятия в которой на-
чались в эти же дни. Вспоминает преподаватель Миронова
Ю. Катин-Ярцев:



 
 
 

«С Мироновым я столкнулся непосредственно в работе в
январе 1961 года, когда мне поручили отрывок из «Мерт-
вых душ». Сцена у Плюшкина: Чичиков – Миронов, Плюш-
кин – Юданов, Мавра – Селянская (потом партнерша Миро-
нова в Театре сатиры в спектакле «Над пропастью во ржи»).
Начинается тщательная работа – от урока к уроку. Вот они,
каждодневные училищные заботы – как преодолеть в учени-
ке то, что ему мешает, как отыскать то, что нужно ему, и не
только для этой роли, но и вообще как артисту…

Миронов показался близким Чичикову актерски. И вот
еще запись: «Правильно все пропускать через мысли» – это
же не открытие, это норма актерского существования, ее на-
до искать и искать. «Убрать у Андрея излишнюю нервность в
руках». «В речи излишняя пулеметность, особенно в начале
– убрать, речь должна быть округлая».

Репетировали мы достаточно увлеченно. Листаю реперту-
арные записи. 14 января 1961 года. 21.15–24.15, «Мертвые
души» в гимнастическом зале (это наша сцена). 15 января.
21.00–24.30, «Мертвые души». А ведь на следующий день
опять в 9 часов на занятия. «А еще вот так, а еще вот так».
Сдаем работу на зачете. А. А. Орочко, зав. кафедрой, гово-
рит: «Расстраивал меня Миронов до сегодняшнего показа.
Сегодня хорошо – органично, задорно, но все время харак-
терные и острохарактерные роли играет, надо бы что-то по-
проще». Б. Е. Захава: «Что-то вроде Жадова». Реплики спра-
ведливые…»



 
 
 

В том же 61-м у Миронова случилось еще несколько пре-
красных ролей. Так, на втором семестре тот же Катин-Яр-
цев взял его в отрывок из спектакля «Тень» Е. Шварца на
роль журналиста Цезаря Борджиа (десять лет спустя Миро-
нов сыграет его же в фильме Надежды Кошеверовой). Роль
Аннунциаты исполняла Ольга Яковлева, Ученого – Николай
Волков, Пьетро – Юрий Волынцев. На одну из репетиций
пришла педагог А. Ремизова, которая поначалу его и стави-
ла, но потом вынуждена была передать другому – она сда-
вала этот же спектакль в Театре Вахтангова. Ремизова ре-
шила, что детищу Катина-Ярцева не хватает музыкальности,
и работа пошла в этом направлении. Музыка стала звучать
по-новому, поменялась пластика, появились куплеты, под-
танцовки. В этой новой интерпретации талант Миронова за-
сверкал новыми красками. По словам Ю. Катина-Ярцева: «И
надо было видеть, как оживился и расцвел Андрей Миронов.
Загорелись глаза, подвижность его рвалась наружу, и то зер-
но роли, которое мы раньше определяли („мотылек“), ста-
ло воплощаться в каждом его движении. И несмотря на его
сетования в последующие годы на недостаточную музыкаль-
ность, она проявлялась во всем. Вот заседают министры ко-
ролевства, и вездесущий Цезарь Борджиа порхает с одного
конца сцены на другой – пируэты, поклоны, реверансы, му-
зыкальные фразы следуют чередой друг за другом. Роль за-
жила по-настоящему полнокровно, становясь значительной,
очень современной. Так и о костюмах записано: „Миронову



 
 
 

можно современный костюм“ – такой и был в спектакле, пе-
сочного цвета. Дипломный спектакль получился и успешно
принимался зрителями, и Цезарь Борджиа вызывал одобри-
тельные аплодисменты…»

Из других ролей Миронова-третьекурсника следует от-
метить следующие: Сганарель в «Лекаре поневоле» (режис-
сер А.  Брискиндова), Хиггинс в «Пигмалионе» (режиссер
Ц. Мансурова), Лукаш в «Бравом солдате Швейке» (режис-
сер Ю. Любимов). Последнего Миронов играл так виртуоз-
но, что все, кто видел его в этой роли, восхищались и го-
ворили: вот готовый номер, его можно играть на любых ка-
пустниках и концертах! Роль Лукаша наглядно выявила два
главных качества будущего актера Миронова – точный рису-
нок и импровизационное самочувствие. Отчетливо чувство-
валось и главное – обостренная авторски-актерская позиция
есть отношение актера к образу – «суд над персонажем».

Однако была у Миронова и неудачная роль – учитель му-
зыки в «Мещанине во дворянстве». Этот спектакль ставили
студенты четвертого курса, и Миронова они позвали, что-
бы заменить заболевшего товарища. Андрей с радостью со-
гласился, о чем вскоре сильно пожалел. На спектакль счаст-
ливый сын привел своих родителей, усадив их чуть ли не в
первый ряд. Лучше бы он этого не делал. Во время пред-
ставления Миронов так переволновался, что играл «не в ту
степь»: наигрывал, пережимал. Сидевшие в зале родители
готовы были провалиться сквозь землю, лишь бы не видеть



 
 
 

сыновьего позора. Сразу после спектакля Андрей услышал
от них массу «комплиментов». Особенно усердствовала ма-
ма, которая, как мы помним, была против его актерской ка-
рьеры еще в школьные годы. «Ну какой из тебя актер? Те-
бе надо было идти в университет, учить языки, там бы ты
был лучшим! – бушевала Мария Владимировна. – А здесь?
Ты один из самых худших! Неужели тебе доставляет это удо-
вольствие?»

К счастью, несмотря на пережитое унижение, Миронов
училище не бросил, да и поздно было уже бросать – как-ни-
как третий курс. Хотя поводы к такому повороту событий
были. Ведь аккурат в эти же дни начались неурядицы с де-
бютным фильмом Миронова «А если это любовь?». Карти-
на была закончена в начале 1961 года и вызвала бурную ре-
акцию со стороны многочисленных цензоров. В мае фильм
смотрели в Министерстве культуры СССР и нашли в нем
массу недостатков. Райзману было заявлено: если он не вне-
сет в ленту купюры, фильм до широкого зрителя не доберет-
ся. Цензоров не смог переубедить даже благожелательный
отзыв о ленте такого киношного мэтра, как Михаил Ромм.
На худсовете по фильму 15 мая он заявил следующее:

«Представьте себе, что вы смотрите картины И. Пырьева
или Г. Рошаля. Вы с первых кадров войдете в условный мир.
А в фильме Райзмана нас окружает реальный мир. В показе
этого мира Райзман сделал огромный шаг вперед, причем в
том направлении, в каком он идет всю свою жизнь… В этом



 
 
 

фильме есть жизнь с самого начала его. Такое доступно у
нас в стране очень немногим режиссерам. К этому рвался С.
Герасимов. Но последние его работы глубоко условны. А в
фильме Райзмана, в лучших его кусках, содержится порази-
тельный жизненный анализ…

Сорок лет существует советская кинематография, и сорок
лет мы, в общем, любовью не занимаемся. Ведь наши акте-
ры не умеют перед объективом целоваться. А если целуют
друг друга, то от неумения и робости делают этот опасный
шаг очертя голову, словно в омут бросаются. Естественно,
что к изображению любви в кинематографе у нас должны
быть огромные претензии. И вот – фильм, в котором любовь
изображена с глубоким тактом, со вкусом, с режиссерской
точностью. Но только не с холодной, расчетливой точностью,
а с большим сердцем!..»

Однако страстный монолог Ромма услышан не был. Цен-
зоры, которые увидели в фильме Райзмана исключитель-
но посягательство на коммунистическую мораль, заставили
Райзмана взять в руки ножницы и обкорнать картину. В ито-
ге была сокращена интимная сцена между Ксенией и Бори-
сом в лесу; сокращена и заново перемонтирована сцена во
дворе между матерью Ксении и только что вернувшимися из
леса Ксенией и Борисом; изъята сцена, где мать Ксении на-
брасывается с кулаками на Бориса за то, что он «обесчестил»
ее дочь; изменен разговор отца и матери Бориса в комнате
(разговору придали более благожелательный тон); изменен



 
 
 

финал – изъяли общий план, навевавший на зрителя мрач-
ные мысли (там Ксения и Борис расходились в разные сторо-
ны), и т. д. 11 августа фильм Райзмана в очередной раз был
просмотрен в союзном Минкульте и получил-таки «добро»
на выпуск.

Но вернемся непосредственно к Андрею Миронову. В са-
мый разгар баталий по фильму «А если это любовь?» – в
июне 1961 года – он получил очередное приглашение от
кинематографистов. Еще один мэтр советского кино Алек-
сандр Зархи пригласил его на одну из главных ролей в карти-
ну «Орел или решка» (в прокате – «Мой младший брат»)
по повести Василия Аксенова «Звездный билет». Эта по-
весть о четырех выпускниках средней школы в те дни еще
только готовилась к публикации в «Юности», но кинемато-
графисты разглядели в ней заявку на будущий бестселлер
и торопились первыми зафиксировать это. В повести было
четыре главных героя: вчерашние школьники Димка, Алик,
Юрка и Галка. На роли первых двух были приглашены де-
бютанты: Александр Збруев (выпускник Театрального учи-
лища имени Щукина), Олег Даль (студент третьего курса Те-
атрального училища имени Щепкина). Роль Юрки предло-
жили Андрею Миронову, а Галку должна была сыграть сту-
дентка «Щуки» Иваненко, но худсовет ее кандидатуру реши-
тельно забраковал. И Зархи навязали другую исполнитель-
ницу – студентку третьего курса ВГИКа Людмилу Марчен-
ко. Лично против нее Зархи ничего не имел, тем более что



 
 
 

она была уже опытная актриса (на тот момент за ее плеча-
ми были уже четыре фильма: «Отчий дом» (1959), «Белые
ночи» (1960), «До будущей весны», «Леон Гаррос ищет дру-
га» (оба – 1961), но его угнетало другое: она была пассией
Ивана Пырьева, к которому Зархи питал не самые теплые
чувства. Поэтому он всячески противился кандидатуре Мар-
ченко. Вот как это выглядело в реальности.

13 июля директор 2-го творческого объединения (там го-
товилась к постановке картина) написал Зархи письмо, где
подверг его резкой критике за приверженность одной канди-
датуре – Иваненко. Директор уличал режиссера в том, что он
специально «гробит» пробы других актрис, снимая их в не
самом выгодном ракурсе. Например, он таким образом отвел
кандидатуры Людмилы Гурченко и Натальи Кустинской. И
Шевкуненко по этому поводу недоумевает: «Вы очень невы-
годно попробовали Кустинскую, объяснив ей, что она „пе-
реросла“ возраст героини, а рядом Гурченко. Где же логи-
ка? Есть Вертинская, наконец О. Крылова (балетная школа
Большого театра), Людмила Марченко. Мы хотим наблюдать
объективную картину в интересах Вашего фильма и всего
объединения в целом».

Спустя четыре дня – 17 июля – состоялся худсовет объ-
единения, где Зархи снова подвергли критике за его привер-
женность одной кандидатуре. Приведу лишь несколько от-
рывков из выступлений некоторых ораторов:

Воробьев: «Гурченко не подходит по возрасту. Иваненко



 
 
 

моложе, но она слишком неумела, с ней нужна гигантская
работа…»

Воинов: «Меня не смущает версия Иваненко. Гораздо ху-
же, что в ней нет обаяния. Она неприятна внешне…»

Зархи: «Я считаю, что Иваненко идеально подходит для
роли Галки…»

Шевкуненко: «Марченко хороша. Но она заключила до-
говор с Одесской киностудией, и будет трудно ее оттуда за-
брать…»

Зархи: «Я считаю, что Марченко не подходит, надо сни-
мать Иваненко…»

И все же, несмотря на все потуги Зархи отстоять кандида-
туру Иваненко, его обязали взять в картину именно Людми-
лу Марченко. Что касается Андрея Миронова, то его канди-
датура была чуть ли не единственной – Зархи определился
с ним с самого начала, и в немалой степени это объяснялось
его личными симпатиями: Зархи был знаком с Александром
Менакером еще в бытность того ленинградцем. И члены худ-
совета на удивление легко пропустили кандидатуру Миро-
нова, хотя и она у многих вызывала нарекания. Чтобы чита-
телю стало понятно, о чем идет речь, приведу выдержки из
стенограммы заседания худсовета от 7 июля 1961 года, где
речь шла именно о Миронове, пробовавшемся на роль Юр-
ки:

В. Гетов: «Юрка мне просто не понравился. Он кажется
постарше, помассивнее, он физически неприятен. В романе



 
 
 

у Аксенова он чище, он склонен к компромиссам, примире-
ниям. Вся манера поведения, которая представлена в про-
бах, начисто противопоказана – это вытрющивание, обезьян-
ничание, клоунада…»

Л. Арнштам: «О Юре. Он может быть такой. Он просто в
компании как-то неинтересен. Юра в компании контрасти-
рует с другими. Он проще. Он физкультурник. Между про-
чим, Юра выглядит более спортивным…»

М. Захариас: «Я думаю, что парни подобраны хорошо. Я
согласен, что здесь лучше Димка и Алик, а Юрка немного
хуже. Но мне кажется, что он может быть в конечном итоге
хорошим…»

В. Леонов: «Юра, может быть, вызывает какие-то опасе-
ния именно по его мужской фактуре…»

А. Мачерет: «Что касается Юрки. Мне казалось, что глав-
ная линия его – это решительная прямота физкультурника.
Есть такие прямолинейные люди, которые рубят правду, да-
ют по морде за безнравственные вещи. Может ли этот актер,
играющий Юрку-баскетболиста, хороший актер, дать этот
образ? Может. Но сказать, что это находка, типизирующая
эту сущность человека, нельзя. Тем не менее я бы не возра-
жал против него, вздохнув, что нет лучшего…»

А. Зархи: «Что касается Юрки, то я не скрою от вас – я
до последнего дня еще нахожусь в ощущении, что с Юркой
мы не совсем точно попали, но здесь есть обстоятельство за
него, то есть в том смысле, что это самая трудная роль, она



 
 
 

наименее выписана – это во-первых. И во-вторых, это па-
рень, который будет рабочим в дальнейшем – это очень важ-
ное обстоятельство. С другой стороны, он должен быть оба-
ятельный, смешной, и нужен очень хороший актер, который
смог бы это сделать. Вот Миронов из всех поисков и проб
наиболее подходящий. Он старше по сравнению с остальны-
ми, но он хороший актер и в этой компании он поможет.
В нем есть какие-то свойства, которые помогают всему это-
му…»

17 июля съемочная группа «Орел или решка» (чуть поз-
же фильм назовут уже по-другому – «Под открытым небом»)
выехала в Таллин, где должна была сниматься натура. Съем-
ки проходили в приморском городке Пирит. Работа шла
трудно. Поскольку Зархи не успел провести репетиции в
Москве, пришлось это делать прямо по ходу съемок. Из-
за этого тратилась уйма рабочего времени. Однако если
взрослые участники съемок заметно нервничали, то четвер-
ка главных исполнителей наслаждалась каждым днем пре-
бывания в курортном городке. Люсю Марченко ребята зва-
ли «мамкой», поскольку среди них она была самой опытной:
и по части кинематографической, и по части амурной (про
ее роман с Пырьевым не знал только ленивый, к тому же она
недавно вышла замуж за студента МГИМО). Из ребят «же-
натиком» был Збруев, женатый на Валентине Малявиной.
Однако это не помешало ему чуть ли не с первых дней экс-
педиции начать приударять за Марченко.



 
 
 

За время съемок ребята сильно сдружились и практиче-
ски все свободное время проводили вместе: гуляли по горо-
ду, бродили по берегу моря. Особенно дружны были Збруев
и Даль. Миронов же иногда любил уединиться, уходил в го-
род один и долго не появлялся.

Между тем прошло чуть больше десяти дней с начала съе-
мок, как грянул первый гром. Отснятый материал был от-
правлен в Москву, где его смотрело руководство «Мосфиль-
ма», то бишь Иван Пырьев. И увиденное ему сильно не по-
нравилось. Он понял, что Зархи целенаправленно гробит его
протеже – Марченко. Прихватив с собой директора объеди-
нения Шевкуненко и редактора Мачерета, Пырьев рванул в
Пирит. И устроил Зархи форменный разнос. Приведу цитату
из заключения, написанного по следам этой поездки:

«Плохо получилась актриса Марченко. Речь идет об ис-
кусственной мизансцене (сцена в лесу), о невыразительном
актерском исполнении и неудачных портретах. Нужно сде-
лать все возможное для того, чтобы добиться большей внеш-
ней привлекательности актрисы, более тонкого и искреннего
исполнения ею роли…»

Кстати, и игра Андрея Миронова тоже не осталась без
внимания. 19 августа, после просмотра следующей партии
отснятого материала, А. Мачерет писал Зархи: «Я не баскет-
болист, но те, кто знают в этом толк, говорят, что внешние
данные актера, выбранного на роль Юры, не очень соответ-
ствуют спортивному профилю, о котором идет речь в рома-



 
 
 

не. Ну, да это, думается, не столь важно. Гораздо важнее дру-
гое: актер держит себя просто, естественно и, на наш общий
взгляд, согласуется с представлением о персонаже, возника-
ющем при чтении романа…»

Съемки в Эстонии должны были продлиться до 18 октяб-
ря. Но помешала погода. В октябре должны были снимать-
ся эпизоды на море (на рыболовецкой шхуне, попавшей в
шторм), однако из-за тихой погоды съемки пришлось пере-
нести на более поздние сроки. В итоге группа задержалась на
неделю и в Москву вернулась только 25 октября. И здесь гря-
нуло ЧП. Аккурат в эти дни в столице проходил 22-й съезд
КПСС, где повесть В. Аксенова «Звездный билет», напеча-
танная в «Юности», была подвергнута разгромной критике.
Писателя обвиняли в том, что он возвел поклеп на советскую
молодежь, изобразив в своей книге не строителей коммуниз-
ма, а рефлексирующих нытиков и развязных девиц. Как ре-
зультат: съемки фильма «Под открытым небом» были оста-
новлены (приказ от 27 октября). Зархи была дана команда
переработать сценарий (Аксенов от этого самоустранился).
Переработка длилась больше двух месяцев. Наконец, 1 фев-
раля 1962 года съемки фильма возобновились в павильо-
нах «Мосфильма».

Тем временем 19 марта на экраны страны вышел дебют-
ный фильм Миронова «А если это любовь?». И практи-
чески с первых же дней демонстрации вызвал бурную реак-
цию со стороны критики. В те дни редкое печатное издание



 
 
 

не прошлось по фильму, обвиняя его в безнравственности:
дескать, в ней советские школьники показаны развратными.
Как напишет много позже критик В. Трояновский: «Крити-
ка не увидела „собственно любви“ в отношениях Бориса и
Ксении. Чего нет на самом деле, так это любви-крепости, в
которой можно было бы найти спасение, „когда весь мир со
мной в раздоре“. Предоставив своей героине такое убежи-
ще, авторы сами избежали бы многих упреков от современ-
ников. Но они не по-оттепельному беспощадно дали ей вы-
пить чашу испытаний до дна, не поддавшись соблазнам уте-
шения и упрощения… Фильм Райзмана – это печальный и
мужественный ответ тем, кто хотел бы построить новый мир
из чистого и совершенного материала детства».

Миронов был на премьере фильма со своими друзья-
ми-щукинцами, которые очень хорошо отозвались об его иг-
ре. Но главным было другое: фильм был настоящим явле-
нием в советском кинематографе, и присутствие в нем, да-
же в роли героя второго плана, считалось большой удачей.
Так что дебют Миронова в кино можно смело назвать со-
стоявшимся. Бурная полемика в прессе, которая сопутство-
вала фильму, стала хорошим промоушном ему. По итогам
1962 года лента собрала 22 миллиона 600 тысяч зрителей
(лидер проката фильм «Человек-амфибия» собрал 65 мил-
лионов 500 тысяч).

Близилось окончание Мироновым училища. На выпуске
он и две его однокурсницы сделали водевиль «Спичка между



 
 
 

двух огней», постановщиком которого был будущий близкий
друг Миронова Александр Ширвиндт. К тому времени тот
уже успел окончить «Щуку» и теперь преподавал там фех-
тование. И студенты мироновского курса стали первыми, на
ком он пробовал свои режиссерские силы. В спектакле были
заняты три исполнителя: Миронов (он играл Божене), Вик-
тория Лепко и Вера Майорова.

Вспоминает В. Лепко: «Андрюша в роли Божене был
спичкой. Это было что-то, вот там он играл! Все, что мы по-
том видели, все, что делал Андрюша, вот уже там все это на-
чалось. Они с Шурой сами сочинили куплеты про Париж,
про Францию. Я играла Жоржетту, Вера – Козетту (пред-
ставляете теперь, откуда те знаменитые воспоминания о гри-
зетках в „Соломенной шляпке“?) и как мы обе в него влюб-
лены! Причем Верочка была такая худенькая-худенькая, с
белыми волосиками, голубыми глазками, а я к четвертому
курсу вышла замуж и родила ребенка, поэтому была такая
пухленькая, крепенькая девочка, темненькая, тоже голубо-
глазая. Я играла такую напористую, темпераментную деви-
цу, говорила и плакала таким мощным обиженным басом, а
Верочка – нежненько, мы его разрывали на части, с кем он,
кого он больше любит, и все мы бесконечно пели, танцевали.
Очень веселый, смешной водевиль…»

А дипломным спектаклем мироновского курса стала
шварцевская «Тень», где он, как мы помним, играл журна-
листа Чезариа Борджиа. На него пришли родители Миро-



 
 
 

нова, хотя мать идти поначалу отказывалась, поскольку все
еще находилась под впечатлением провала сына в спектакле
«Мещанин во дворянстве». Как расскажет она сама много
позже: «Я знаю, что когда артистка – хорошенькая женщи-
на, но не очень хорошая актриса, это ничего не значит. Она
все-таки какое-то время продержится, может быть, удачно
выйдет замуж, и все будет благополучно. Но когда мужчина
плохой актер – это чудовищно. Я не ходила ни на один пере-
ход Андрея с курса на курс. Ходил Александр Семенович. Я
Андрея люблю больше всего на свете, и я больше всего боя-
лась, что он мне не понравится. А я настолько объективный
человек, что это была бы травма для меня на всю жизнь. Я,
честно говоря, эгоистически себя спасала. Когда я была на
выпускном экзамене, они играли „Тень“ Е. Шварца, он мне
понравился меньше всех. Мне понравились Люда Максако-
ва, Зяма Высоковский в „Мещанине во дворянстве“, в „Те-
ни“ мне понравились Коля Волков, Миша Воронцов, Юра
Волынцев. Я очень переживала это. Я не могу сказать, что
он мне совсем не понравился. Нет. Я считала, что он способ-
ный. Но я не увидела в нем, что его Бог поцеловал когда-то. Я
у остальных тоже не увидела поцелуев, но все-таки они были
какие-то лихие. Или он был скован оттого, что я первый раз
смотрю его. Он знал, что я сижу в зале. И первый спектакль,
когда я пришла смотреть в театр, он играл с огромным вол-
нением. Он ведь очень боялся, потому что знал, что я нели-
цеприятно смотрю…»



 
 
 

Между тем «Щуку» Миронов закончил с отличием – с
красным дипломом. И первые, кому он об этом сообщил,
стали его родители. После этого даже мама, которая все эти
годы сомневалась в правильности выбранного ее сыном пу-
ти, поняла, что ошибалась.

Аккурат в дни окончания училища закончились съемки
фильма «Под открытым небом» («Мой младший брат»). С
25-го по 29 июня 1962 года там шли пересъемки ранее сня-
тых эпизодов, которые не понравились худсовету «Мосфиль-
ма». В частности, были полностью пересняты сцены в ре-
сторане (общий метраж переснятого – 120 полезных мет-
ров). Спустя месяц после этого фильм был благополучно
сдан. Правда, категорию ему присудили всего лишь 2-ю.
Плюс поменяли название: поскольку в эти же дни в «Гру-
зии-фильме» была закончена картина с похожим названием
(«Под одним небом»), фильм Зархи получил новое назва-
ние – «Мой младший брат». Читателю наверняка любопытно
будет узнать, какой гонорар заработал на этой картине Ан-
дрей Миронов. Сообщаю: за 67 съемочных дней ему набежа-
ло 1110 рублей 00 копеек (ставка в день – 13 рублей 50 ко-
пеек). В «четверке» Миронов получил меньше всех: у Алек-
сандра Збруева было 1903 рубля (ставка – 13.50, 132 дня),
у Людмилы Марченко – 1560 (ее ставка сначала была как у
всех – 13.50, затем ее подняли до 20 рублей, 75 дней), Олег
Даль – 1229 (ставка – 13.50, 80,5 дня).

Как и большинство выпускников «Щуки», Миронов бре-



 
 
 

дил одним театром – Вахтанговским. И попасть мечтал
именно в него. Весной 62-го, незадолго до окончания учили-
ща, он отправился туда показываться в компании своих од-
нокурсников Юрия Волынцева и Михаила Воронцова. Ми-
ронов играл отрывок из своего лучшего студенческого спек-
такля – «Похождения бравого солдата Швейка». Как мы
помним, Миронов играл там поручика Лукаша и играл вир-
туозно – это был готовый эстрадный номер. Главреж Вах-
танговского Рубен Симонов хохотал на показе во все горло,
но когда дело дошло до вердикта, заявил, что Миронов ак-
тер талантливый, но его амплуа на сегодняшний день теат-
ром востребовано быть не может. Миронов жутко расстро-
ился. Горечь усиливало и то, что его друзей – Волынцева и
Воронцова – в театр приняли. Кажется, пророчества его ма-
тери сбывались, и впору было уходить из профессии. Но в
Москве мир не замыкался на одном лишь Вахтанговском те-
атре. И тут в дело вмешался случай. Миронов вместе с роди-
телями иногда бывал на вечерах, устраиваемых в доме дра-
матурга Алексея Арбузова. И там познакомился с режиссе-
ром Театра сатиры Валентином Плучеком. Узнав о том, что
Андрей еще не выбрал для себя театр, Плучек пригласил его
к себе. Стоит отметить, что самому Миронову этот театр не
нравился. Он видел две его постановки – «Свадьба с прида-
ным» и «Четвертый позвонок» – и оба спектакля произвели
на него удручающее впечатление. По словам самого актера:
«Я помню свою эмоцию, когда вышел из театра после спек-



 
 
 

такля „Четвертый позвонок“ и шел на остановку троллейбу-
са к Никитским воротам, а мимо проходили артисты театра,
которых я тогда еще не знал. Я с ужасом думал: неужели и
мне, когда я окончу училище, придется работать в этом те-
атре?»

После провала в Вахтанговском Миронов решил прене-
бречь своими недавними впечатлениями относительно Теат-
ра сатиры и отправился туда показываться. С ним были две
его однокурсницы: Виктория Лепко и Валентина Шарыкина.
Они играли сценки из водевиля «Спичка между двух огней»
и «Пигмалиона» (Миронов в роли Хиггинса). Затем вместе с
Шарыкиной Миронов показал отрывки из «Швейка» и «За-
гадочную натуру» А. Чехова. Реакция была такой же – все
хохотали. А вот итог получился противоположный предыду-
щему – Миронова приняли единогласно. Как гласит легенда,
немалая заслуга в этом принадлежала родителям Мироно-
ва – Менакер и Миронова хорошо знали некоторых обитате-
лей Театра сатиры, в том числе Валентина Плучека, Татьяну
Пельтцер и др. Приняли в труппу и Шарыкину, а вот Леп-
ко прокатили. Причем против ее кандидатуры выступил сам
главреж театра Валентин Плучек. Все присутствующие были
поражены, поскольку в ее-то кандидатуре никто не сомне-
вался – отец Виктории Владимир Лепко был ведущим акте-
ром Театра сатиры. Никому (в том числе и отцу) было невдо-
мек, что в этом отказе крылись личные причины. Несколько
месяцев назад Плучек приглашал Викторию в свой театр, но



 
 
 

во время личной аудиенции в своем кабинете пытался при-
ударить за молоденькой актрисой. Виктория, у которой были
муж и маленький ребенок, закатила режиссеру-приставале
пощечину и выскочила из кабинета. Это унижение Плучек
ей не забыл и отомстил самым жестоким образом.

Первый выход Миронова на сцену в качестве штатного ак-
тера Театра сатиры состоялся 24 июня (тогда театр базиро-
вался в концертном зале гостиницы «Советская», что на Ле-
нинградском шоссе, дом 32). Он играл небольшую роль Га-
рика в спектакле «24 часа в сутки». Естественно, ни один
из зрителей на этот выход внимания не обратил. Да и для са-
мих актеров театра он остался практически незамеченным.
Скажи им кто, что спустя каких-нибудь пять лет Миронов
станет одним из ведущих актеров их театра, они бы сочли
этого предсказателя сумасшедшим.

В августе Миронов получил еще одну неприметную роль –
в спектакле «Дамоклов меч» он играл персонажа… в маске
(первый выход – 2 августа). По этому случаю Плучек написал
на программке спектакля пожелание молодому актеру: «По-
здравляю Вас со скромным участием в „масках“ в этом спек-
такле, что способствует поручению Вам и ответственных ро-
лей в нашем театре. Уважайте „маленький“ труд в спектакле
и всегда будете иметь „большой“.

Между тем в эти же дни Миронову пришло очередное
приглашение сниматься в кино. На этот раз предложение ис-
ходило от режиссера Генриха Оганисяна, который на кино-



 
 
 

студии имени Горького готовился к съемкам комедии « Три
плюс два» по пьесе Сергея Михалкова «Дикари». Стоит от-
метить, что в пьесе главными героями были люди в возрасте
– им было за сорок. Но Оганисян решил значительно их омо-
лодить, для чего ему и понадобились актеры в возрасте от
двадцати пяти до тридцати. И хотя Михалков был катего-
рически против такого поворота, режиссер сумел выиграть
спор и в середине лета приступил к поискам подходящих ак-
теров. Пробы проходили на Рижской киностудии, которая
взялась помогать студии имени Горького в постановке это-
го фильма (для рижан это была только 4-я по счету полно-
метражная лента). Однако на молодой киностудии не ока-
залось цветной кинопленки, что затянуло подготовительный
процесс на две недели. В итоге только к началу августа все
утряслось: был сформирован творческий коллектив, выбра-
ны актеры.

Мужская половина выглядела следующим образом. На
роль Сундукова был утвержден ленинградский актер Генна-
дий Нилов (отец нынешнего «мента» Алексея Нилова), у ко-
торого это была первая главная роль в кино, на дипломата –
Евгений Жариков (вторая главная роль после «Иванова дет-
ства», 1962), на Рому Любешкина – Андрей Миронов, кото-
рый знал Жарикова по совместной работе в картине «А если
это любовь?».

На роли девушек пробовались многие известные актри-
сы и даже манекенщицы, но режиссер остановил свой вы-



 
 
 

бор на двух Натальях: Фатеевой и Кустинской. Обе снима-
лись в кино с конца 50-х и имели за плечами куда больше
ролей, чем их коллеги из мужской половины. У Фатеевой
были роли в фильмах: «Есть такой парень», «Капитан „Ста-
рой черепахи“, „Дело „пестрых“, „Случай на шахте восемь“,
„Любить человека“, „Битва в пути“, у Кустинской: „Хмурое
утро“, „Сильнее урагана“, „Годы девичьи“, „Первые испы-
тания“, „Увольнение на берег“. Правда, против кандидату-
ры Фатеевой выступал сам автор пьесы, считавший, что она
недостаточно спортивна (по сюжету, Зоя была циркачка) и
перед камерой держится, «как пионервожатая“ (то есть за-
торможенно). Но студийное начальство хорошо относилось
к Фатеевой и утвердило ее на роль.

Пробы проходили как на студии, так и на натуре – на
Рижском взморье в начале августа 62-го. Из-за проволочек
с цветной пленкой, актерских проб и плохой погоды в Ри-
ге подготовительный период был продлен на две недели. На-
конец, 11 августа съемочная группа выехала в Крым, в Су-
дак. Там, в бухте Парадиз, на территории завода шампанских
вин возле Нового Света была размещена съемочная площад-
ка будущего фильма. Место было просто райское: теплое чи-
стое море, восхитительная прибрежная полоса. Правда, ас-
фальтовая дорога была ужасная, да и бытовые удобства были
минимальные: воду приходилось греть на электроплитках,
мыться в тазиках. Жила группа во дворце князя Галицына,
прямо над подвалами завода шампанских вин. Мужчины бы-



 
 
 

ли в восторге, поскольку литровая кружка шипучего напит-
ка стоила 45 копеек. Чтобы перелить шампанское из бочки,
его надо было отсасывать, как бензин. Поэтому актеры со-
блюдали очередность, чтобы окончательно не спиться.

Съемки начались 16 августа с эпизодов с участием трех
дикарей-мужчин. Женщин пока не снимали, поскольку там
был недокомплект – Кустинская все еще снималась в Ленин-
граде. К тому же задержалось прибытие и двух автомобилей
– «Волги» и «Запорожца», игравших в фильме не послед-
нюю роль. 18 августа случился первый простой – оказалась
не готова декорация «лагерь». 27–28 августа съемки не ве-
лись из-за поднявшегося сильного ветра.

Ближе к концу августа в Новый Свет приехала Кустин-
ская, и съемки пошли в полную силу. Начали снимать зна-
комство мужчин-дикарей с девушками. Помните, дамы за-
ставили мужчин копать землю в поисках бутылки из-под
шампанского (кстати, это была бутылка, накануне распитая
группой), где содержалось письмо, в котором указывалось,
что место на берегу навечно закреплено за подругами-кра-
савицами. Самые смешные реплики были у героя Миронова.
И вообще в мужском трио он был самым забавным (тюрбан
на голове и амулет на груди) и обаятельным: Сундуков был
мрачен, а дипломат – слишком рафинированный.

У Миронова была роль ветеринара, и играл он ее весь-
ма убедительно. Хотя на самом деле к животным относился
вполне равнодушно. А в детстве и вовсе их мучил. Помните



 
 
 

эпизод, где Рома Любешкин рассказывает Зое о том, почему
он стал ветеринаром. «У меня была собака, я ее любил… а
мой друг взял и отрезал ей хвост, – говорит Рома. – А я взял
и пришил». На самом деле в детстве Миронов частенько над
этими самыми кошками измывался. В их дворе на Петровке
их было много, и маленький Андрей, разозленный частыми
отъездами родителей на гастроли, вымещал зло на кошках:
возил их мордой об асфальт. К счастью, с возрастом эти са-
дистские наклонности у него исчезли. Но вернемся на съем-
ки фильма.

Практически весь август и сентябрь работа шла без про-
стоев (только 27 и 29 августа съемки пришлось отменить из-
за облачности). Актеры снимались легко и непринужденно,
хотя было трудно: фильм снимался в двух вариантах (для
широкого экрана и обычный формат), поэтому одну и ту же
сцену приходилось играть дважды. Но все это компенсиро-
валось замечательной обстановкой, сложившейся на съемоч-
ной площадке. Кое-кто даже пытался перенести эти отноше-
ния в реальную жизнь. Например, Евгений Жариков пред-
принял попытку ухаживаний за своей киношной половиной
– Натальей Кустинской. Но та его «отбрила». Тем более что
супруга актера – тренер по фигурному катанию – была по-
близости, приехав на пару недель к мужу на побывку. Жена
страшно ревновала мужа к Кустинской и в перерывах между
съемками устраивала бурные сцены – например, швыряла в
«соперницу» бутерброды. Все это отрицательно сказывалось



 
 
 

на съемках, и режиссер в конце концов вынужден был объ-
явить жесткие санкции – жену Жарикова на съемочную пло-
щадку больше не пускали.
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