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Аннотация
`Вся моя проза – автобиографическая`,  – писала Цветаева.

И еще: `Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью
лирического переживания большого поэта.
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I. Шарлоттенбург

 
(Перевод А. Эфрон)
Мне скоро шестнадцать. Асе – четырнадцать. Три года то-

му назад умерла наша мать.
Шарлоттенбург близ Берлина. Знойное время дня и го-

да. Водопады, потоки, обвалы солнца. Устрашающая деви-
ческая мода тех лет: длинные юбки, длинные рукава, тиски
обшлагов и пройм, капканы воротников. Не платья – тюрь-
мы! Черные чулки, черные башмаки. Ноги черные!

– Папа, долго еще!
Шагаем уже добрых полчаса, а час ходьбы с отцом стоит

целого дня с иным скороходом.
– Скоро, скоро, еще минут пятнадцать-двадцать, не боль-

ше! Отец мой – страстный, вернее – отчаянный, еще вернее –
естественный ходок, ибо шагает – как дышит, не осознавая
самого действия. Перестать ходить для него то же, что для
другого – перестать дышать. Мы с сестрой, пыхтя, следуем.
Идем гуськом – отец впереди, за ним – я, за мной – Ася.

“Городок Шарлотты” (какой-нибудь “Великой”, должно
быть, раз назван ее именем) – Шарлоттенбург вымер начи-



 
 
 

сто. Ставни закрыты. Вокруг – ни собаки. Единственные со-
баки на улице – мы. Сказала: “закрытые ставни”. А есть ли
они вообще? Ставни? Дома? – Не знаю и знать не могу, так
как иду, не поднимая головы, загипнотизированная движе-
нием собственных черных ног по белой мостовой.

– Папа, скоро? – это опять Ася спрашивает, я же, из гор-
дости врожденного пешехода – и прочих своих гордостей –
молчу.

Шесть черных башмаков по белой мостовой.
Два впереди, два вслед, два замыкающих.
Но не может же так длиться вечно! Надо что-то приду-

мать. И – придумываю. Все это – только сон. Я сплю. Пото-
му что такой жары – до седьмого пота, такого раскаленного
света, словом, такого ужаса просто не может быть. И по-
скольку любому, даже самому долгому сновидению срок –
три минуты, не более, значит, я не успела устать. Даже во сне.

Стоило лишь убедиться – усталости как не бывало.
И – голос отца:
– Вот мы и пришли.
Громадная, если не бесконечная, Gipsabgьsserei: склады

гипсовых слепков с мраморных подлинников. Статуи, ста-
туи, статуи.

– Вы у меня молодцы, шли – не ныли, – говорит отец, вы-
тирая лоб, – в награду дарю каждой по слепку, пока мы тут
побеседуем с господином директором. Будьте умницами, мы
недолго.



 
 
 

Итак, мы с Асей одни в зачарованной стране, одни –
странно-черноногие среди всех этих застывших, бело– и го-
ло-ногих. Начинаем поиски, от статуи к статуе, от торса к
торсу, от головы к голове. По правде сказать, я не очень люб-
лю скульптуру. Вот если бы отец предложил мне вместо двух
слепков на выбор две книги, я бы тотчас назвала с десяток
самых вожделенных. Но – делать нечего. Постараемся хотя
бы напасть на что-нибудь не слишком статуйное.

Расходимся в разные стороны, чтобы, упаси господи, не
выбрать одно и то же. Время от времени, как в лесу за гри-
бами:

– Ау-у! Нашла?
– Нет еще, а ты?
– И я нет.
– Ты меня видишь?
– Вижу!
– Ты где?
– Здесь!
Игра в прятки среди статуй. Наконец вопль Аси:
– Есть! Кажется, мальчик!
Полная ревнивого любопытства, я бы помчалась на ее го-

лос, но не очень-то тут помчишься. Пробираюсь, даже про-
тискиваюсь.

Действительно, мальчик. Наш сверстник, даже, пожалуй,
моложе – и с нашей челкой на лбу. Не статуя, не торс – го-
лова.



 
 
 

– Нравится?
– Для тебя – да, для себя – нет.
Не успеваю скрыться в дебрях человеческих окаменело-

стей, как снова – зов.
– Еще нашла! Опять мальчик! Подхожу, и, вглядевшись:
– Никакой это не мальчик.
– Мальчик!
– Говорю тебе – не мальчик.
– Ну, знаешь, ты с ума сошла, если считаешь это – девоч-

кой!
– А я и не говорю, что девочка. Скорее – ангел.
– А крылья?
– Значит – греческий ангел. Или римский. Во всяком слу-

чае – не человеческий мальчик.
– Человеческий – не человеческий, зато у меня их два, а

у тебя – ничего.
И правда – ничего. Потому, что хочу чего-то очень свое-

го, не выбранного, а полюбленного с первого взгляда, пред-
начертанного. Что не менее трудно, чем найти жениха.

Ах, если бы здесь была голова Бонапарта! Я давно бы схва-
тила ее, притиснула бы к груди – но он родился куда позже
Греции и Рима! Ну а Цезаря мне не нужно; Марка Аврелия
тоже.

Остается продолжать поиски среди женщин.
И – вот она! Вот – отброшенная к плечу голова, скручен-

ные мукой брови, не рот, а – крик. Живое лицо меж всех



 
 
 

этих бездушных красот!
Кто она? – Не знаю. Знаю одно – моя! И так как столь

же моего мне больше не найти, и так как мне ничего (нико-
го!), кроме нее, не нужно – не раздумывая присоединяю к
ней некую благонравную и туповатую девицу с чем-то вроде
шарфика на волосах – первую попавшуюся!
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