Пологий склон

Меланхоличный, красивый и в лучших японских традициях трагически-сдержанный роман. Есть честь, долг, репутация семьи, достоинство, но вот любви искать здесь бесполезно...Связанные самыми ближайшими -родственно-семейными - узами, близкие люди причиняют друг другу страдания (причем умышленно, зная о том, что они делают и как это отразится на других).

Роман, наверное, большей частью женский, и речь здесь соответственно пойдет о судьбах, таких непростых и тяжелых, нескольких представительниц одного клана...

Томо, которая вынуждена искать наложницу для своего мужа Сирокавы...

Суга, та самая наложница (первая, но не единственная), 15-летней девочкой отданная в чужую семью (а фактически проданная), чтобы исполнять утехи своего нового хозяина, который вдвое старше ее...

Юми, еще одна служанка-наложница...

Невестка Сирокавы, отданная замуж за его недоразвитого сына и нашедшая счастье в объятиях свекра...

Здесь есть чувственность, страсть, похоть - все так тесно переплетается в этом странном доме, "цитадели", как зовет его автор, крепость, где должны быть по идеи крепки устои и понятия о чести, нравственности, порядочности, но пока что стены этой крепости прикрывают от внешнего мира разврат, который тем не менее вполне в духе японских традиций (где женщина - изначально подчиненное существо, практически не имеющее право голоса, где муж - хозяин всего и всех, где сор из избы выносить не принято, а свои люди - сочтемся), поэтому для окружающих совсем не кажется странным, что муж при молодой жене (а Томо в тот момент времени было 30 лет) берет себе любовницу, а по документам проводит ее как приемную дочь. Здесь не кажется странным продать своего ребенка фактически в сексуальное рабство (причем гейш они почему-то осуждают, а суть-то одна). Вот когда я читала «Мемуары гейшы» Артур Голдэн , там ведь женщины тоже, конечно, страдают, но гейша все-таки более независима. Здесь у Суги и выбора-то не было. А любовницы со временем тоже могут наскучить: вот и Сиракава отдаляется от нее, влюбившись не на шутку на старости лет в свою сноху...

В романе читатель найдет все: описания страданий и жизни японских женщин, реалии японских традиций, нравов, историю самоотверженности, терпения и милосердия. Не найдет, пожалуй, одного - любви. Любовь здесь больше не живет...

Красивый, очень атмосферный роман, необыкновенно прекрасный и необычайно печальный. Его очень тяжело читать, это правда, но вместе с тем, это история сильных женщин, поэтому это очень вдохновляющее произведение...5/5

Именно воля, а не любовь и жертвенность делали её столь покорной… Она была не такая, как Суга и Юми, и вызывала совершенно иные чувства. В Томо таилось нечто негнущееся, непобедимое, словно враг, окопавшийся в несокрушимой твердыне. Воплощённая цитадель…

При чтении «Цитадели» мне невольно приходила на ум другая книга, которую я читала где-то полгода назад. На первый взгляд у них довольно много общего: обе написаны японскими писательницами в самой середине двадцатого века, обе показывают целый исторический пласт, проживаемый страной, через призму одной семьи, а точнее даже одной женщины и ее семьи, обе странным образом сочетают в себе семейную сагу, ощутимый временной отрезок и совсем небольшой объем произведения. Главное же отличие исключительно субъективное, «Кинокава» (я говорила именно о ней) не вызвала у меня практически никаких эмоций, интересное с точки зрения изучения другой культуры чтение, познавательное и однозначно рекомендуемое мной тем, кто увлекается Японией, но вот отклика в душе не было. Сказать такого же о «Цитадели» я точно не могу, история Томо и ее домочадцев отозвалась во мне по полной, я злилась на одних и сочувствовала другим. При этом автор, рисуя картину бесправных женщин, попавших в полное подчинение самолюбивому, облаченному властью сластолюбцу, не впадает в крайности и с истинно японской сдержанностью показывает ужасы того положения, в котором оказались главные героини романа, они не кричат, не истерят, не заламывают руки и уж тем более не бросаются под разнообразные транспортные средства. Их покорность могла бы даже раздражать и вызывать неприятие, стирающее сочувствие (как это у меня было, например, с Ирэн Форсайт), уж больно не люблю я жертвенных овечек, но нет, здесь очень тонко и умело автор показывает причины такого поведения, дело не в женщинах или их характерах, дело в обществе, извращенной морали, навязанном им с самого детства паттерне. Честные, добропорядочные, жаждущие любви и нормальной семьи они не могут вырваться из тех рамок, в которые их загнали, они обречены быть несчастными...

Это было подло. Это было дурно. Отдать девочку, которой впору в куклы играть, многоопытному, познавшему все пороки этого мира мужчине — старше её! Родители знали правду и поощрили сделку. Ведь если не Сиракава, то кто-то другой… Всё равно пришлось бы продать юную плоть Суги в обмен на благополучие семьи. Суга так непорочна и ослепительно красива, что была обречена с самого начала. Её всё равно продали бы — не сюда, так в другое место. В другие руки. Рано или поздно. Томо испытала невольное чувство вины за то, что пособничала мужу в чудовищном злодеянии. Всё её существо восставало против происходящего, словно желудок отказывался принимать мясо птицы, убитой на её глазах, — пусть даже убила её не она… Ну почему, почему ей приходится быть участницей этой жестокости, столь же подлой, как работорговля?!

В таком обществе, при такой искаженной морали, нацеленной на ублажение богатых, влиятельных мужчин, выиграть могут (и то лишь на время) только хитрые, но недалекие, ищущие развлечений и удовольствий, но не задумывающиеся об этической стороне вопроса, женщины типа Мии, невестки главного героя, она приспособленка, замужем за одним, спит с другим, абсолютно не переживает, что о последнем в курсе все кроме собственно рогоносца, она играет и наслаждается своей игрой, ласково зовет престарелого любовника папочкой и выпрашивает подарки. И даже к ней нет ненависти по итогу, она еще одна жертва системы и в конце своей жизни сама это понимает, понимает, что ничего уже нельзя исправить и переиграть, никому не нужны ее признания, исповеди и раскаяние. Жаль ее мне, как и других героинь этого романа. Яркие, красивые женщины, одни сильные духом, другие слабые, со сломленной волей, все они тут жертвы. Проданная в 14 лет в наложницы Суга, прекрасный, хрупкий цветок со слабым здоровьем, которое еще сильнее ослабила слишком ранняя половая жизнь, вечно вторая, вечно барышня, а не госпожа, вечная игрушка богатого самодура. Юми, также отданная своими собственными родителями в чужую постель, разменная монета, чьей красотой и юностью можно подправить сложное финансовое положение. И, конечно же, Томо — законная жена, чье супружеское ложе пустует, так как мужу она в этом отношении после рождения двух детей уже не нужна, обреченная с еще юных лет на практически вдовью участь при живом муже, неспособная даже отыграться, заведя любовника, воспитание не позволит, страх опозорить семью, навредить детям не позволит, ее уважаешь, ее стойкости поражаешься и сочувствуешь ей чуть ли не до слез.

Томо же безоговорочно верила словам собственного мужа и жены губернатора: те, кто бунтует против власти чиновников, которым сам император своим высочайшим указом повелел денно и нощно печься о благе государства, — это подонки; они мутят народ бреднями о «правах человека» и заслуживают такого же строгого наказания, как разбойники и поджигатели. Воля императора и чиновников была для неё законом, точно так же как впитанная с молоком матери мораль: жена да повинуется мужу и господину своему, сколь бы абсурдны ни были его приказания. Томо родилась в глухой провинции Кюсю в конце правления «бакуфу» и едва умела читать и писать, так что этот кодекс был для неё своего рода щитом от житейских бурь и невзгод.

Очень сильный образ получился у автора, если под цитаделью подразумевался дом семьи Сиракава (тут кстати есть что-то от Крониновского "Hatter's Castle"), то таковым его сделал не хозяин, а хозяйка, истинная госпожа, не получившая никакого образования, но ловко управляющаяся с финансовыми делами мужа, чопорная, холодная и неприступная, но сумевшая мирно ужиться с двумя наложницами, и не просто ужиться, а, подавляя ревность, посочувствовать и даже встать на их сторону, по возможности устроив их судьбу даже после своей смерти. Сильная и очень несчастная женщина, она вызывала у меня восхищение и глубокую жалость, не могла она при таком характере и в такой ситуации быть счастливой, что бы она ни сделала, увы... Но за пределами Цитадели мир меняется, прежние моральные нормы устаревают, всесильность избранных теряет былую мощь, перемены не грядут, они уже здесь, но такие перемены не могут произойти в одно мгновение, они проникают постепенно и в итоге такие времена, как описываемые в романе, выглядят странной смесью несочетаемых вещей. Под западную музыку танцуют в европейских платьях жены и дочери японской знати, а приходя домой, стелят наложнице постель в комнате мужа. Составляется и провозглашается Конституция, дающая равноправие, но девочек из обедневших семей все также продают в веселые кварталы, в надежде что там они смогут найти себе богатого покровителя и тем обеспечить и себя и родню. Странное смутное время, его толком не видишь, о нем не много написано, но оно читается между строк, скользит фоном по истории семьи Сиракава, чувствуется отголоском их семейных событий и хочется верить в предсказание автора, что время таких как глава клана Юкитомо Сиракава уже прошло:

Неужели этот дьявол, отдавший всю жизнь борьбе с Движением за свободу и народные права, ощутил, что новый век катится на них, подобно гигантской волне прилива, и нет такой силы, что способна её остановить? А ведь когда-то он без колебаний сносил дома, мешавшие проложить дорогу, что было словно грабёж среди бела дня; он позволил отравить сточными водами всю пойму реки Ватарасэ — лишь бы успешно работали медные рудники в Асио… Всё это делалось на благо страны. Но теперь даже эта скала дала трещину… На балу Сиракава мельком видел Тайсукэ Итагаки, председателя Либеральной партии. По-видимому, Ханасима принадлежал к его окружению. Когда Унно, Ханасима и им подобные займут свои места в парламенте и начнут претворять в жизнь идею прав человека, сражение будет проиграно. Сиракава отчётливо понял это. Да, время могущественных чиновников уходит безвозвратно… И Сиракаву постигнет такая же участь, как многих сподвижников политических деятелей, время которых ушло — причём не в самом далёком прошлом. Его ждёт забвение…

Как там у Толстого - чужая семья тёмный лес? Ну в смысле, что «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.»

Все смешалось в доме Облонских… Сиракавы. А всё потому, что законная жена Томо, по просьбе мужа, конечно же, привезла в дом молоденькую наложницу. Нет, наложница не стала, как следовало бы ожидать, командовать в доме, попирать обязанности законной жены и вообще делать всякие пакости. Сугэ была юной и невинной, и Юкитомо соблазнял её постепенно и со знанием. И вскоре увлёкся девушкой не на шутку, впрочем, к тому времени он уже давно не спал женой, она давно уже стала ему неинтересна, как женщина. Томо была единственной хозяйкой в своём доме, но только не в сердце мужа. И даже будучи женщиной властной и сильной, она не могла перечить мужу. Вы не поверите, но наложницу удочерили, чтобы не было никаких толков и слухов. Чтооо? Мало того, следом удочерили вторую наложницу - Юми. Семья пополнялась с завидной скоростью. А запросы Юкитомо, хозяина и любовника росли. И в своём извращении он пошёл ещё дальше - завёл интимные отношения со снохой. Всё это длилось годами. Сугэ изнывала, обделённая заботой и вниманием, выдали замуж Юми, Томо старела, но по-прежнему вела хозяйство и дом. Так и жила эта группа людей, громко называясь семьёй. Но были ли они таковыми?

Ох уж эти японцы. Я тоже в очередной раз скажу, что для меня они словно другая раса. Не понимаю обычаев, мотивов, мужского своеволия, женской покорности. Томо, любя мужа, томясь по нему, угождает ему во всём, раболепствует, боится сказать лишнее слово или показаться непокорной. Всё для него. Даже юную пятнадцатилетнюю девочку на заклание. Лишь бы он был счастлив и удовлетворён. А чего жалеть таких, как Сугэ или Юми? Не они так другие. И вроде бы и жалела, помогала, наставляла, но всё как-то по их, по-японски, без души.

Озарение, осознание бесполезности всего, на что она положила годы, пришло к Томо фактически в конце жизни: «Томо шла по жизни своей дорогой. Она все силы потратила на то, чтобы не сбиться с избранного пути. Но радостное сияние желтых огней внезапно выхватило из тьмы самообмана тот убогий, искусственный, лишенный жизни мирок, который Томо так долго и упорно создавала. Она словно прозрела и увидела всю тщету и бесполезность своего существования. Пленница судьбы…» Как и Юкитомо только со смертью жены понял, что «сорок лет рядом с ним жила женщина, которая все эти долгие годы тщательно скрывала свои чувства и мысли», а умерев, «нанесла сокрушительный удар по миру мужчины и расколола его надвое.»

KillWish 3/12

Книга, которая даст фору любой мыльной опере по количеству и качеству событий на одну семью. Тут вам и абьюзер - глава семейства, и инцест, развращение малолетних, жестокость, психопатия и бесконечные душевные терзания. Но это все заключено в очень комфортный для чтения, интересный, захватывающий роман. Прочитала за сутки.

Повествование происходит на границе девятнадцатого и двадцатого веков. Но в японской семье в то время традиции, устои и стереотипы, которые подчиняют женщину мужу и порабощают ее, еще очень прочны. Основное действие разворачивается в доме уважаемого чиновника на высокой должности,  Юкитомо Сиракавы.

Сиракава был жестким, деспотичным человеком. Он крайне редко улыбался, все в доме боялись и сторонились его.

Главная героиня, Томо, его верная и любящая жена, которой очень не хватает внимания мужа, так как всю свою любовную энергию он расходует на гейш. Томо была ему интересна на заре их брака, когда она была четырнадцатилетней девочкой, на которой женился Сиракава, будучи на двенадцать лет старше. Сейчас Томо около тридцати лет, и она полна сил и страсти, но неинтересна собственному мужу.

И тут Томо получает жестокий моральный удар от мужа - он просит найти ему молоденькую наложницу. У нее выбор невелик - отказаться и навлечь на себя гнев мужа, который все равно подыщет какую то девицу, или самой выбрать подходящую девушку, поскромнее, и сохранить хорошее отношение мужа (очень спорная мысль). Томо выбирает второе, и из провинции едет в Токио и подыскивает пятнадцатилетнюю, абсолютно невинную Сугу. Тут женщина проявила свою жестокость по отношению к этой девочке, бросая ее в руки развращенного мужа, хотя и выбора особого то у нее не было.

Затем как то невзначай появляется еще одна молодая наложница, а в доме царит видимый внешний покой. Но страдают все, кроме Сиракавы. Томо страдает от одиночества и нелюбви мужа, от чувства вины за Сугу, которую она купила у родителей, постоянно боится утратить влияние и положение хозяйки дома, живет в постоянном напряжении.

Внезапно Томо ощутила себя огромной черной коброй, которая под покровом темноты заползла в комнату. Развернув свой зловещий капюшон и вперив немигающий взгляд в мужчину и женщину, она бесшумно раскачивалась в тишине...

Страдает юная Сугэ, которая обречена родителями на положение бесправной наложницы и извращенные притязания хозяина.

О, она была готова возненавидеть родителей! Они, конечно же, знали, на что обрекали собственное дитя, когда лицемерно велели ей смиренно и беспрекословно подчиняться воле господина.

Страдает младшая дочь Томо и Сиракавы, ведь ее мать строит из себя холодную и независимую, и через эту бронь материнская любовь не прорывается.

Затем на сцене появляется старший сын, Митимаса.

Единственным человеком в усадьбе, кто не мог найти общего языка с Сиракавой, был его родной сын Митимаса.

Тут вообще сюжет закрутило с такой силой, что от книги оторваться совсем стало невозможно. Жены, дети, измены, невозможные отношения... Все это с огромной скоростью проносится перед читателем.

Книга очень драматична, но не скучна, чтение приносит истинное читательское удовольствие.

То ли в связи с географическим местоположением, то ли по причине долгой изоляции от всего остального мира, но Япония это удивительный мир, своеобразный и не похожий вообще ни на что другое. Этикет, правила поведения, обычаи и повседневная жизнь японцев отличаются от привычных нам, наверное, больше, чем отличался бы образ жизни марсиан, если бы они на самом деле существовали. Жизнь этих людей основывается на таких вещах, четкого определения которых даже нет в русском языке. И это прежде всего японское чувство долга - "гири". Это некий долг чести, некая моральная обязанность, заставляющая человека выполнять то что должно, вопреки собственным чувствам и желаниям. В частности, эта книга о таком вот долге перед семьей и мужем, перед детьми и обществом, об обязанностях, которые должна выполнять женщина, жена богатого чиновника. В общем же, эта книга про образ жизни женщин, живущих в Японии во второй половине XIX века.

Для женщины из любого времени, из любой страны, из любого сословия одно из самых больших в жизни желаний быть любимой. Что же делать женщине, если ее муж, которому она родила детей, которому она служит преданно уже много лет, проводит все свое время с женщинами "зыбкого мира"? Более того, просит свою законную жену подобрать и привезти для него, в их общий дом, молоденькую любовницу из столицы? Исполнять свой долг. Нести это бремя на своих плечах, сохраняя все внешние приличия. Прятать где-то глубоко внутри всю боль от обиды, всю ярость и злость, все презрение к этому "мужскому" миру. Необходимо сохранять честь и лицо семьи, и твои чувства не должны тебе в этом мешать. А что делать молоденькой девочке, которую собственные родители продают чужому мужчине, для того чтобы улучшить свое материальное положение? Как прожить всю жизнь, мечтая о собственном доме и детях, о том, что ты могла бы стать для кого-то единственной законной женой? Постараться ни о чем не думать. Выполнять все прихоти твоего "опекуна" и "господина". Возможно, если хорошо себя вести, со временем ты наскучишь ему и он подберет тебе подходящего мужа.

И это только несколько примеров из множества тех, о которых рассказывает в своей тонкой и изящной книге Фумико Энти. И несмотря на то, что это грустные и печальные истории про боль и страдания женщин, пытающихся как-то жить в этом сугубо "мужском" мире, сам роман написан удивительно поэтично. Невозможно не любоваться этими сильными и красивыми героинями. Чувство, которое возникает при чтении, можно выразить еще одним, наверное, чисто японским понятием "моно-но аварэ" - печальное очарование вещей.