Ох уж эти Шелли

– Нет уж. – Суперинтендант с размаху хлопнул себя по коленке. – Знаем мы, что делает с людьми Бедлам. Сам посиди годик на цепи, повой на луну. Если женщину провозгласят сумасшедшей, ей уже не жить, это я тебе говорю. Они будут бить ее, связывать, заставлять часами сидеть в холодной ванной или крутиться на специальной карусели, пока она не выблюет все свои потроха, а заодно и мозги. Если Мэри Шелли действительно автор «Франкенштейна», я бы хотел узнать о ней больше. Вот, к примеру, что она пишет сейчас, есть ли готовые тексты и можно ли это почитать? Кто ее родители? Как она воспитывалась? Откуда в ней все это?

В любом случае, прежде чем арестовывать порядочную женщину и мать семейства за неподобающее поведение, требуется разузнать о ней больше, чтобы было что предъявить в суде. Так что с этого дня Мэри Шелли – твое задание наравне с Гордоном Байроном. Усек? Я тебе не говорил, за Перси Шелли наблюдает один наш агент и он во многом преуспел. Я сообщил ему о тебе, и сегодня он будет ждать тебя возле дома Шелли. Не удивляйся. Этот мазурик, кстати, его имя Паоло итальянец, умудрился устроиться к ним слугой. Тебе нужно будет подойти сегодня к дому Шелли. Напротив них находится мелочная лавка. Придешь туда часа в два, как бы за покупками, корзинку или котомку можно взять. Он в это время будет выглядывать тебя в окно и, когда приметит, выйдет, и там уж вы сами. – Суперинтендант подошел к стене и снял висевшую на гвозде красноватую потертую шляпу. – Я сказал ему, что на тебе будет эта шляпа. Он не очень-то хорошо видит, да и мало ли кто явится в лавку, а красное пятно уж как-нибудь заметит. В общем, удачи.

– Премного благодарен! – Нокс сорвался с места, прижимая к груди красную шляпу, свою он предусмотрительно засунул за пазуху и, мелко кланяясь, скрылся за дверью.

Ни поэт Шелли, ни его жена понятия не имели, какая туча нависла над их домом.

Глава 6. Паоло

Понимая, что агент, работающий в доме Шелли, может не заметить его появления возле означенного дома и тогда он попусту потратит время, Нокс вошел в лавку не сразу, а сначала потоптался у дверей, разглядывая выставленный для всеобщего обозрения прилавок, за которым стоял мальчик лет двенадцати. Подросток буравил незнакомца злыми маленькими глазками, должно быть, ожидая, что тот вдруг схватит какую-нибудь ерунду с его прилавка и даст деру.

Заметив, как в доме супругов Шелли открылась дверь, Нокс вошел в лавку и, осмотревшись, приметил в дальнем углу мальчугана лет десяти. Последний поспешно поднялся со своего места и, поклонившись, как это обычно делают готовые к услугам приказчики, поинтересовался, чего желает благородный господин.

Еще дорогой Нокс решил, что купит карандаш и тетрадь, и уже потянулся за небольшим блокнотом в синей обложке, как за его спиной появился еще кто-то.

– Добрый день. – Незнакомец поздоровался с мальчиком и, кинув выразительный взгляд на Нокса, попросил показать ему щетку для обуви. И, пока мальчик раскладывал на прилавке имеющиеся в наличии щетки и бархотки для полировки голенищ, шепнул Ноксу, что будет ждать его в трактире «У паяца», после чего, кинув на прилавок монетку и прихватив покупку, неспешно пошел к дверям.

Дело было сделано, они узнали друг друга, но Нокс все равно сначала выбрал карандаш и тетрадь, рассчитался с мальчиком и только после этого, никуда не торопясь, отправился к указанному трактиру.

Паоло выбрал ближайшее к дому заведение, в котором, должно быть, привык бывать, так что, обнаружь его там хозяин или домашние слуги, это не вызвало бы вопросов. Другое дело Нокс, который жил и работал на другом конце города, впрочем, вряд ли Шелли узнал бы скромного наборщика, даже столкнись он с ним нос к носу.

Паоло сидел за небольшим столиком в дальнем углу, так что Нокс его ни сразу обнаружил. На столе уже стояли две кружки пива.

– Угощайтесь, – дружелюбно предложил Паоло.

– Ну что вы, я же мог сам, – попытался отказаться Нокс.

– Забудь. Хозяин платит, – ухмыльнулся Паоло. – Точнее, денег не считает. Итак, к делу, мне сказали, что вы собираете сведения о Перси Биши Шелли.

– Точнее, о его супруге. – Нокс отхлебнул немного пива. Напиток оказался, на удивление, приличным.

– Хотите узнать что-то конкретное? – Паоло вальяжно облокотился о стену. Ну просто не агент тайной полиции, а заправский чичероне, в распоряжении которого целый комплект интереснейших экскурсий.

– Ну, например, как они познакомились?

– В то время я еще не служил мистеру Шелли, – немного растягивая слова, как это обычно делали люди, вынужденные говорить на неродном языке, начал Паоло, – впрочем, в этой семье чтут некоторые даты, одна из них – 3 июня 1814 года – день, когда они познакомились в книжном магазине ее отца. – Паоло улыбнулся, оценив удивление, отпечатавшееся на лице его нового знакомого. Вряд ли агент мог хотя бы надеяться получить столь исчерпывающую информацию, и так быстро. Поэтому Паоло не без самодовольства продолжил: – Вторая важная дата этой семьи – 26 июня того же года, в этот день Мэри призналась Перси в любви. Это произошло на могиле ее матери. – Итальянец улыбнулся. – Некоторое время назад мне удалось столковаться со слугой мистера Годвина, ну, отца Мэри, и тот позволил переписать некоторые хранящиеся дома письма. Полагаю, когда Перси увез Мэри из дома, Годвин планировал обратиться в суд или написать отцу, или деду коварного соблазнителя, чтобы вытрясти из них как можно больше. Во всяком случае, он не только писал об этом одному своему другу, кстати, юристу, но и после скопировал и сохранил текст себе для памяти. Вот он. – Паоло извлек из кармана черную, весьма потрёпанную книжицу и, полистав, раскрыл ее перед Ноксом на нужной странице: «В воскресенье, 26 июня, Шелли сопровождал Мэри к могиле матери, кладбище находится в миле от Лондона; и, кажется, именно там ему в голову пришла нечестивая мысль соблазнить мою дочь, предав при этом меня и бросив свою жену. Я увещевал его со всей энергией, на которую был способен, и это возымело действие. Потом я приложил все усилия, чтобы пробудить в Мэри чувство чести и природных привязанностей, и тоже, как мне казалось, добился успеха. Но они обманули, обманули меня…» На самом деле пикантность ситуации заключалась еще и в том, что Шелли свел со двора ни одну, а сразу двух дочек. – Паоло тихо засмеялся. – Но Годвин решил, что за двух стрясет с родителей Перси вдвое больше, ан нет, не вышло.

– Странно, Годвин, называющий брак «самым худшим из всех видов собственности», резко сделался ревнителем нравственности, когда дело коснулось его семьи.

– Вот именно! – Паоло тихо засмеялся. – Представляю, как был изумлен Шелли, всегда считавший Уильяма Годвина самым прогрессивным, свободомыслящим философом современности. Вся эта философия, все эти свободы хороши, пока находятся в границах литературы, но вот коснись они личности… да еще и собственной дочери, тут уж извините.

Они сделали еще по глотку, Нокс подумал, что будет правильно, если, когда они допьют пиво, он купит им по второй, сама мысль, что Паоло ворует у хозяина, была неприятна.

– А вот, извольте видеть, один из друзей Шелли пишет своему приятелю о том, как выглядел влюбленный поэт, пока его мечты не были воплощены в жизнь. – Паоло хрюкнул и ткнул грязным пальцем в страничку, помеченную черепом и костями. – Не просите, чтобы я выдал имя корреспондента, я все равно не могу этого сделать без дозволения мистера Вильсона, да оно вам и не нужно. Вот слушайте: «Ничто, доселе прочитанное мною, не могло дать представления о такой внезапной, неистовой, непреодолимой страсти, как та, что охватила Шелли. Его глаза были налиты кровью, волосы всклокочены, одежда в беспорядке. Разговаривая со мной, он указал на бутылку с опием: “Я теперь никогда не расстаюсь с ней”».

– Это что же, перед тем как отравиться? – Не поверил Нокс.

– Вот именно!

– Как они вообще ладят? – Нокс допил свою кружку и знаком попросил трактирщика принести еще по одной, сразу достав кошелек.

– Первое время, когда я только-только попал к Шелли, мне казалось, что я угодил в дом умалишенных, – зевнул Паоло. – Впрочем, люди, которые живут в своем мире, мало обращают внимание на то, что происходит вокруг них. К примеру, никому нет дела до того, что я сейчас отошел пропустить стаканчик. Кухарка, конечно, заметила, но даже если и пожалуется господину или госпоже, те только пожмут плечами. Мол, им-то какое дело.

Тут главное – не перегнуть палку, к примеру, если они тебя послали по делу, тут уже лучше не задерживаться и, упаси боже, проявить самостоятельность. К примеру, когда я только-только заступил на этот пост, хозяин был вынужден обратиться в один архив. Когда же это было?.. Полагаю, на следующий год, после того как помер старый баронет, ну да, правильно. Меня сразу же наняли, когда купили этот дом, очень удачно, доложу я вам, получилось. Суперинтендант приставил меня тенью к Шелли, а я как раз бродил возле их старого жилья и раздумывал, как буду наблюдать за ним, если Перси такой шустрик, ну, в плане беготни от кредиторов. Разве такому можно незаметно на хвост сесть? А тут отец возьми да и подними ему ежегодное содержание, и не чуть-чуть, а прямо по-королевски, с двухсот до тысячи! Дом купили, слуг начали нанимать. Ну, я тут как тут. Отрекомендовался будьте нате. В полиции мне выдали несколько лестных рекомендательных писем. Ну, в общем, они были в восторге.

– Вы начали рассказывать о каком-то архиве, – невежливо перебил говорившего Нокс.

– А, ну да. Работал он в архиве. Документы какие-то искал, а потом поручил местному клерку, мол, сил моих больше нет, да и живот уже от голода свело, оставляю моего парня, когда нужную книгу сыщите, скажете, и он меня найдет. И мне сообщил название трактира, где он, значит, обедать изволил. А я посидел-посидел и тоже отправился пожрать. Вернулся, архив уже закрывали, бежать за Шелли некогда, клерк книгу обратно в хранилище волочет, ругается, что зря столько времени потратил. Что тут было делать? Хошь не хошь, пришлось признаваться, что и сам грамотен. Сел да и переписал требуемый материал, его всего-то на страничку и получилось.

Трактирщик принес две кружки, но Паоло снова не позволил Ноксу заплатить.

– А что он искал? – напрягся Нокс.

– К их жизни это мало отношения имеет, – махнул рукой Паоло. – Искал сведения относительно немецких баронов, живших еще в прошлом веке, как бишь их фамилия? – Он порылся в карманах и извлек еще один блокнот. – А, вот же! Франкенштейны!

– Как?! – Нокс вскочил, задев свою кружку, отчего та чуть не перевернулась. Немного пива действительно разбрызгалось по столу.

– Да ты что – бешеный? – Паоло с неудовольствием отряхивал свою куртку. – Теперь Лиззи скажет, что пивом разит, впрочем, не страшно. – Он снова привалился к стене, наблюдая за тем, как появившаяся из кухни миловидная прислужница вытирала со стола. Когда девушка наклонялась, в широком вороте отлично просматривались пара хорошеньких пышных грудок.

– Простите меня. – Нокс не знал, куда глаза девать.

– Да ладно. С кем не бывает. Через чур ты впечатлительный для агента-то. – Последнюю фразу он произнес, когда девушка отошла на приличное расстояние и не могла подслушать разговор. – Вот я выписал: род немецких баронов Франкенштейнов известен с десятого века. Йохан Конрад Диппель фон Франкенштейн окончил Страсбургский университет. И еще в студенческие годы увлекся идеей раскрыть тайну бессмертия.

Нокс оторопело уставился на своего собеседника.

– Да ты пей или хотя бы кружку в руку возьми, а то хозяин нас за так просто здесь держать не станет. В общем, для своих экспериментов он был вынужден раскапывать свежие могилы. Самое начало семнадцатого века, сам должен понимать, какие времена, гробокопателей, мягко говоря, не жаловали. Поймают, штрафом не отделаешься, повесят по решению суда, а тело – господам анатомам для изучения и опытов. Да и скрывать такое дело, как доставка трупов по определенному адресу, долго не получалось. Рано или поздно соседи обратят внимание: виданное ли дело, когда к дому, где никто не умирал, то и дело катафалк наезжает.

– Я слышал, в то время трупы доставлялись в бочках из-под рыбы, – неуверенно вставил агент.

– А, да, но это же когда водным путем из-за границы, а свои, местные, по старинке. Выкапывают гроб, извлекают тело, раздевают до нитки, потому как, если поймают с трупом, – это одно дело, всегда можно попытаться взятку сунуть, в полиции жалованья во все времена не очень, многие брали грех на душу. Но это только когда у преступника в телеге обнаруживали тело, я если еще и с крадеными вещами, тогда уж никакими пряниками не отделаешься. Пеньковый галстук – и не горюй. Помню мое предыдущее задание, пришлось выслеживать банду гробокопателей, прикинулся студентом-медиком, с горем пополам вышел на подозрительных парней, представился перед ними богатым клиентом…

– Вы лучше о Франкенштейне расскажите. – Нокс сосредоточенно чесал бородавку над верхней губой.

– Ну что Франкенштейн, местные решили устроить над ним самосуд. Мало, что ли, во все времена пропадало людишек, одним больше, одним меньше. Но он, хитрая каналья, умудрился обмануть своих преследователей и бежать в Германию, где ездил с лекциями по хиромантии и алхимии. Побывал в Германии, Голландии, Дании, Швеции, России. Писали, будто бы он создал эликсир бессмертия, который состоял из крови, костей и других частей животных, а может быть, и не только животных. Лично мое мнение, что Франкенштейн пытался создать своего собственного гомункула или что-то в этом духе, для чего в большом чане вываривал части человеческого тела, кроме того, делал попытки переместить душу из одного тела в другое при помощи воронки, шланга и смазки.

– Душу из одного тела в другое? – заинтересовался Нокс.

– Ну да, вот смотрите, идея такая: человек стар или парализован, сам двигаться не может, а соображает нормально, находите ему новое тело и переносите в него душу из старого. После того как человек осознал себя и начал осваивать приобретение, старое тело можно похоронить, а больной, который уже ничем не болен, продолжает жить. Как по мне, так полезнейшее открытие.

– Откуда только они бы брали неповрежденные тела? – задумался Нокс.

– Я бы на это дело предложил преступников, о которых известно, что из тюрьмы они никогда не выйдут, или приговоренных на казнь. Представляете, тюрьмы были бы не нужны, зато уважаемые люди – государи, ученые, поэты, полководцы – получали бы возможность продолжать жить в новом теле. – Он замолчал, ища что-то в блокноте. Не знаю, окончил ли Франкенштейн на самом деле университет или нет, но он взял патент и какое-то время врачевал больных. Дела пошли что надо. Сколотил состояние, вернулся в родной замок и оборудовал там себе лабораторию, по последнему слову, так сказать, науки. В общем, после этого трупы везли прямо к нему в замок Франкенштейн, что в горах Оденвальд, к югу от немецкого города Дармштадт. В его смерти тоже не все гладко. – Паоло снова отпил из своей кружки. – По одним сведениям, Франкенштейн был найден мертвым в своей лаборатории. Предположительно умер от отравления, производя очередной опыт. Хотя была и другая версия, согласно которой Франкенштейн пропал без вести. То есть никто не знает, где он на самом деле похоронен и что привело к его гибели. А может, научился переносить свою душу из одного тела в другое, тогда ищи ветра в поле, потому как бесполезно словесный портрет составлять. В общем, темная история.

– И вы доставили эти сведения Шелли. Получается, что он написал «Франкенштейна», основываясь на жизни реального исторического персонажа.

– Нет, «Франкенштейна» написала Мэри. – Паоло отставил кружку. – Перси собирал материал, который она бы не смогла получить в архиве, будучи женщиной. К тому времени у нее было уже порядком написано, что же до меня, после того как Вильсон, тогда он еще не был суперинтендантом, узнал о том, что я выдал Шелли, что умею писать, он орал так, я думал, его кондратий хватит. Но снять меня с наблюдения за Шелли после того, как я стал его доверенным слугой, невозможно. Так что я, конечно, выслушал нотации да и пошел себе с Богом.

– А почему вы не должны были выдавать, что обучены читать и писать? – не понял Нокс.

– Ну ты спросил! Чудак-человек, – рассмеялся Паоло. – Да чтобы Шелли не прятал от меня своих бумаг. Они ведь… – Он почесал затылок. – Когда уверены, что слуги неграмотны, оставляют свои письма на видном месте, а что скрывать, когда никто не прочитает. Но Шелли все равно очень неаккуратен со своими бумагами, и я обычно успеваю их проглядеть. Вот и тебе службу сослужил. Клэр говорила, будто бы они с Мэри впервые услышали о сумасшедшем докторе, режущем в своем замке трупы, во время их с Перси свадебного путешествия. Мол, тогда им преподнесли это как местную легенду^[6], они тогда как раз находились где-то в гессенских землях, точнее не скажу. И, как бывает, рассказка быстро забылась, но потом, когда они гостили у Байрона на вилле Диодати и Мэри искала сюжет для своего романа, она вспомнила о Франкенштейне, и после, вернувшись в Лондон, Перси отправился в архив, чтобы отыскать хоть что-то. Ну а дальше ты знаешь.

Глава 7. Франкенштейн – начало

После смерти деда Шелли в 1815 году баронетство перешло к отцу поэта, благодаря чему Перси как наследник теперь получал тысячу фунтов в год. Последнее обеспечило ему и подобающее его происхождению положение в обществе, семья сразу же переехала в двухэтажный деревянный дом, у маленького Уильяма, родители назвали сына в честь мистера Годвина, появилась бонна, на кухне трудилась кухарка, комнаты убирали симпатичные горничные.

Первой жене Шелли, Херриет, сразу же было выделено содержание в двести фунтов. И это было только начало. Перси спешил рассчитаться с долгами и со временем планировал переехать в центр города, где они наконец-то будут жить, как это и подобает сыну баронета и известному поэту. Тогда же Годвин снова написал Шелли, продолжая порицать того за похищение любимой дочери и прося выдать ему весьма значительную сумму на поддержание жизни, издательства и книжного магазина.

«С этого времени наши отношения будут только деловыми, – отвечал Шелли. – Согласно Вашему желанию я займу необходимую Вам сумму под залог моих годовых получений. Я вижу, как велика сейчас Ваша нужда в деньгах, и всеми силами постараюсь помочь Вам».

Бедность отступила, отхлынула, подобно воде во время отлива, тем не менее и три года спустя, вполне освоившись с жизнью в достатке, Мэри не отказывала себе время от времени пройтись по книжным магазинам, выбраться на рынок за клубникой или в пекарню за горячими, славно пахнущими корицей и ванилью булочками.

Вот и в этот день Мэри сама отправилась на базар, прихватив с собой корзину для продуктов, но по какой-то великой странности оказалась в парке с книгой в руках. И когда только умудрилась прихватить ее с собой? Должно быть, взяла только на минуточку с полки, а в результате корзинка осталась в кабинете Шелли, а она вышла из дома, привычно сжимая в руке кожаный переплет и думая бог знает о чем.

Миссис Шелли взглянула на книгу. Это был томик Китца, Мэри нравилось иногда перечитывать его. Но отчего же сегодня ее рука потянулась именно к Китцу, если бы хотела почитать на свежем воздухе, вполне подошла бы новая рукопись Перси, вчера во время чтения она уловила какую-то несообразность или сбой ритма, но потом позабыла о ней. Надо вернуться домой и попробовать найти досадную заковыку.

 
Она открыла томик Китца и прочла:
«О Байрон! Песней сладостной печали
Ты к нежности склоняешь все вокруг,
Как будто с арфы, потрясенной вдруг
Сочувствием, рыданья в прах упали»^[7].
 

Да, Байрон именно такой. По крайней мере, сначала она видела его певцом печали, неким отвергнутым обществом мятежным демоном, а потом. Нет, сравнить Гордона с Прометеем, как подчас делал Шелли, она не могла. Какой он Прометей, всю жизнь живет исключительно ради собственного удовольствия. Мыслями Мэри вернулась в январь 1816 года. Да, все началось именно тогда, два года назад, когда она родила сына Уильяма. Перси признал ребенка, но в то время они еще не были женаты, и малыш все равно оставался незаконнорожденным. Лично ее это обстоятельство не смущало, пусть соседи плюют ей вслед, называя шлюхой, она знала, что любовь не ведает оков, и старалась не думать о своем незавидном положении, о том, что, если с Перси что-то случится, его отец вряд ли станет заботиться о рожденном во грехе внуке и уж точно не пожертвует пенни ради нее. Мэри задумалась, подставляя лицо теплому ласковому ветерку, и незаметно для себя перенеслась в то время, два года назад.

1816 год

Зиму и весну они провели за городом, где Мэри и Клэр могли подолгу гулять с маленьким Уильямом на руках и каждое утро молочница приносила парное молоко, так как доктор рекомендовал Мэри хорошо питаться и больше бывать на воздухе. Если мало есть и мало ходить, и молока будет недостаточно, а значит, малыш будет голодать. В довершение к тяготам Мэри снова понесла, и теперь к постоянно не дающему ей спать малышу добавились тошнота и частые позывы на горшок. Не желая беспокоить ее еще больше, Перси пропадал где-то, неделями не появляясь дома. Его преследовали кредиторы, а все знают, что дом, где человек живет, идеальное место для ареста. Сидеть в долговой яме не хотелось, поэтому будущий баронет метался по всему городу, делая новые долги и тут же погашая старые. Конечно, он зарабатывал своим литературным трудом, и Клэр, будучи, когда ей это надо, весьма напористой, время от времени ходила с Перси по издательствам, выбивая причитающиеся ему гонорары. Время от времени они вдвоем заходили в гости к чете Пикоков, с которыми Шелли был дружен. Мэри была рада, когда сестры не было дома, но прежде к Пикокам Перси брал ее, теперь же неделями ей было не с кем обмолвиться словом.

Ситуация не улучшалась, а день ото дня становилась все тягостнее, теперь к ее страданиям добавилось еще одно. Не желая мешать жене спать, Перси ночевал в соседней комнате на софе, так что Мэри не могла не слышать, как любимый тихо проходит в комнату ее сестры, как скрипит кровать, как предательница Клэр издает протяжный стон, и потом скрипы, хихиканье и стук деревянной спинки кровати о стену.

Первым порывом Мэри было выставить мерзавку на улицу, но куда бы та пошла? В то время отец не желал видеть Клэр в той же мере, в какой не собирался принимать назад Мэри. Сестры сначала были связаны друг с другом общим позором, а теперь еще и страстью к одному мужчине.

О том, что для Перси Крэр не просто временная замена Мэри красноречиво говорило и стихотворение, которое Шелли написал Клэр в ее личный дневник:

 
В полдень к розе льнет роса
От звенящего фонтана.
Но бледна среди тумана,
Под луной, ее краса.
Свет холодный, свет заемный,
Светлый – сам, над нею темный.
 
 
Так и сердце у меня,
Хоть не блещет розой алой,
Но цветок, цветок завялый,
Живший только в свете дня.
Луч в него ты заронила,
Изменила – затемнила^[8].
 

Конечно, на стихотворении не значилось имя Клэр, но по ряду признаков Мэри догадалась, что Перси таким образом признается в любви к ее сводной сестре.

Мэри сжала кулаки с такой силой, что ногти впились в ладони. Что она могла сделать? Как поступить? Она протянула руку к висящей на стене полке и достала оттуда толстый том «Политической справедливости» и, полистав немного, нашла подходящее изречение: «Брак основан на ложной предпосылке, что склонности и желания двух индивидов должны совпадать в течение долгого времени», а это неизбежно приведет к «противоречиям, ссорам и несчастью». Отец, как всегда, был совершенно прав, у Перси появилась новая склонность, о которой он не мог знать в то время, когда они с Мэри поняли, что любят друг друга. Но если стремления Перси с годами изменились, она, Мэри, продолжает любить его со все возрастающей силой. Кроме того, во всем остальном их идеалы и стремления по-прежнему движутся в одном направление, так следует ли обращать внимание на интрижку, да еще с Клэр?

Все казалось разумным и правильным, она почти что выровняла дыхание, призывая себя к спокойствию и рассудительности, но выходило не очень. С другой стороны, если бы Мэри выгнала из дома Клэр, той бы осталось только идти на панель, потому что с ее репутацией и без рекомендаций дуреха не сможет устроиться ни гувернанткой, ни экономкой. Да и как можно допустить, чтобы девушка, знающая пять языков, прекрасно поющая, декламирующая стихи и уже пробующая писать, вдруг избрала для себя унылую жизнь прислуги? Нет, изведавшая уже немало страданий Мэри не желала подвергать опасности неразумную, ветреную Клэр. Да и могла ли Мэри винить сестру в том, что та увлеклась красавчиком Шелли, если она сама поступила точно так же – полюбила женатого мужчину, который, если бы не она, возможно, вернулся бы к своей законной жене и ребенку? Могла ли она винить сестру за то, что та, подобно ее отцу, Шелли и ей самой, открыто ратует за свободную любовь?

Так вот что значит горький вкус свободы…

В то время произошел один памятный случай, в гости к Шелли приехал его университетский приятель Томас Хогг, который буквально с порога вытаращился на Мэри да так весь вечер и не сводил с нее восхищенного взгляда. В тот день она действительно была на загляденье, с утра Клэр сделала ей красивую прическу и украсила ее нежные золотистые волосы живыми цветами. Животик был еще почти незаметен, а вот грудь сделалась пышнее и соблазнительнее. Когда Клэр повела подругу Хогга на прогулку, а Перси с извинением отбыл в издательство, Хогг подошел к Мэри и, ничего не объясняя, страстно припал к ее губам.

С ужасом и отвращением Мэри оттолкнула приставалу, после чего убежала к себе в спальню и закрылась на ключ. Когда вечером Перси вернулся домой, она честно рассказала ему о поступке Хогга, попросив, чтобы этот человек больше не перешагивал порога их дома.

– С какой стати? – удивленно поднял брови Шелли. – Подумай сама, как было бы здорово, если бы ты полюбила Хогга, как любишь меня! – Его голубые лучистые глаза сияли подлинным восторгом. – Мы с Хоггом друзья, очень близкие друзья, мы привыкли все делить друг с другом. Но если можно делиться с другом деньгами, знаниями, плодами своего вдохновения, отчего не делиться счастьем обладания прекраснейшей и умнейшей из женщин? Знаешь, если бы мне понравилась его женщина, он без колебаний позволил бы мне насладиться ею. Ты разочаровала меня, Мэри, когда мы познакомились, тебе нравился мой «безусловный подход к жизни». Мало того, ты говорила, что всецело разделяешь его. Что же, получается, что все это время ты врала? А ну-ка, Мэри Годвин, отвечай, как перед школьным учителем: что такое «безусловный подход»?

– Безусловный – это значит без каких-либо условий Перси, но… – выдохнула Мэри, чувствуя, как защипало в глазах.

– Вот именно. Я не обещал, что буду принадлежать тебе душой и телом, равно как и ты не принадлежишь мне. Мы не вещи, не рабы, а свободные, современные люди. А это значит, что я не считаю зазорным для себя делить наслаждения с кем мне пожелается, но при этом я не собираюсь сдерживать тебя. Потому что, если бы я гулял и развлекался, а ты сидела дома и все время ждала меня, это было бы нечестно и непорядочно по отношению к тебе. Ты поняла?

Мэри кивнула, изо всех сил сдерживая слезы.

– Задумывалась ли ты когда-нибудь о выражении «брачные узы», фу, какая пошлость, представь себе кандалы, которые жених и невеста добровольно надевают на себя, чтобы носить их, пока смерть не поглотит одного из них. Бред. Как законопослушный человек, я не могу не признать необходимость кандалов в отношении преступников, людей, способных навредить окружающим, безусловно, необходимо сдерживать и ограничивать. В отношении насильников и убийц кандалы – более чем разумная ограничительная мера, но кандалы добровольные, добровольное рабство – абсурд! Любовь – это свобода. Так говорила твоя матушка. Я буду счастлив, если завтра же ты извинишься перед Томасом и ответишь ему взаимностью. Пока живот не сделался большим, ты еще успеешь насладиться любовью с Хоггом. Увидишь, как славно мы тогда заживем: ты, я, Клэр, Томас…

– Ты и Клэр?!

– Мэри, я не узнаю тебя! Неужели беременность может так изменить женщину-философа, сделав из нее алчную, желающую сломить волю любимого человека самку? Подумай сама, Мэри, я свободный человек, который, желая тебе добра и свободы, добровольно и без принуждений уступает тебя другому мужчине. Я даже сам предлагаю тебе новое счастье, новый глоток свежего воздуха, а может быть – вдохновение в творчестве, я предлагаю и настаиваю. Предлагаю и торжественно обещаю, что никогда в жизни не попрекну тебя этим. Моя любовь истинна, потому что безусловна. А что взамен ты даешь мне? Ты не хочешь для меня такой же свободы, какую я предлагаю тебе?

– Но я не люблю Хогга. Я люблю только тебя и никого больше уже не полюблю. – Теперь Мэри не сдерживала слез. – Я хочу, чтобы мы всегда были вместе: только ты и я и наши дети…

Избавиться от визитов Хогга не представлялось возможным, тем более что их поощрял Перси. Так что Мэри пришлось принудить себя сидеть с ним за одним столом, правда, поначалу она почти не поддерживала разговора. Какое ей дело до новостей спорта и устройства общественных школ? Поначалу ей показалось, что адвокат Хогг вообще не имеет отношения к их кругу, но постепенно разговор начал увлекать ее, и в конце концов Мэри уже произносила пламенные речи, удивляя Томаса Хогга своей эрудицией.

«Я искренне рад, что у тебя появился новый друг, это вернуло мне старого – мы оба в выигрыше», – написал Пэрси в ее тетради ночью, когда он вернулся домой, проводив Томаса до его гостиницы.

В последующие дни Хогг бывал у Шелли чуть ли не каждый день, было заметно, что он очарован Мэри, и Мэри не видела ничего неподобающего в том, чтобы очаровывать, если это доставляло радость Пэрси.

За весь этот странный роман Хогг написал Мэри одиннадцать любовных писем, все эти письма она читала вместе с Перси, который продолжал настаивать на своей новой идее – любовь втроем. При этом он ссылался на работы Годвина, которого Мэри чтила, несмотря ни на что. В теории Мэри не могла не согласиться с доводами Перси, всячески отодвигая от себя перспективу воплотить их на практике. Но теперь она прибегала к другой тактике: вместо слез и проклятий Мэри мило улыбалась, кокетничала, признаваясь в своей крепнущей день ото дня любви к Томасу. Когда же тот начинал настаивать, она отговаривалась беременностью и опасностью повредить ребенку, потом ей пришлось отдыхать после родов, потом кормление, головная боль, слабость… словом, уж чего-чего, а поводов чего-то не делать всегда можно найти в изобилии. «Должное придет, когда наступит время, – писала она Хоггу, туманно намекая на любовь втроем. – Вы так добры и бескорыстны, что я люблю Вас все больше».