Какъ же тутъ не задуматься, читатель. Сами вы видѣли, какiя метаморфозы принимала основная мысль писателя. Съ полнымъ великодушiемъ соглашаетесь вы простить ему неумѣстное заглавiе, неимѣющее никакого ни логическаго, ни художественнаго отношенiя къ содержанiю пьесы; предъ вами довольно опредѣлительно ставится вопросъ иного рода, пожалуй хоть подводный камень буржуазнаго благополучiя, вопросъ, который вдругъ насильственно и цинически преобразуется въ оскорбительное для бѣдной женщины: on ne badine pas avec l’adultère. Зато какое обширное поле открыто для обнаруженiя душевнаго величiя и семейныхъ добродѣтелей мужа! Онъ положительно не вѣритъ ни въ разрушенное свое счастье, ни въ возможность измѣны со стороы жены. Какихъ трудовъ стоило друзьямъ уговорить его выѣхать изъ дому, чтобы возвратиться врасплохъ ночью и собственными глазами убѣдиться въ своемъ несчастiи; такъ и чувствуется вами, что по собственной, благородной природѣ своей онъ неспособенъ на такой низкiй подвигъ, – все это напускное.

Впрочемъ все взваливши на плечи бѣдной жертвы и на ея чувственность, Сарду, какъ впрочемъ и слѣдовало ожидать, не могъ не видѣть, что для полнаго достиженiя задуманной цѣли надобно положить границы самой этой чувственности, хоть бы это стоило новой измѣны самому себѣ. Поставить минуту рокового свиданiя за кулисами – избави – богъ: публика богъ – знаетъ что подумаетъ, пожалуй и сомнѣваться станетъ. Гораздо лучше выставить сцену ночного свиданiя предъ ея глазами и борьбу долга съ чувственнымъ стремленiемъ остановить вовремя, когда послѣднее станетъ одерживать верхъ. Никакого сомнѣнiя не останется въ впечатлѣнiи зрителя: вѣдь не можетъ же подумать онъ, чтобы авторъ такiя скандалезныя вещи рѣшился выставить предъ его глазами. Спасибо здѣшней талантливой артисткѣ, которая, рѣшившись пожертвовать правдой всей пьесы, поняла вторую мысль автора и уже не хотѣла измѣнять ей. Мнѣ случилось слышать такое мнѣнiе: «да изъ – за чего же вся эта катавасiя и почему пьеса поступила въ разрядъ неудобосмотримыхъ для дѣвицъ? вѣдь между ними ничего особеннаго не случилось.» Такимъ образомъ въ головѣ публики хотя и созрѣло рѣшенiе qu’on ne badine pas avec l’adultère, но все было прiостановлено вовремя, ничего особеннаго дѣйствительно не случилось; нравы не вышли изъ приличiя, нравственность осталась чистою и незапятнаною и публика получила только хорошiй примѣръ въ поученiе. Весь дальнѣйшiй ходъ пьесы и психическiе, въ высшей степени интересные мотивы покрыты такой же легой дымкой и подкурены благоуханiями, безъ которыхъ немыслима французская комедiя нашего времени. Что думаетъ неожиданно врзвратившiйся мужъ послѣ той сцены, въ которую любовникъ жены его прыгаетъ съ балкона? разсѣялись ли его подозрѣнiя, убѣдился ли онъ въ невинности жены? Въ какомъ состоянiи его жена? увѣрена ли она, что мужу что – либо извѣстно, оскорблена ли она его шпiонствомъ? – все покрыто приличнымъ сомнѣнiемъ, публика находится въ совершенномъ невѣдѣнiи. Но автору до этого нѣтъ никакого дѣла; главная цѣль достигнута, публикѣ дана острастка и толстый буржуа многозначительно взглядываетъ на свою супругу, какбы говоря ей: «понимаешь ли къ чему ведетъ легкомыслiе и нарушенiе долга? смотри же у меня!» – и спокойно засыпаетъ, увѣренный въ дѣйствительности урока, заданнаго въ тотъ вечеръ его женѣ.