Цитата из книги «Рыбы молчат по-испански»

— Понимаешь, — объясняла Рита, — в Америке можно отыскать что угодно. Есть специальные супермаркеты — их держат поляки и украинцы. И там все, чего только душа пожелает: квашеная капуста, черный хлеб, соленые огурцы. Но только все какое-то странное. Вкус не тот.

— Хуже?

— Лучше. Но не тот — и все тут. Мне лучшего не надо, мне надо, чтобы было так, как я привыкла. Бородинский хлеб — значит, пусть будет наш московский бородинский, с тмином и черной корочкой. Огурцы соленые — чтобы без капли уксуса.

— Неужели у вас с уксусом?

— А непонятно, — Рита с удовольствием откусила соленый огурец, который Нина выловила из банки. — Непонятно. На вкус кажется, что уксус есть, а они клянутся, что нету.

— Может, — улыбнулась Нина, — это и есть ностальгия?

— Что ты, Нин, — неожиданно Рита стала серьезной. — Какая там ностальгия! Будто ножом отрезало: была Россия — и нету. Наоборот: здесь ностальгия по Нью-Йорку. Во сне его вижу, мечтаю поскорее вернуться.