Уфологи в штатском. Как спецслужбы работают с НЛО

НЛО: норма для Норфолка

В 1995-м сон, увиденный мною вскоре после того как мы увидели странную сферу над Йосемити, отразил насколько глубоко я в те времена был одержим НЛО. Сновидение было ярким и странным, из тех, что оставляют след в подсознании на годы вперед. В этом сне меня, словно медвежонка Паддингтона, пригласили на чай с королевой Елизаветой II. К ней я ехал в сияющей серебристой карете. Не помню, как выглядел дворец снаружи и было ли вообще какое-то здание, но вот интерьер воплощал фантазии из туристических брошюр о королевской роскоши: все поверхности задрапированы красным бархатом с мехом горностая и отделаны драгоценностями с позолотой. Королева была безупречно учтива, как и я. Мы пили чай в чашках из костяного фарфора и что-то обсуждали; что именно – не помню. А потом пришло время расставаться.

Ее Величество проводила меня к выходу; желто-белый свет заливал порог. Перед прощанием она взяла меня за руку, а когда я наклонился к ней, чтобы чмокнуть в щеку, меня охватил ужас. Я заметил обесцвеченный участок на королевской скуле, где косметика стерлась от поцелуя. Под ней просвечивала холодная, серая, жесткая инопланетная кожа.

Фрейдисты трактовали бы этот сон как незрелую фантазию на тему власти пополам с отражением того, как далек я был от женщин. Юнгианцы – как встречу с собственной Анимой, внутренней богиней-старухой. Дэвид Айк^[19], на полном серьезе писавший о подобных вещах через несколько лет после моего сна, сказал бы, что сон отразил ужасающую реальность того, как выглядят наши правители: меняющие форму, пьющие кровь инопланетные рептилоиды. Многие в НЛО-сообществе сочли бы мой сон покрывающим воспоминанием, за которым прячется подлинный опыт похищения пришельцами. Может быть, все эти люди правы, но сейчас я точно могу сказать: помимо всего прочего, сон означал, что в те годы я читал слишком много книжек об НЛО.

Той осенью, уже дома, я присоединился к Норфолкскому обществу НЛО (НОНЛО) в британском Норидже, где был студентом. Через несколько месяцев юный основатель общества пережил нервный срыв, вызванный употреблением марихуаны, и я остался за главного.

Встречи НОНЛО проходили раз в две недели в нориджском Ferry Boat Inn на реке Уэнсум^[20]. Иногда на наши собрания съезжались до ста человек, хотя основное ядро состояло из примерно двадцати, среди которых были полицейские и служащие ВВС Великобритании, и те и другие – на пенсии. Многие члены общества приходили за объяснением странных вещей, случившихся с ними, однако немало любопытствующих привлек и рост числа историй об НЛО в СМИ в мертвый сезон, когда больших новостей не было. В основном истории были связаны с фальшивой съемкой, на которой правительственные службы США якобы вскрывали тела пришельцев.

Как председатель общества, я обычно выступал с презентациями. Говорил об американской шпионской программе «дистанционного наблюдения» для экстрасенсов, о «Лице на Марсе»^[21], о том, что в действительности происходит в Зоне 51 в пустыне Невада (во время поездки в США я побывал у периметра базы), о том, наступит ли конец света в декабре 2012 года, и прочих НЛО-мифах, теперь уже изрядно устаревших и заржавевших. Но тогда, в доинтернетовские дни, они еще казались эзотерическим знанием для посвященных, особенно в Норидже.

Кроме того, НОНЛО вело собственные расследования, порой нас даже удостаивали упоминания местные издания. Как-то вечером я встретился с человеком, заснявшим яркий свет необычной формы в небе. Оказалось, это была планета Венера – невинная участница многих «наблюдений НЛО», – а необычно угловатую форму ей придал механизм затвора видеокамеры этого парня. В другой раз газета опубликовала кадры видеозаписи с плывущим по небу оранжевым огнем. Классическая съемка НЛО: бесформенная светящаяся клякса любого цвета на фоне темного ночного неба. Это могло быть что угодно. Мой номер указали в репортаже об этой съемке, после чего я получил немало встревоженных звонков по поводу других странных огней в небесах. Мой стандартный ответ очевидцам: наблюдать за огнями, пока не станет холодно или скучно. Затем проделать то же самое следующим вечером – если свет все еще там, перезванивать мне не нужно. Никто и не перезвонил.

Формула проста. Отчеты об НЛО в прессе побуждают любопытных глядеть на небо – обычно этим занимаются немногие. Там они видят вещи, которых прежде не замечали, и задаются вопросом, а не НЛО ли это. Со мной самим такое происходило многократно. Как правило, виновниками оказывались звезды и планеты (в особенности Сириус и Венера), спутники, падающие звезды и заходящие на посадку воздушные суда: их навигационные огни словно бы бездвижно висели в небе. Такие свидетельства всегда составляли и будут составлять большую часть отчетов об НЛО. Но бывают отчеты другого рода – и мы получили несколько таких.

Самыми захватывающими были летающие треугольники; в разных видах они до сих пор встречаются по всему свету. Знаменитый случай наблюдения произошел на буровой вышке у норфолкского побережья в 1989-м, когда загадочный черный корабль треугольной формы – позже его окрестят «дельтой Северного моря» – заметили во время дозаправки американским самолетом KC-135 в сопровождении двух реактивных истребителей F-111. И это не была ошибка, когда за самолет приняли воздушного змея или чайку: очевидец Крис Гибсон был в прошлом членом Королевской службы наземных наблюдателей и хорошо разбирался в воздушных судах.

Один из спутников связи, запущенный НАСА в 1960-х. Каждый из них несколько лет находился на низкой околоземной орбите и казался с Земли яркой падающей звездой

НОНЛО получал сообщения о черных треугольниках, парящих над маломерными судами на Норфолкских озерах^[22], и однажды – тревожное свидетельство от семейства, над которым такой треугольник пролетел, когда они ехали по шоссе. Так близко, рассказывали они, что можно было бы ткнуть в него черенком метлы, будь у них метла в машине. Это интриговало и уж точно волновало больше, чем привычные огни в небесах, но что мы могли поделать? Можно было обратиться в местный штаб ВВС, где нам предложили бы направить формальный отчет в Министерство обороны. А там нам бы вряд ли выдали грамоту за шпионаж за их самыми секретными кораблями.

Эти летающие треугольники – почти наверняка передовые военные самолеты, конкретная модель или целый вид – раз за разом появляются в НЛО-историях под разными именами, такими как «Аврора», «Черная Манта» или «TR-3B». Их габариты оценивают по-разному: от площади трех полей для (американского) футбола (более 300 квадратных метров) и до размеров обыкновенного военного самолета. Характер их движения тоже описывают по-разному: они то неподвижно зависают в воздухе, то проносятся быстрее, чем очевидец успевает моргнуть. Еще часто говорят об их особенных характеристиках: они то бесшумны, то невидимы, то нарушают закон тяготения.

«Что мы предпримем?» – регулярно звучало на наших встречах. Уж точно я не хотел поступать как глава общества НЛО в Ланкашире: когда им пришли сходные сообщения о летающих треугольниках, он предложил прорваться на базу ВВС в Уортоне, где якобы размещался загадочный корабль. Идея, конечно, интересная, но я подозревал, что большинство членов НОНЛО с трудом поднимутся по лестнице любого из военных объектов в наших краях, не говоря уже о том, чтобы перелезть через ограду.

У многих наших постоянных членов сложились весьма сложные личные отношения с феноменом НЛО. Одна участница связывала появление красных световых шаров над домом с мучившим ее синдромом хронической усталости. Другая женщина, в возрасте, была прикована к креслу-коляске с таким необычайным заболеванием, что ни один доктор не мог его диагностировать; она была уверена, что тут не обошлось без пришельцев. Когда мы впервые разговаривали, она сказала, что видела их в поленнице, они маскировались под дрова. И она тоже встречала красные огни над своим домом. Позже я смекнул, что перед каждой новой встречей НОНЛО эта женщина две недели испытывала всё, что мы обсуждали на предыдущей. Втайне я подозревал: вот характерный пример того, что психологи, по крайней мере на людях, называют «склонной к фантазиям личностью».

А еще были экстрасенсы; уж этих неизменно привлекала тема НЛО. Уже в 1945-м – за два года до того, как мир услышал о летающих тарелках, – американский ясновидец Мид Лейн основал Исследовательский фонд пограничных наук и принялся транслировать сообщения инопланетян – эфирианцев. К середине 1950-х была проведена четкая граница между уфологами – сторонниками научного подхода (они сами часто бывшие ученые), у которых все должно быть «по полочкам», и разного рода медиумами и контактерами, которых больше привлекает сверхъестественное. Впрочем, у нас в НОНЛО имелись и те и другие.

Одним из членов общества был Шон, щуплый неопрятный мужчина с мешками под глазами и стабильно отрешенным взглядом. Мне он сказал, что выполнял парапсихологическую работу для британского правительства и был участником тайной ячейки, призванной сражаться с черной магией Консервативной партии. Очевидно же, как-то сказал мне Шон за «Гиннессом», что Норман Теббит^[23] возглавлял секту сатанистов внутри тори: «Достаточно в глаза ему посмотреть». Через несколько лет, когда я уже давно не был председателем, Шон предстал перед судом: НОНЛО обвинило его в краже средств и собственности общества.

Джордж и его жена Дженет присоединились к группе позже остальных. Эта дружелюбная парочка всем своим видом источала серьезность, а еще принимала сообщения от инопланетян и видела в своем телевизоре образы будущего. Один из таких образов указал им, что грядет массовое прибытие на землю пришельцев – они возвестят апокалипсис в 2000 году (и это было задолго до того, как люди услышали о «проблеме 2000 года»^[24]).

В НОНЛО четко разделяли неординарность и неуверенность – последнее не одобряли. В начале лета 1996 года было созвано заседание комитета; мы собрались в подсобке Ferry Boat Inn. Меня известили, что я не гожусь на роль лидера группы. Я был дружелюбным, молодым и вполне смышленым, но у меня не было ответов. Более того, мои презентации всегда порождали всё новые вопросы, а это никому не помогало добраться до сути загадки НЛО. Обществу требовался лидер, способный насаждать дисциплину, указать путь – и да, предоставить те самые ответы.

Так они решили, что новым председателем должен стать Джордж, тот самый экстрасенс с инопланетными посланиями в телевизоре. Сказать, что я почувствовал себя преданным, было бы преувеличением: я наконец окончил учебу и готовился переезжать в Лондон. Однако я переживал за наше сообщество и боялся, куда его теперь занесет. Я представлял себе, как холодной ночью эти ребята толпой соберутся на Норфолкских озерах, освещенные лишь рябью портативного телевизора, и будут ждать, когда пролетающий треугольник заберет их на борт.

Теперь я понимаю, что был не лучшим кандидатом для такой работы. Мой идеал, скептичную золотую середину – не верить, но и не отвергать, пока факты не вынудят занять какую-то позицию, но затем и ее осмыслять критически, – невозможно отстоять в таком сообществе. Да и что я там вообще делал? Действительно управлял – или же был странным, а то и лживым включенным наблюдателем, взвалившим на себя непосильную ношу? До сих пор не знаю ответа. Так или иначе, вскоре я перебрался в Лондон, захватив рисунок с инопланетянином, спускающимся в луче на парковку Ferry Boat Inn. Нарисовал его Гэрри, бывший полицейский из нашей группы.

Все в моей жизни изменилось, в том числе и отношения с феноменом НЛО. Небеса над Лондоном, где не протолкнуться среди фонарей и многоэтажек и где все заполнено рутинным и скучным движением самолетов, не радовали так, как плоские и пустые просторы над Норфолком. В следующие годы я перестал смотреть вверх, и мой интерес к теме стал рассеиваться – похоже, то же было верно и для остального мира. Мне по-прежнему нравилось читать истории о пришельцах – чем причудливее, тем лучше, – и я всё еще следил за слухами, вдруг в НЛО-мифологии появится что-то совсем новое. Но ничто особо не впечатляло – ни меня, ни, кажется, само сообщество.

Я уставал от беспрестанного карканья в сообществе: «истина где-то там», мол, знание о величайшем событии в истории человечества, обмене с представителями внеземной жизни и культуры, заточили в хранилище или ангар на какой-нибудь американской военной базе. Если это правда, что на нее указывает? Где внезапные отступления от хода истории? Где инопланетные технологии? Кто выигрывает от того, чтобы держать их в тайне? У кого вообще может быть денег и власти больше, чем у Мадонны, Стивена Спилберга или любого из нефтяных шейхов и олигархов? Если бы какая-нибудь тайная организация скрывала Правду, как считали конспирологи, что такого она могла с ней сделать, чего не могли бы сделать перечисленные люди?

Пазл не складывался, доказательств не было, а давно обещанные откровения так и не случились. Становилось очевидно: даже если настоящие НЛО и существовали, никто – ни мировые правительства (тайные или нет), ни уж точно уфологи – не знал о них ничего важного. Перефразируя одного из них, исследователи НЛО знают об НЛО всё, кроме ответов, что они такое, почему они здесь, откуда пришли и кто их направляет. Мое прежнее чувство, что, возможно, в самой основе этого явления таится некое нечеловеческое присутствие, иноземный разум, почти сошло на нет. В том, что люди до сих пор видят НЛО, я не сомневался – так было и будет всегда, – но понемногу пришел к ощущению, что самое важное в таких наблюдениях происходит в самом очевидце, а не вокруг него.

В конце концов я прекратил общение с НОНЛО; само общество по-прежнему существует. Эта группка, как и многие другие, служит прекрасной моделью НЛО-сообщества в миниатюре, равно как и любого сообщества, возникшего вокруг загадки. В сущности, их вековечный поиск правды и смысла, когда одновременно каждый день приходится потихоньку сражаться с вызовами повседневности и отстаивать свое право на воображение в неравной борьбе с бюрократией, вполне может служить достойной метафорой жизни как таковой. Был бы цивилизованный мир на другой планете таким уж отличным от нашего?

3
Начальная школа НЛО

И тогда послышались громкие стенания; люди в отчаянии воздевали руки к небесам. Подумать только, дядюшка Прудент и его коллега увезены на летательном аппарате, и нет средства их спасти!

Жюль Верн. «Робур-завоеватель» (1886)

Итак, я – теперь на десять лет старше и, надеюсь, хоть чуточку мудрее прежнего – собрался вновь гоняться за НЛО. Но где нам с Джоном надо было начать их поиски? Казалось, никого больше не интересовали летающие тарелки, треугольники или ромбоиды – я даже насчет себя не был уверен, – а кроме того, всех беспокоили дела куда более серьезные: шла война.

К 2004 году, вопреки пиар-ходу Джорджа Буша, объявившего минувшим летом: «Миссия выполнена»^[25], – стало ясно, что война в Ираке далека от завершения. По мере развития ситуации взоры устремились к Ближнему Востоку – однако все ли наблюдавшие были людьми? С начала апреля по Ирану прокатилась волна случаев наблюдения НЛО; началось всё с яркого диска над Тегераном и сферы с двумя «руками» в городе Биле-Сёвере на севере страны. Оба случая засняли на видео и показали по государственному телевидению. НЛО замечали и над иранскими ядерными реакторами, о которых всё агрессивнее говорили США. Слухи разлетались со скоростью ветра, и НЛО-волна стала набирать силу. Возможно ли, что огни в небе принадлежали внеземным наблюдателям, или это были самолеты-разведчики Америки или Израиля, шпионившие за появляющимися в Иране ядерными объектами?

К декабрю в Америке усилились антииранские настроения, а вместе с этим выросло и число отчетов об НЛО. Представитель иранских ВВС подробно рассказал о случаях наблюдения в провинциях Исфахан и Бушир, где располагались ядерные объекты; в то же время ярко сияющий объект был замечен над Нетензом, где располагался главный завод страны по обогащению урана. «Все системы ПВО и реактивные истребители получили приказ сбивать летающие объекты в воздушном пространстве Ирана», – предупредил он. Согласно сообщениям в прессе, из-за участившихся случаев наблюдения власти создали рабочую группу для изучения проблемы НЛО, куда вошли военные и ученые. Впрочем, никаких других новостей на эту тему не последовало.

У Тегерана были веские поводы для беспокойства, поскольку ему не впервые приходилось сталкиваться с интригами НЛО. В сентябре 1976 года два иранских истребителя-перехватчика F-4 преследовали над городом световое пятно неизвестного происхождения. В момент сближения с НЛО у истребителей засбоила связь, как и у пролетавшего рядом пассажирского самолета. Инцидент был хорошо зафиксирован – как на камеры, так и с помощью радара – и остается одним из самых загадочных случаев наблюдения, хотя ничто не дает повода утверждать, что свет имел внеземное происхождение.

Да и теперь, насколько я мог видеть, не инопланетяне шныряли в небе над Ираном; ситуация скорее напоминала ливийский сюжет 1986 года. Тогда ЦРУ, Госдепартамент США и Совет национальной безопасности разработали проект под кодовым названием VECTOR, нацеленный на свержение надоедливого режима Каддафи. Предстояло убедить диктатора, что его ждет неминуемый переворот, который поддержат американцы. Важной частью плана было «запустить» в небо самолеты-призраки с помощью ложного радиолокационного отражения и радиосигналов. А когда ливийские ВВС подняли бы в воздух самолеты-перехватчики, то не обнаружили бы ничего – это, по задумке американцев, должно было полностью ошеломить ливийцев и вызвать у них панику. Предполагалось, что такие «НЛО», вместе с прочими элементами стратегии дестабилизации, посеют семена паранойи в сознании Каддафи и его правительства, ослабят его и создадут подходящую атмосферу для смены режима. После того как информацию о VECTOR слили в американскую прессу, от проекта отказались, но сам по себе он – типичный пример игр, которые американские спецслужбы ведут с враждебными государствами.^[26]

Хотя VECTOR так и не был реализован, загадочные объекты в иранском небе вполне могли оказаться частью похожей дестабилизационной операции. Кто бы ни наблюдал за иранскими реакторами – пришельцы, США или Израиль, – у них были технологии, чтобы делать это без привлечения лишнего внимания, – спутники или самолеты-разведчики. А объекты, пролетавшие над Ираном, наоборот, намеренно притягивали внимание, провоцируя возникновение историй об НЛО. Сперва рябь на воде, затем большие волны – так распространяется ощущение иррационального. Это американцы поняли еще в конце 1940-х годов, когда волна наблюдений НЛО прокатилась по их собственной стране. Интересно, что эти случаи концентрировались вокруг ключевых объектов тогда еще не оперившейся атомной программы США, в местах вроде Лос-Аламоса и Розуэлла в штате Нью-Мексико и Ок-Риджа в Теннесси.

От «Альбатроса» к Цеппелину

Мы всегда были открыты небесам и всегда рассказывали о них истории. К тому времени, когда человечество научилось подниматься в воздух, там уже было не протолкнуться от драконов, змеев, кораблей и армий. Сказания о небесных существах – ровесники человечества, а видения в воздухе запечатлевали на полотнах и в памфлетах со времен Средних веков – как знамения, проекции и отражения человеческих дел на земле.

Первая вспышка того, что сегодня мы называем уфорией, связана с россыпью случаев наблюдения загадочных летательных аппаратов над Канадой, Америкой и, позже, Европой в последние годы XIX века. Огромные дирижабли в форме сигар, часто оснащенные ослепительными огнями, явились прямиком из фантастического романа Жюля Верна «Робур-завоеватель» 1886-го, где бунтарь-изобретатель облетает планету на винтовом воздушном корабле «Альбатрос».

Как это нередко будет в XX веке, самим своим видом загадочные аппараты воплощали эстетику футуристических сочинений своего времени и всегда на несколько шагов опережали существующие авиационные технологии. За некоторыми из новостей о таких объектах наверняка скрывались проделки местных журналистов, решивших извлечь выгоду из повального увлечения воздушными судами и разыграть читателей. Так, в 1844 году Эдгар Аллан По состряпал для New York Sun фальшивую историю о том, как воздушный шар пересек Атлантический океан^[27]. За другими новостями, вероятно, скрывались ошибки в опознании природных явлений: из-за общего возбуждения вокруг воздухоплавания самые обычные вещи превращались в нечто невообразимое. Однако в некоторых историях об НЛО, несомненно, была доля правды.

Вот типичный рассказ этой волны, датированный 12 июля 1891 года. Жителей Теодор-стрит в Оттаве, провинция Онтарио, напугала «гигантская сигара, с одной стороны которой был виден вращающийся винт, а с другой – у более крупного окончания – можно было отчетливо разглядеть яркий свет». Вышедшая позже заметка в^[28] Quincy Morning Whig от 11 апреля 1897 года описывает нечто похожее на современный самолет – даже навигационные огни на своих местах:

Очевидцы описывают длинный вытянутый корпус в форме сигары из некоего сверкающего металла, возможно алюминия [sic!]… По обеим сторонам корпуса были расположены, скорее всего, крылья, направленные в сторону и кверху, а над корпусом можно было разглядеть смутные очертания своеобразной надстройки… Спереди у этой штуковины располагался носовой огонь… Где-то посреди корпуса находились малые огни, зеленый по правому борту и красный у основания по левой стороне.^[29]

Сотни подобных сообщений последовали со всех концов США, иногда описывались контакты с пилотами этих кораблей – чаще всего их изображали изобретателями или военными. Любопытное дополнение к загадке нашлось в лавке старьевщика в Хьюстоне в 1969-м: коллекция записных книжек немецкого иммигранта Чарльза Делльшау, который перебрался в Америку в середине XIX века и умер в Хьюстоне в 1923 году. Тринадцать блокнотов были заполнены подробными изображениями фантастических воздушных кораблей, похожими на детские рисунки, но представленными как технические чертежи для группы богатых инвесторов и авиаторов из «Сонорского аэроклуба». Рядом с причудливыми набросками Делльшау располагались газетные вырезки о ранних опытах в области авиации. Записные книжки вскоре расхватали коллекционеры живописи, разглядевшие в них образец наивного искусства, – но что, если они были чем-то большим? Было выдвинуто предположение, что аэронавты из Соноры тайком строили летательные аппараты в стиле Жюля Верна для американской армии XIX века; впоследствии похожие слухи будут окружать первые случаи наблюдения летающих тарелок. Впрочем, рассматривая очаровательные финтифлюшки Делльшау, отдающие чем-то в духе «Монти Пайтона», трудно заподозрить в них что-либо, кроме полета прозорливой фантазии.

Летающая тарелка из журнала Modern Mechanix, 1934 год

Кто бы ни стоял за этими воздушными кораблями, он или они хранили жутковатое молчание, вопреки тому как требовали ответов пресса и широкая публика. Впрочем, скоро ответы дала сама история. К июлю 1900 года граф Фердинанд фон Цеппелин уже испытывал первые воздушные суда над Европой. В следующие два десятилетия полет перестанет быть привилегией богов, драконов и таинственных аэронавтов и станет утрачивать былую загадочность. В Первую мировую воздушные шары и самолеты участвовали в разведке и сходились в дуэлях, однако, что может быть показательно, никаких сообщений о чем-то похожем на НЛО в то время не поступало. Другое дело – Вторая мировая, когда «фу-файтеры» Майкла Бентина оказались далеко не единственной загадкой в небесах.