Мышление, познание есть не что иное, как техника, ряд приёмов – наблюдение, сравнение, изучение, – посредством которых наши «впечатления бытия», «переживания» обрабатываются, формируются философией в идеи, наукой – в гипотезы и теории, художественной литературой – в образы. Технику познания явлений социальной жизни, познания внутренней жизни человека можно – как понятие и ради примера – сравнивать с техникой обработки дерева, камня, металла, но это будет внешнее, грубое и механическое сравнение. Физический труд, формирующий дерево как стол, дверь, шкаф; железо – как топор, лопату, машину, – имеет дело с материалом, который только физически сопротивляется усилиям рабочего придать материалу форму вещи, предельно полезной для трудовой деятельности, для удобства жизни людей, и в конце концов материал этот всегда подчиняется воле рабочего. Литератор работает с материалом живым, гибким, крайне сложным, разнообразных качеств, чаще всего материал этот стоит пред ним, как загадка, тем более трудная, чем меньше литератор видел людей, меньше читал и думал о них, о причинах их сложности, о разнообразии и противоречиях качеств людей.

Рабочий из руды плавит чугун, из чугуна – железо, сталь, из стали делает швейную иглу, пушку, броненосец. Материал литератора – такой же человек, каков сам литератор, с такими же свойствами, намерениями, желаниями, колебаниями вкуса и настроений; в наши дни это чаще всего человек, у которого прошлое противоречит настоящему, а будущее – неясно. Этот материал обладает весьма значительной силой сопротивления воле писателя, который желает придать избранной и воображаемой единице форму, типичную для единиц той или иной группы.