Не спорю, что важный вид этой птицы, ее сварливый характер и дурацкая самоуверенность отбивают охоту каким бы то ни было путем касаться ее; но когда речь идет о таком важном вопросе, как репутация Курицы, – все подобные соображения и страхи должны быть откинуты. Несправедливо и жестоко взводить обвинения в рутине и косности на Курицу, когда вся вина ее только в слабости ее материнского естества, а истинным погубителем как Васи, так и ее самой является самодовольно-ограниченный Индюк.

Не думайте, что у меня с Индюком есть какие-нибудь свои личные счеты, – правда, я не выношу этой птицы, ее грубый и глупый крик приводит меня в негодование, но чтобы у нас были какие-нибудь личности – о, нет!

Однажды, в прекрасное летнее утро, когда Вася плавал, Петр Петрович неутомимо упражнялся в адюльтере, а Курица спокойно и весело штопала его старые носки, – в квартиру явился господин Индюк.

Впоследствии Курица рассказывала, что сердце ее в этот момент дрогнуло от предчувствия, но как бы то ни было, ома радушно встретила неприятного гостя и предложила ему папирос.

– Не курю, – сухо ответил г. Индюк. – Не курю, не пью водки, ничего не читаю, даже скаковых афиш; никого не люблю, ничего не отрицаю и со-вер-шен-но, – он повысил голос и басом буркнул: – не мыслю!

– Да вы что! – умилилась Курица. – Но, может быть, чаю…

– Не пью! Я даже… – и г. Индюк, наклонившись к уху Курицы, что-то шепнул ей и самодовольно расхохотался. – Но к делу, сударыня, к делу. Я пришел поговорить о вашем сыне.

– Что с ним? – ужаснулась Курица и всплеснула руками. – Умер?

– К сожалению, нет. Он жив, но он – плавает.

– Только-то? – облегченно вздохнула Курица. – Ну, и пусть плавает.

– Что я слышу, сударыня! – в свою очередь, ужаснулся Индюк. – Да понимаете ли вы значение этого слова: пла-ва-ет? Садится на воду и – пла-ва-ет!

– Пускай! – беззаботно махнула рукой Курица.

– То есть как «пускай»? Н-не понимаю. Скажите, вы сами когда-нибудь – плавали? Ваш муж – плавал? Да что ваш муж – я-то, я, – он ткнул себе в грудь и покраснел, – вы видели когда-нибудь, чтобы я плавал?