Цитата из книги «Акулы из стали (сборник)»

Эту особенность Славиного организма знали все, кто с ним дружил, – ему всегда казалось, что он забыл что-то важное: выключить плиту, закрыть дверь или форточку. Утомившись всё время возвращаться, он даже однажды завёл себе контрольный лист по покиданию квартиры на карманном куске электрокартона: там была нарисована таблица в которой он ставил галочки карандашиком в графах «Выключить плиту», «Закрыть воду», «Закрыть дверь» и так далее, но это абсолютно ему не помогло: выйдя на улицу, он смотрел в лист, бормотал «Вот я тормоз, дверь не закрыл, а галочку поставил!», после чего бежал обратно и дверь всегда оказывалась закрытой.

Он вообще ничего никогда не забывал, но всё время думал, что что-то забыл – по этому поводу над ним дружелюбно подтрунивали и, обычно, от дома уводили под руки, а в таблицу, коварно выкрав из кармана, дописали: «Поссать. Не забыть стряхнуть», «Дать денег в долг Саше и забыть об этом», «Любить Родину» (писал штурман тушью, так что табличку пришлось выбросить и мучиться дальше уже без неё).