Любите людей, используйте вещи. В обратную сторону это не работает

Порой минимализм отталкивает людей, поскольку в самом слове им чудится крайность, радикальность, негативность. Боясь выйти за пределы культурных границ, эти люди отказываются упрощать жизнь, поскольку не хотят, чтобы их заклеймили минималистами.

Поэтому если минимализм ассоциируется у вас с аскетизмом, можете выбирать упрощение со вкусом на свой выбор – просто выберите ту «-ость», что вам по душе: избирательность, практичность, достаточность, обдуманность, жизнь-по-средствам-ость. Как бы вы его ни назвали, минимализм помогает избавляться от ненужных вещей, высвобождая место для главного – и это как раз не вещи.

Так что же понимается под этим главным? Вскоре мы об этом расскажем.

Предлагаемая вашему вниманию книга не просто пособие по расхламлению дома. Сегодня в продаже таких огромное количество. Хотя мы поделимся практическими советами по избавлению от лишнего и ненужного, наша основная цель – повести вас дальше первого шага, самого простого. Данная книга – ваш проводник в мире возможностей, которые открываются вместе с расхламлением, на пути к трудному этапу, связанному с осознанной жизнью. Все начинается с вещей, а затем, когда вы уменьшите их количество, мы хотим показать вам, как высвободить пространство для важного большего.

Любите людей, используйте вещи

Название книги родилось под влиянием двух неожиданных вдохновителей. Примерно в 1925 году преподобный Фултон Шин впервые изрек: «Не забывайте любить людей и использовать вещи, но не любить вещи и использовать людей». В детстве я ежедневно, проходя мимо спальни матери-католички, натыкался на это изречение, помещенное в витиеватую рамку и висящее на стене над ее кроватью. Почти столетие спустя поп-рэп-исполнитель Дрейк вторил Шину в своей песне: «Хотелось бы научиться любить людей и использовать вещи, а не наоборот». Минималисты переработали эту идею, придумав фирменную фразу, которая в полной мере отражала наш посыл: «Любите людей и используйте вещи, потому что в обратную сторону это не работает». Этой фразой мы заканчиваем каждый выпуск нашего подкаста. Когда мы с Райаном завершаем ею свои живые выступления, аудитория обычно хором повторяет за нами. Несколько отважных личностей даже сделали соответствующие татуировки на теле в качестве постоянного ежедневного напоминания.

МИНИМАЛИСТЫ НЕ ЗАЦИКЛИВАЮТСЯ НА ТОМ, ЧТОБЫ ИМЕТЬ МЕНЬШЕ, МЕНЬШЕ, МЕНЬШЕ. ОНИ СТРЕМЯТСЯ ОСВОБОДИТЬ МЕСТО ДЛЯ БОЛЬШЕГО.

Сама по себе идея минимализма не нова: она восходит к стоицизму, к любой крупной религии, а если брать недавнее прошлое, то к Эмерсону, Торо и Тайлеру Дердену. Зато мы столкнулись с новой проблемой: никогда раньше люди не были так развращены материализмом и никогда раньше они с такой готовностью не отказывались от любимых ради накопления гор бесполезного барахла.

С помощью этой книги мы будем постепенно, урок за уроком, знакомить вас с испытанной временем мудростью минимализма. Цель книги не в том, чтобы вырвать вас из современного мира, а, скорее, в том, чтобы показать, как выстроить в нем более качественную жизнь.

Как научиться уверенно жить без материальных богатств, в необходимости которых мы себя убедили? Как начать вести более обдуманную и результативную жизнь? Как перераспределить приоритеты? Как посмотреть на себя с новой стороны? Как получить от жизни желаемое?

Ответы на заданные вопросы мы с Райаном стараемся получить в процессе изучения семи основных типов отношений, благодаря которым мы становимся теми, кто мы есть: вещи, правда, собственная личность, ценности, деньги, творчество и люди. Эти виды отношений пересекаются в нашей жизни самым неожиданным образом, формируя деструктивные паттерны, которые нередко повторяются и закрепляются, оставаясь незамеченными, потому что мы давно похоронили их под грудами материалистичного мусора. Данная книга предлагает средства для борьбы с неконтролируемым потреблудием, помогающие начать жизнь с чистого листа.

Мы с Райаном глубоко убеждены в том, что, публично признаваясь в своих недостатках и разбирая совершенные ошибки, мы помогаем другим людям справляться с проблемами и со стыдом, окутывающим прошлые решения. Так получается, что изливать душу удобнее всего на страницах книги. На них мы также будем приводить мнения специалистов и примеры из реальной жизни, срывая внешние покровы, которые прячут повседневную правду обычных людей, стремящихся, как и мы когда-то, замаскировать свой стыд под горой бесполезных предметов.

Как работать с книгой максимально эффективно

Любая хорошая книга по своей сути нацелена на два результата: передавать и выражать. Книга хочет передать читателю нечто важное и выразить некую существенную мысль об окружающем мире. Зачастую научно-популярная литература ограничивается лишь первой задачей. Хотя мы с Райаном желали поделиться накопленным с годами опытом, нам очень хотелось скрепить излагаемый материал выразительными историями, делающими наши уроки осуществимыми и запоминающимися.

Писатель Дерек Сиверс говорит: «Хорошая книга меняет ваше сознание, великая книга меняет ваши поступки». Я считаю, мы написали хорошую книгу, такую, что потенциально способна изменить ваше сознание, но лишь вы можете сделать ее великой. Поэтому в процессе чтения выделяйте и подчеркивайте полезные отрывки. Делайте пометки на полях. Купите новый блокнот (или используйте наконец одну из записных книжек, валяющихся по всему дому) и выполняйте упражнения, приведенные в конце каждой главы. Но самое главное: как только осознаете преимущества жизни с необходимым минимумом, не откладывайте конкретные действия в долгий ящик.

Согласно пирамиде обучения, составленной американским педагогом Эдгаром Дейлом^[30]:

Мы запоминаем

10 % прочитанного,

20 % услышанного,

30 % увиденного,

50 % того, что слышим и видим,

70 % того, что обсуждаем с другими,

80 % того, что мы испытали лично,

95 % того, чему учим других.

Если вы прочтете эту книгу, но ничего не предпримете после прочтения, значит, вы не уловили самое главное. Впитывать информацию необходимо на начальном этапе, но только активные действия помогут вам изменить свою жизнь. И если вы действительно хотите, чтобы изложенный материал прочно закрепился в памяти, обсуждайте его с другими людьми. Можете даже попробовать обучать ему.

Чтобы помочь вам усвоить как можно больше уроков, в конце каждой главы Райан, отвечающий в Минималистах за обучающий элемент, приводит пять вопросов, на которые следует ответить после прочтения главы. Вопросы дополняются пятью примерами и пятью антипримерами, соответствующими теме главы, – это конкретные действия, которые вы можете незамедлительно предпринимать. Не торопитесь с ответами и, прежде чем двигаться дальше, поработайте с примерами и антипримерами. Они помогут закрепить прочитанное.

По мере чтения вам вскоре станет понятно, что «Любите людей, используйте вещи» – не просто сборник практических советов. Это еще и книга, дающая ответы на вопрос «почему». Мы хотим, чтобы из каждой главы вы выносили практическую рекомендацию о том, как можно изменить свою жизнь, а убедительные истории сформируют у вас четкое понимание того, зачем перемены вообще необходимы. Объединив «как» и «почему», вы получите рецепт устойчивой трансформации.

Глава 1. Отношения с вещами

Я повстречал Джейсона и Дженнифер Киркендолл впервые после одного из наших живых выступлений. Они рассказали, что, когда поженились, а случилось это в возрасте двадцати четырех лет, они оба возлагали большие надежды на будущее. Не успев оглянуться, они уже осуществили американскую мечту: четверо детей, две собаки, кот, дом в пригороде Миннеаполиса. Джейсон работал в крупной страховой компании, а Дженнифер была домохозяйкой.

Но затем их мечта начала медленно превращаться в кошмар.

Дом, который когда-то был их любимой крепостью, больше не соответствовал все более требовательному образу жизни. Так что им пришлось найти жилище побольше и подальше от города, взвалив на себя бремя тридцатилетней ипотеки и более долгих поездок на работу.

Но аппетиты все росли, и домом Киркендоллы не ограничились. Чтобы держать марку, они каждые несколько лет меняли машины и заполнили огромные гардеробные дизайнерской одеждой. Чтобы унять тревожность, по выходным они устраивали набеги на торговый центр Mall of America. Они потребляли слишком много нездоровой пищи и слишком много нездоровых телепередач и постоянно отвлекались на всякую ерунду в интернете, заменив осмысленную жизнь одноразовыми вещами.

И все равно слишком много оказывалось недостаточным.

Джейсон и Дженнифер, которым не стукнуло даже тридцати пяти, погрязали в проблемах. Самую серьезную из них представляли финансовые затруднения. Даже с учетом сверхурочных выплат пятидесятичетырехчасовая рабочая неделя больше не позволяла Джейсону держаться на плаву, поэтому Дженнифер принялась искать работу на неполный день, чтобы хоть как-то отделываться от коллекторов: кредитные карты, выплаты за машины, студенческие ссуды, оплата частной школы, платежи за дом.

Однако трудности с деньгами служили лишь верхним слоем, под которым скрывалось целое нагромождение других проблем:

Отсутствие сексуальной жизни.

Работа, не приносившая ни малейшего удовольствия.

Они прятали друг от друга покупки.

Они врали друг другу о своих расходах.

Они игнорировали свои творческие устремления.

Они воспринимали друг друга как должное.

Они стали мелочными и раздражительными.

Они стыдились того, какими стали.

Через десять лет после свадьбы они забыли обо всех своих идеальных мечтах, уступивших место тревоге, стрессу и эмоциональному истощению. Они впустую растрачивали самые драгоценные свои ресурсы – время, энергию и внимание – на бесполезные пустяки. Восторженные, полные радужных надежд двадцатичетырехлетние юноша и девушка, обменявшиеся клятвами, остались так далеко позади, что уже полностью скрылись из виду.

Ну и ладно.

Замаскировать свое разочарование они могли, только пустившись во все тяжкие гедонистического разгула, тратя деньги, которых у них не было, чтобы покупать вещи, которые им были не нужны, и впечатлять людей, которых они не любили^[31]. Они все бросили на алтарь потреблудия, а вещи стали их новым Богом.

И вот однажды, рождественским утром 2016 года, им открылись новые горизонты. Убрав с лежащего под елкой ковра обрывки оберточной бумаги, оставшейся после утренней распаковки подарков, Дженнифер включила Netflix, как делала сотни раз до этого, и случайно наткнулась на фильм под названием «Минимализм: Документальный фильм о важных вещах». На протяжении всего фильма, снятого режиссером Мэттом Д’Авеллой^[32] о нашем с Райаном пути, она то и дело сравнивала простую жизнь, показываемую на экране, и горы оберточной бумаги, пустых коробок и нетронутых подарков, разбросанных на полу гостиной. Еще и четырех часов не прошло, а ее детям уже наскучила половина новых игрушек. А обязательный подарок, купленный Джейсоном и оплаченный кредитной картой, был снова убран в коробку и спрятан в шкаф, неиспользованный и никому не нужный, как и большинство принадлежащих им вещей.

Дженнифер вспомнила свою студенческую жизнь.

Тогда жизнь была такой простой.

Когда все так усложнилось?

Английское слово complex (‘сложный’) имеет латинский корень complect, означающий ‘переплетать две или более вещи’. Джейсон и Дженнифер вплели в свою повседневную жизнь столько ненужных пожитков, отвлекающих мелочей и обязательств, что совершенно утратили способность отличать наносное от истинно важного.

Противоположность сложности – простота. Английское слово simple имеет в своем составе тот же латинский корень, что и в слове simplex, которое означает ‘цельный, неделимый’. Поэтому, говоря об упрощении, мы в действительности подразумеваем раз-усложнение своей жизни – устранение всего, что более не годится для воздвигнутых нами сложных структур, поскольку все, что является слишком сложным, только запутывается.

Дженнифер поняла: если они хотят снова стать счастливыми, если их семья хочет вернуть в свою жизнь то, что по-настоящему важно, без перемен им никак не обойтись. Они должны упрощать. Но она представления не имела, с чего следует начинать, и поэтому обратилась за помощью к онлайн-сообществу.

Интернет вывел Дженнифер на множество людей, которые упростили свою жизнь благодаря минимализму. Колин Райт, предприниматель из Миссури двадцати с небольшим, уволился с работы, где вкалывал по сто часов в неделю, и теперь путешествует по всему миру с рюкзаком, в который вмещается пятьдесят два предмета. Кортни Карвер, жена и мать девочки-подростка из Солт-Лейк-Сити, распродала восемьдесят процентов своего имущества и смогла полностью сосредоточиться на лечении диагностированного у нее множественного склероза. Джошуа и Ким Бекер, родители из пригорода Финикса, избавились от большей части всех излишеств и основали благотворительную организацию, которая занимается строительством детских домов на американо-мексиканской границе. Лео Бабута, муж и отец шестерых детей из Гуама, бросил курить, сбросил почти тридцать килограммов, перевез семью в Калифорнию и наконец осуществил свою мечту стать писателем.

ДОСТАТОЧНОЕ СТАНОВИТСЯ ДОСТАТОЧНЫМ ТОГДА, КОГДА ВЫ РЕШАЕТЕ, ЧТО ЭТОГО ДОСТАТОЧНО.

В интернете Дженнифер познакомилась с десятками вдохновляющих историй. Хотя их герои зачастую разительно отличались друг от друга – женатые пары с детьми, бездетные одиночки, мужчины и женщины, молодые и пожилые, богатые и бедные, – она обратила внимание, что всех их объединяли две общие черты. Во-первых, их отличала страстная увлеченность и целеустремленность, они вели осмысленную, содержательную жизнь и к тому же казались намного богаче, чем так называемые богачи, с которыми ей доводилось иметь дело. Во-вторых, все они приписывали осмысленность своей жизни тому, что называли минимализмом.

И, разумеется, не обошлось без истории Минималистов, которую Дженнифер видела в документальном фильме. В то время мы с Райаном производили впечатление двух внешне нормальных тридцатипятилетних людей (совсем как Джейсон и Дженнифер) со Среднего Запада (как и они сами), которые воплотили американскую мечту (еще раз, как и они сами), а потом отказались от чрезмерного потребления ради более содержательной и значимой жизни.

Провалившись в кроличью нору, Дженнифер загорелась идеей расчистить весь накопившийся хлам. Джейсон, напротив, был исполнен скептицизма, но доказательства были весьма убедительны, и в глубине души он понимал: им необходимо что-то предпринять, чтобы обрести твердую почву под ногами.

Движимые воодушевлением – и боясь при этом – избавиться от всего лишнего, они арендовали огромный контейнер и разместили его рядом со своим битком набитым домом. В первые же выходные после Нового года они принялись выбрасывать все, чем не пользовались в течение последнего года: одежду, косметику, игрушки, книги, DVD-диски, CD-диски, электронику, кухонную утварь, ковры, аксессуары, инструменты, мебель, спортивное снаряжение, даже стол для пинг-понга. На выброс пошло абсолютно все, что не было привинчено к полу.

Они избавлялись от вещей без компромиссов.

По прошествии недели их дом выглядел совершенно иначе.

Физический хаос постепенно исчезал.

Объем визуального шума удалось сократить.

В доме зазвучало эхо.

Неужели это звук простоты?

К концу января 2017 года Джейсон и Дженнифер почти завершили освобождение дома. Через неделю контейнер должен был уехать, а вместе с ним из их жизни должны были навсегда исчезнуть годы бессознательного накопительства.

Прогресс был налицо. В шкафах, гардеробных, подвале и гараже царил порядок. У оставшейся мебели имелось четкое функциональное назначение. Каждой вещи было отведено свое место. В доме стало лучше дышать. Они начали больше смеяться. Больше соглашаться друг с другом. Сплотились как семья. Каждая принадлежащая им вещь служила определенной цели, а все остальное покидало дом, который снова превратился в уютное гнездо. Стоило им осознать, что в эпицентре их жизни истинные приоритеты, как их охватило невероятное спокойствие.

А затем случилось то, чего никто не ожидал.

За день до запланированного вывоза контейнер загорелся. Никто в точности не знает, как это произошло, но, пока Джейсон и Дженнифер в тот вторник были на работе, в содержимом контейнера что-то вспыхнуло, и к тому моменту, как они вернулись с работы, их дом сгорел дотла, включая все, что они хотели сохранить.

К счастью, во время пожара дети были в школе, а трем питомцам удалось выбраться через собачий лаз в двери, ведущей на задний двор. Но все остальное сгорело. Все. Абсолютно.

Со слезами на глазах Джейсон и Дженнифер обнимали детей и невидящим взглядом смотрели на дымящиеся руины. Как же такое могло случиться? После многих лет упорного, тяжкого труда, достижений и накоплений у них ровным счетом ничего не осталось. Ничего. Ни-че-го.

Страх.

Подавленность.

И…

Свобода?

Последний месяц послужил им тренировкой в избавлении от лишнего, и в тот момент они осознали, что способны отпустить все что угодно. Все. Что. Угодно.

Дети не пострадали. Вся семья была в сборе, цела и невредима. И их отношения стали куда лучше и крепче, чем месяц назад. Впереди их ждало любое будущее, которое они бы себе загадали. Впервые за всю свою взрослую жизнь они не были ограничены жизненным укладом, материальным имуществом и ожиданиями, что сковывали их до сих пор. Они расплели запутанную паутину. После того как их сложности развеялись как дым в буквальном смысле, пепелище послужило им фундаментом для новой простой жизни.

Еще месяц назад Джейсон и Дженнифер были бы раздавлены в подобной ситуации. Но благодаря новому мировоззрению они воспринимали ее не как катастрофу, а, скорее, как неудобный толчок вперед. Теперь, когда на их пути ничего не стояло, им предстояло ответить лишь на один вопрос: «Как мы хотим распорядиться своей вновь обретенной свободой?»

Свобода от импульсных желаний

Невероятно, как много людей могут поделиться аналогичной историей, как у Джейсона и Дженнифер, за исключением, разумеется, сгоревшего контейнера. Большинство жителей западных стран стремятся обрести счастье за счет импульсивных покупок, эфемерных удовольствий и атрибутов показного успеха. Поистине все наши неудачные решения – и, как ни парадоксально, наша неудовлетворенность – проистекают из нашего желания быть счастливыми. А все потому, что мы зачастую отождествляем счастье с сиюминутными удовольствиями.

Счастье – понятие довольно растяжимое. Употребляя данное слово, разные люди вкладывают в него совершенно разный смысл. Одни подразумевают удовольствие. Другие – реализованность. Третьи – удовлетворение. Четвертые – радость. Некоторые интеллектуалы-мыслители – благоденствие.

Я бы, однако, предположил, что люди ищут не счастье – они ищут свободу. А побочным продуктом свободы является как раз истинное счастье, иными словами, устойчивое благополучие.

Свобода. Это слово порождает в воображении несметное множество различных образов: трепещущий на ветру флаг, герой войны, возвращающийся домой, орел, парящий высоко над каньоном. Однако настоящая свобода выходит за пределы набора художественных образов и предполагает нечто более абстрактное.

Когда вы думаете о свободе, то зачастую представляете, как занимаетесь чем угодно и когда угодно.

Чем угодно.

Когда угодно.

Но копните поглубже и быстро осознаете, что это не свобода – это тирания по отношению к самому себе.

Предоставленная самой себе, моя шестилетняя дочь Элла с радостью занимается «всем, чем захочет»: разбрасывает игрушки по комнате, часами смотрит видео на YouTube, поглощает шоколадный торт кусок за куском, отказывается чистить зубы, играет на дороге.

Подобные решения кажутся разумными в данный конкретный момент, но, по мере того как наши неудачные решения нарастают, как снежный ком, мы пожинаем гнилые плоды своих опрометчивых поступков. Со временем необдуманные решения влекут за собой необдуманные привычки, разрушающие наши отношения, пока наконец мы не отдаляемся от желаемой конечной цели – свободы.

Для описания несвободы мы периодически прибегаем к эвфемизмам.

Привязанные.

Прикованные.

Стреноженные.

В ловушке.

В тупике.

Тем самым мы хотим сказать, что утратили контроль, и нам более не достает выдержки, чтобы отбросить то, что тянет нас назад: мы привязаны к прошлому, прикованы к карьере, стреножены отношениями, в ловушке долгов, в тупике унылого города.

Хуже того, некоторые материальные достижения: сверкающие спортивные машины, огромные загородные особняки, высокая должность и угловой кабинет – действительно в чем-то смахивают на свободу, хотя зачастую являются лишь внешним проявлением свободы. Ложной свободы. Среднестатистический американец стоит на тщательно подстриженной лужайке, заточенный в тюрьму за штакетником своей американской мечты.

Фраза звучит, конечно, несколько пафосно, зато подчеркивает важный момент. Настоящая свобода выходит за рамки внешних атрибутов и антуража ложной свободы. И чтобы обрести ее, нам придется сломать собственноручно возведенные обманчиво красивые заборы.

СРЕДНЕСТАТИСТИЧЕСКИЙ АМЕРИКАНЕЦ СТОИТ НА ТЩАТЕЛЬНО ПОДСТРИЖЕННОЙ ЛУЖАЙКЕ, ЗАТОЧЕННЫЙ В ТЮРЬМУ ЗА ШТАКЕТНИКОМ СВОЕЙ АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ.

Понимаете, истинная свобода подразумевает куда больше, чем материальное имущество, богатство и традиционный успех. Истинную свободу нельзя выразить в бухгалтерском отчете – это абстракция. В отличие от расстояния и времени мы не располагаем единицами измерения свободы. Вот почему так трудно ее осмыслить. Поэтому мы довольствуемся тем, что можно сосчитать: доллары, побрякушки, влияние в социальных медиа, – и ничто из перечисленного не в состоянии тягаться со значимостью, стойкостью духа и отдачей настоящей свободы.

И чем активнее мы гоняемся за ложной свободой, тем больше отдаляемся от настоящей. И когда происходит подобное, свобода других начинает нас пугать. Мы ожесточенно защищаем накопленное, ставим под сомнение всех, кто живет иначе, и изо всех сил цепляемся за статус-кво, так как опасаемся, что чей-то нетрадиционный образ жизни может угрожать нашему. Если тот человек свободен, значит, мы – нет.

Но при этом мы забываем, что свобода – это не перетягивание каната, не соперничество. Мощный прилив свободы – истинной свободы – одинаково поднимает и снимает с мели все корабли, и большие, и маленькие, в то время как ложная свобода только выталкивает их на берег.

Конечно, ложная свобода – это гарантия удобства, совсем как детская любимая игрушка, которая дарит ощущение уверенности и безопасности, однако не приносит их. Безопасность зависит от нашей способности двигаться вперед, оторваться от того, что тянет нас назад, стремиться к стоящей цели.

Правила минимализма для жизни без излишеств

Правила могут отличаться произвольностью, узостью и тяжеловесностью и зачастую встают на пути значимых перемен. Иногда, надо признать, несколько вольных правил помогают нам не сходить с пути, но только если мы глубоко понимаем проблему, которую желаем разрешить.

При попытке упрощать мы зачастую заходим в тупик еще до того, как начинаем действовать. Стоя перед грудами вещей, полезных и не очень, довольно сложно разобраться, какие из них добавляют ценности, а какие нет, что значительно затрудняет процесс отпускания.

Было бы здорово, если бы я мог предоставить вам список из ста предметов, которые вы должны иметь. Но минимализм совсем не в этом. То, что добавляет ценность в мою жизнь, для вас может оказаться хламом. Более того, вещь, которая добавляла ценность раньше, со временем может утратить ее, поэтому мы обязаны регулярно перепроверять не только новые, но и старые покупки.

Поскольку минимализм не является лекарством от желаний и поскольку мы с Райаном до сих пор повинуемся внезапным порывам, мы разработали свод минималистских правил для жизни без излишеств, с помощью которых мы противостоим мании потребительства и сохраняем организованность. Эти правила – правило «На всякий случай», «Правило сезонности» и более дюжины других – приведены на различных страницах данной книги (ищите серые врезки вроде той, что на следующей странице).

Следует отметить, что эти правила не являются таковыми в традиционном понимании. В том смысле, что они не директивны и не догматичны. Они также не являются универсальными, ведь те, что работают для Райана или для меня, могут не подойти вам. Это наш рецепт простой жизни, и, как и в случае с любым другим рецептом, вы вольны вносить изменения по своему вкусу. Если «Правило 30/30» слишком строгое, если «Правило 20/20» слишком жесткое, если «Правило 90/90» слишком ограничивающее, установите собственные параметры в зависимости от желаемого результата и текущего уровня комфорта.

Но при этом крайне важно испытывать небольшой дискомфорт, поскольку «мышцы» избавления от лишнего наращиваются только за счет небольшого дискомфорта. Со временем, по мере укрепления «мышц», вы можете продолжать корректировать правила, бросая себе новые вызовы. Не успеете и глазом моргнуть – и вот вы уже больший минималист, чем сами Минималисты. Мы сто раз такое видели.

МИНИМАЛИСТСКОЕ ПРАВИЛО ДЛЯ ЖИЗНИ БЕЗ ИЗЛИШЕСТВ

Правило «Никакого мусора»

Все ваше имущество можно разделить на три кучи: важное, второстепенное, мусор. Поскольку большинство наших потребностей универсальны, к категории важного относятся лишь несколько пунктов: пища, кров, одежда, транспорт, призвание, образование. В идеальном мире большая часть вещей приходится на второстепенную категорию. Строго говоря, вам не нужен диван или обеденный стол, но ими стоит обзавестись, если они улучшают качество вашей жизни. Но, к сожалению, практически все принадлежащие вам вещи составляют кучу мусора – материальные предметы, которые вам нравятся, или, если быть точнее, о которых вы думаете, что они вам нравятся. Хотя этот мусор зачастую маскируется под видом незаменимого, он на самом деле только мешает. Ключевое решение – избавиться от мусора, освобождая место для всего остального.

Манящий культ потреблудия

Поскольку материальные вещи служат отражением нашего внутреннего состояния, весьма полезно сперва разобраться с внешним мусором, прежде чем восстанавливать наши прочие основные отношения.

Изменить отношения с вещами не так-то просто. Даже я, титулованный Минималист, до сих пор пытаюсь сопротивляться сладкозвучным песням потреблудия. Хотел бы я утверждать, что мы с Райаном избавились от лишних вещей, упростили свою жизнь и больше никогда не испытывали желания тратить деньги на материальное.

Дааа, хотел бы.

Но эта куртка так круто смотрится в рекламном ролике.

Как и ботинки в рекламной электронной рассылке.

Если вы приглядитесь, соблазны подстерегают нас повсюду.

Джинсы на рекламном щите возле трассы.

Шампунь в телерекламе.

Косметика в витрине магазина.

Волшебная таблетка для похудания, расписываемая по радио.

Матрас, который расхваливают на вашем любимом подкасте.

Огромный телевизор на газетном развороте.

Плитка на кухонный фартук в прямой почтовой рассылке.

Недвижимость для отдыха в телешоу о восстановлении и ремонте домов.

Mercedes-Benz в ленте Instagram.

Rolex на обратной стороне журнальной обложки.

Но при этом Rolex не купит вам больше времени. Mercedes не доставит быстрее до места назначения. А дом для отдыха не обеспечит больше дней для отдыха. По сути, в большинстве случаев верно обратное. Мы пытаемся купить то, что не имеет цены, – время. Вам приходится вкалывать сотни часов в неделю, чтобы покупать дорогущие часы, годы, чтобы рассчитаться за роскошную машину, и всю жизнь, чтобы позволить себе дом для отдыха. Иными словами, мы готовы пожертвовать временем, чтобы купить иллюзию времени.

САМЫЙ ПРОСТОЙ СПОСОБ РАСХЛАМЛЕНИЯ – ИЗНАЧАЛЬНО НЕ ЗАХЛАМЛЯТЬ СВОЕ ЖИЛИЩЕ.

Уточню: я уверен, что компании Rolex и Mercedes производят высококачественные и изысканные продукты, и в них самих в принципе нет ничего плохого. Настоящая проблема кроется в том, что вам кажется, будто эти материальные предметы сделают вашу жизнь лучше, более значимой или полноценной. Но ваши вещи не помогут вам стать цельным человеком. В лучшем случае вещи, которыми мы наполняем свою жизнь, служат нам инструментами, с помощью которых мы повышаем свой комфорт или продуктивность. Они могут укрепить осмысленную жизнь, но не в состоянии привнести в жизнь смысл.

Краткая история современной рекламы

Рекламная индустрия настойчиво убеждает нас в том, что нужные и правильные вещи – идеальные автомобили, одежда и косметика – сделают нас счастливыми. И неустанно внушает нам эту мысль. Согласно журналу Forbes, на американцев ежедневно обрушивается приблизительно от четырех до десяти тысяч рекламных объявлений^[33]. Во время изучения приведенной статистики, кстати сказать, ко мне прилетело несколько десятков рекламных сообщений.

Вышесказанное вовсе не означает, что вся реклама несет в себе одно лишь зло, поскольку реклама отличается невероятным многообразием, демонстрируя богатейший спектр от информативной до откровенно зловредной.

В латинском языке слово advertere означает ‘поворачивать’, и именно в этом и заключается цель современных рекламных агентств: они платят колоссальные суммы, чтобы обратить ваше внимание на свои товары или услуги. А если спрос не так высок, как предложение? Не беда! При наличии достаточно большого бюджета реклама всегда может создать ложный спрос.

В последние годы мировые расходы на рекламу превысили половину триллиона долларов в год^[34]. Даже написав 500 000 000 000 цифрами, мы не прочувствуем всю колоссальность этой суммы.

ВПУСТУЮ ПОТРАЧЕННОЕ ВНИМАНИЕ НЕ КОМПЕНСИРУЕТСЯ.

Но ведь это не так плохо, правда? В конце концов это всего лишь деньги, которые расходуются на знакомство людей с полезными вещами, так?

В какой-то степени.

До XX века реклама преимущественно связывала производителей товаров с потребителями, которые действительно в них нуждались. Но затем, как Стюарт Ивэн пишет в своей книге «Капитаны сознания», «по мере того как с ростом индустриализации увеличивалось предложение производимых продуктов, в Соединенных Штатах резко возросло количество рекламы. Чтобы извлечь пользу из выросших объемов производства, индустрия должна была превратить рабочих в потребителей производимых товаров. И ей это удалось благодаря изобретению [рекламы], призванному массово повлиять на экономическое поведение населения».

К началу эпохи 1920-х годов, получившей название «Бурные двадцатые», благодаря Эдварду Бернейсу, которого некоторые считают основателем современной рекламы и отцом общественных отношений^[35], американские рекламщики руководствовались положением о том, что человеческие инстинкты можно «выявлять и обуздывать». Бернейс, племянник Зигмунда Фрейда, прекрасно понимал, что воздействовать на рациональный ум потребителей, что ранее было основным методом продажи, куда менее эффективно, чем продавать, обращаясь к подсознательным желаниям, которые, по его убеждению, и были «истинным движущим фактором человеческих поступков». С тех самых времен вот уже сто лет мы наблюдаем, как рекламные агентства погружаются – и порой чрезмерно активно – в глубины человеческого сознания.