Француженки не спят в одиночестве

Глава 1
Француженки не ходят на свидания
Великое Американское Свидание

С тех самых пор, как ты была маленькой девочкой, наблюдавшей, как твоя старшая сестра укладывала волосы перед свиданием, ждала у подножия лестницы, пока прозвенит дверной звонок и появится ее спутник, – ты только и мечтала об этом моменте. Для тебя это первое свидание – знак взросления. Ты вступаешь в жизнь как обычная девчонка: играешь в футбол, разбиваешь коленки, жадно поедаешь пиццу по дороге в музыкальную школу. А потом однажды внезапно исчезаешь за дверями своей спальни и так же внезапно появляешься: и вот ты больше не маленькая девочка, теперь ты стала… принцессой! Ты вдруг становишься взрослой, носишь платья от Chloe, сумочку от Prada и туфельки на высоком каблуке от Manolo Blahnik. Твоя прическа великолепна. Ты подкрашиваешь губы вишневым блеском, а глаза – черной подводкой. А что же тот парень, предмет твоих грез? Он тоже внезапно стал взрослым. Он больше не соседский мальчишка, а сказочный Прекрасный Принц.

А что сказать о самом свидании?

Ну, если уж на то пошло, оно было не таким уж и волшебным… Очень может быть, что в результате ты напилась и тебя тошнило на соседской лужайке, Прекрасный Принц куда-то смылся, а все твое чудесное платьице оказалось в непонятных пятнах.

Но, несмотря на это, фантазия о свидании тебя не покидает.

Сколько бы тебе ни было лет, ты по-прежнему веришь: если ждать достаточно долго, или стараться еще усерднее, или зарегистрироваться на лучшем сайте онлайн-знакомств, или поехать на «правильный» курорт для одиночек – ты непременно обретешь свои идеальные отношения.

Любовь – не работа

Итак, ты закатываешь рукава и всерьез принимаешься за работу. Ты проводишь исследования, читаешь книги, ходишь на семинары и вечера знакомств. Ты ставишь перед собой задачу, устанавливаешь для себя дедлайн. Ты говоришь себе, что должна непременно выйти замуж к 30 годам или просто раздобыть себе бойфренда до наступления Нового года. Ты применяешь правило больших чисел и просишь дюжину своих друзей, чтобы каждый из них познакомил тебя с тремя симпатичными холостяками. Ты ни за что не сдашься, пока не найдешь своего мужчину!

Мы, американки, целеустремленные и ориентированные на карьеру, и многие из нас подходят к поискам любви так же, как новоиспеченные обладатели диплома MBA – к подбору для себя хорошей работы. Мы подключаем свои связи, выходим в Интернет и устраиваем столько свиданий, сколько в человеческих силах вынести. Мы верим, что если сосредоточимся и будем как следует трудиться в течение полугода, то найдем себе подходящего мужчину.

Поначалу мы крайне трудолюбивы и очень оптимистичны: бегаем с одного свидания на другое, откликаемся на каждое поступившее предложение и доводим себя до истощения, и после всех этих трудов часто оказываемся разочарованными. А все это потому, что глубоко (или не очень глубоко) в душе мы верим в миф о Мистере То-Что-Надо. Мы верим, что на свете непременно существует один-единственный идеальный мужчина, а уж обнаружить его и «взять в оборот» – это только вопрос времени.

Синдром усталости от свиданий

Впрочем, многие из нас вообще не верят в существование Мистера То-Что-Надо. Может быть, мы выросли несколько циничными и считаем, что мужчины в основе своей – лягушки, и только наше настойчивое внимание может превратить их в принцев.

Американцы всегда были людьми типа «можешь – сделай», и мы нередко рассматриваем своих мужчин как рабочие проекты. Мы обнаруживаем все недостатки приятелей или мужей, а затем переводим их в режим самосовершенствования. Мы едем закупать с ними новый, более симпатичный гардероб, ведем их к «правильному» парикмахеру, рекомендуем модную стрижку. Может быть, даже эпиляцию?.. Мы просиживаем весь вечер за компьютером, совершенствуя резюме своего избранника, поскольку нам кажется, что он должен зарабатывать больше денег, и сажаем своего мужчину на низкохолестериновую диету…

А потом наступает день, когда мы сдаемся и перестаем этим заниматься: мы переутомлены, и сыты по горло, и просто не можем больше лезть из кожи вон. Тогда мы начинаем гадать: а куда, собственно, подевалось прежнее волшебство?

Почему мы не можем быть просто друзьями (с привилегиями)?

Если ты не достигла определенного возраста, возможно, этот сценарий вообще не имеет к тебе отношения. Может быть, ты еще ни разу не ходила на свидание или у тебя были только «антисвидания». Честно говоря, ты считаешь себя слишком крутой, чтобы ходить на свидания в старомодном смысле этого слова. Ты – постмодернистка, ненавидящая традиционные взгляды, и веришь, что между мужчинами и женщинами не так уж много различий, что секс – это всего лишь секс. И почему бы нам просто не тусоваться, приятно проводя время? Кто знает, что с нами будет завтра! Может быть, мир как раз сейчас приближается к своему катастрофическому концу.

Так давай же посмотрим старый фильм Дэвида Линча, закажем на дом пиццу, а из магазина здоровой еды – вегетарианские чипсы и… ах да, если на нас накатит настроение, добавим к этому немного секса… или не немного… или вообще никакого секса. На самом деле это совершенно не важно, мы же все друзья! Секс – это удовольствие. Кто знает, кто будет нашим партнером, ведь ни один человек не принадлежит другому! Кстати, при таком раскладе нет никаких причин ревновать. Все нормально, все в порядке.

Конечно, у тусовок есть определенные преимущества перед традиционным свиданием: тусуясь, мы успеваем по-настоящему узнать человека. Мы встречаемся с ним в присутствии наших друзей, можем общаться в своем самом непритязательном виде. Обмениваемся любимыми аудиозаписями и фильмами, вместе пьем дешевое пиво, делим между собой простуды и секреты. Мы вместе смеемся и плачем. Мы целуемся. Мы вместе спим.

Но однажды наш «друг с привилегиями» объявляет своей маленькой компании, своей «второй семье», что встретил девушку! Девушку, к которой он испытывает настолько серьезные чувства, что мог бы провести с ней всю свою жизнь! Ты шокирована, расстроена и не можешь до конца поверить в то, что слышишь. Ведь ты думала, что однажды он повзрослеет и увидит в тебе волшебное, таинственное, вызывающее благоговение существо, которым ты в действительности являешься, и захочет провести остаток своих дней с тобой…

Вот только проблема в том, что вы уже оставили далеко в прошлом этот волшебно-таинственный этап. Помнишь, он же видел тебя во время той ужасной простуды… Он знает, как ты донимала своего бывшего бойфренда! Он был свидетелем того, как ты проглотила целых полкило сливочной помадки. Он в курсе твоей тройки по химии. Он помнит, как ты выглядишь после бурной вечеринки. Честно говоря, для него все это уже давно пройденный этап.

Эй, но вы же навсегда останетесь друзьями!

Проблема с тусовками состоит в том, что они довольно быстро надоедают (на самом деле надоедать они начинают уже после 23 лет). Со временем мы взрослеем и хотим чего-то большего, чем отношения на одну ночь, и, как бы старомодно это ни звучало, мечтаем найти свою настоящую любовь. Мы не хотим на протяжении следующих 20 лет менять одного за другим мужчин, каждый из которых будет навязывать нам новое представление о том, каков идеальный топинг для пиццы.

Мы ходим быть рядом с мужчиной, которого сможем по-настоящему узнать, с которым у нас могут сложиться глубокие и страстные отношения. С тем, кто будет бросать нам вызов, как эмоциональный, так и интеллектуальный, и – да, возможно, с человеком, за которого в один прекрасный день сможем выйти замуж и родить детей.

Инь и ян свиданий

Вот в чем заключается проблема, как с традиционным американским свиданием, так и с антисвиданием: они урезают наши возможности. На классическом свидании мы ограничиваемся вечером, проведенным тет-а-тет, и порой это единственный шанс показать себя в лучшем свете. Мы наряжаемся, ведем оживленную беседу, выуживаем из своей жизни короткие истории, которые могут показать нас как интересных и забавных людей. Но разве можно действительно узнать другого человека в условиях искусственных ограничений современного свидания, особенно если вы только что познакомились? Кроме того, на нас давит подспудное обязательство будущей близости: ведь если говорить честно, именно для этого и устраивают американские свидания.

Через три, может быть, пять встреч тебе придется решать: либо ложиться в постель, либо исчезнуть.

А если тебе требуется больше времени, чтобы понять, что́ ты чувствуешь по отношению к этому мужчине? А если ты хочешь узнать его на более глубоком уровне? А если ты хочешь вначале выяснить, что представляют собой его друзья и родственники? А что, если ты хочешь посмотреть, как он реагирует на стрессовую ситуацию или в какое впадает настроение, когда что-нибудь идет не так, как ему хочется? В таком случае тебе не повезло и в результате ты вынуждена пойти на близость с человеком только для того, чтобы понять, что он тебе совершенно не подходит, – и вот два месяца спустя ты вновь возвращаешься на игровое поле «свободного поиска».

Честное слово, пора уже вылезти из беличьего колеса знакомств и свиданий. Это слишком большой стресс! К тому же от ощущения таинственности не остается и следа. Только подумай: когда ты приходишь на свидание, мужчина знает, что вы оба – на рынке. Он понимает, что ты оцениваешь его как потенциального бойфренда или мужа, и он тоже оценивает тебя. Получится ли из тебя жена? Годишься ли ты в подружки? Или подойдешь, чтобы «поваляться на сеновале»? Возможно, именно поэтому на первых свиданиях раскрывается такое большое количество личной информации. Мы спешим выложить все карты на стол: наши прежние слабости, наши мечты, желания и стремления, детские травмы, а также все истории своей жизни, которые показывают нас в выгодном свете как людей веселых, очаровательных или изобретательных. Все это происходит за считаные часы, в общении с человеком, с которым мы только-только познакомились!

Впрочем, «антисвидание» тоже не решает проблему. Тусуясь вместе, как обожающие друг друга братья и сестры, мы теряем свою таинственность. А стоит нам действительно переспать с каким-нибудь мужчиной из своего окружения, то этот секс, вероятнее всего, будет носить легкий душок инцеста. Да и вся обстановка – тусовка друг у друга дома, в студенческих спальнях или общежитиях – на корню уничтожает чудный трепет «отношений для начинающих». Это нечто такое, что люди делают, чтобы ощутить вкус «взрослой жизни» в безопасной, ни к чему не обязывающей обстановке. Даже если тебе именно это и нужно в данный момент, ты собственными руками уничтожаешь всякую возможность, что какой-нибудь парень из вашей компании в результате станет твоей «настоящей» или хотя бы долговременной любовью. Причем именно потому, что такие отношения для начинающих и есть отношения для начинающих. Они ни в коем случае не помогают нам проявить себя с лучшей стороны – в них нет никакого искусства. А именно в искусстве отношений неплохо разбираются француженки.

А теперь посмотрим на француженку…

Француженка непременно создаст вокруг себя кружок близких друзей, но не станет вести себя как американка – противница свиданий, то есть тусоваться в студенческом общежитии в затрапезной пижаме, весь день поедая пиццу и смотря со своей компанией японские аниме. Она знает, что это ничего не прибавит ни к ее привлекательности, ни к ее таинственности.

Француженки, которые бывали в Америке, просто не воспринимают нашу систему знакомств и свиданий. «Какого черта! Это ваше американское свидание больше похоже на рабочее собеседование!» – вот слова одной француженки, которой довелось несколько лет прожить в Америке и вытерпеть не одно «американское свидание». А другая француженка недоумевала: «К чему тратить время, если на свиданиях с ним тебе просто скучно?»

Искусство званых ужинов

В то время как американки допоздна не спят по средам, беспокоясь, сложится ли у них свидание в субботу вечером, наши французские сестры висят на телефоне, планируя званый ужин на пятницу и раздумывая, что им приготовить – coq au vin^[2] или magrets de canard^[3].

Un Petit Subterfuge^[4]

Званый ужин – идеальное «прикрытие» для женщины, которая хочет лучше познакомиться с мужчиной, прежде чем ввязываться в любовную интригу. Она может блеснуть своим интеллектом, похвастаться великолепными кулинарными навыками, умением развлекать гостей и вести оживленную беседу. А может просто таинственно улыбаться и демонстрировать себя в великолепном платье. Что тоже неплохо…

Как правило, планирование французского званого ужина начинается с какого-нибудь разговора. Например, Мари-Жоэль встречается в кафе со своей сестрой Сильви. Один ее знакомый из Лиона приезжает в Париж. Он – профессор, недавно разведен и такой очаровательный мужчина! Правда, было бы здорово пригласить его на пятничную soirée^[5]? (Француженки часто устраивают такие званые ужины по пятницам и субботам.) Правда, отличная мысль – сделать его новым членом компании?

Мари-Жоэль и Сильви обговаривают все детали за обедом в кафе, и этот их обед может длиться до двух часов! Возвращаясь на работу, они осторожно, на цыпочках пробираются по мощенным брусчаткой улицам в своих туфельках на высоком каблуке и, проходя мимо местной patisserie^[6], берут ее на заметку, чтобы купить там замечательный tarte aux pommes^[7] для грядущей вечеринки. Муж Мари-Жоэль, Жан-Франсуа, звонит ей и говорит, что хотел бы привести своего коллегу. Bien sur^[8], чем больше народу, тем веселее. В число гостей входит тот самый таинственный профессор из Лиона, а также несколько друзей и родственников, и каждый из них старается получше себя «подать».

Нет, француженки наряжаются не просто потому, что хотят показать себя или доказать, что не отстают от последней моды. Они тщательно выстраивают свой внешний образ – это форма вежливости. Для француженки манера одеваться так, чтобы радовать взгляд, означает, что она достаточно неравнодушна к своим друзьям, родственникам и новым знакомым, чтобы постараться ради них хорошо выглядеть. Правду сказать, так оно и есть: стараясь быть интересными, жизнерадостными и красивыми, мы делаем этот мир более приятным, более интригующим и радостным местом.

В Америке деньги решают все, но во Франции это не так: здесь все решает красота. Это видно буквально во всем – от дизайна метро до статуй в Ботаническом саду. Франция – страна визуальной культуры, где обожают женственность. На входе в Лувр выстроились «фигуристые» богини и героини. Красивые женщины правят бал даже на французских почтовых марках!