Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах

Мечи Мурамасы

Место происхождения: Кувана, Япония

Создатель: Сэнго Мурамаса (Сэндзи Мурамаса)

Возраст: ~ 500 лет

Текущее местонахождение: музеи и частные коллекции, разбросанные по всей Японии

У проклятого оружия, по сравнению с другими проклятыми вещами, есть значительное преимущество: они способны делать всю грязную работу сами, а не вынуждены ждать, пока какой-нибудь автобус, или болезнь, или айсберг исполнит проклятие. И даже самый прожженный скептик, ни в грош не ставящий оккультные науки, признает: не ладить с оружием или его владельцем сулит если не проклятие, то по меньшей мере неприятности.

Пожалуй, самое известное проклятое оружие – не считая только вымышленных, появляющихся в книгах или видеоиграх, – мечи авторства Сэнго Мурамасы. История жизни этого человека обросла столькими легендами, что трудно разобраться, какие детали соответствуют действительности, а какие были придуманы позже.

Мурамаса был печально известным кузнецом, жившим в Японии XVI века. Японцы всегда серьезно относились к холодному оружию, но Мурамаса достиг невиданных ранее высот в искусстве создания орудий убийства. Его клинки были качественнее, металл прочнее, лезвия острее. Его мечи были смертоноснее других – настолько, что казалось невозможным, чтобы это был обычный нагретый, выкованный и заточенный кусок металла, какой носил в ножнах каждый японский воин. Людям нужно было объяснение. Например, сверхъестественное.

Так появился миф о Мурамасе – жестоком безумце, который запечатывал в своих клинках собственные ярость и помешательство. И другой миф – что он заключил сделку с инфернальными силами, которые помогали ему создавать эти дьявольски острые штуковины. Как бы то ни было, катаны и вакидзаси^[9], выкованные Мурамасой, требовали крови. Раз вынутые из ножен, они не успокаивались, пока не становились горячими и красными, повергая владельца в пучины неистового буйства. Если воин не мог найти жертву, чтобы вскрыть ее мягкое тело и напоить меч ее кровью, он вонзал оружие в собственную плоть. Короче говоря, мечи Мурамасы были смертельно опасны как для врагов, так и для хозяина. Обоюдоострая ситуация, можно сказать.

Рассказывают, как однажды Мурамаса мерился мастерством с одним из самых известных кузнецов Японии по имени Масамунэ. Оба погрузили свои мечи в бурный водный поток. Меч Масамунэ разрезал каждый листочек в воде, но не тронул рыб; клинок Мурамасы разделался и с растениями, и с рыбами, доказав, что никого не дискриминирует в своей жестокости. Если эта история кажется похожей на притчу, то это потому, что это притча и есть. Масамунэ жил на несколько веков раньше Мурамасы.

Однако прочно закрепила за мечами Мурамасы репутацию проклятых другая история. Согласно ей, эти клинки были запрещены сёгуном Иэясу Токугава, так как тот полагал, что на его роду лежит проклятие. Иэясу основал сёгунат Токугава, феодальную военную диктатуру, правившую Японией в течение добрых 250 лет, начиная с ранних годов XVII века. Хотя точно не известно, когда работал Мурамаса, его мечи были популярны в XVII веке. Вообще-то, великий кузнец обучал подмастерьев и основал школу кузнечного дела, которая просуществовала два столетия и позволила образу кровожадного маньяка-любителя мечей пережить самого Мурамасу.

Так почему Иэясу верил в проклятие мечей безумного кузнеца? Потому что многие из членов его семьи пали их жертвами. Дед Иэясу был разрублен надвое вассалом, отец тоже погиб от меча Мурамасы (и возможно, тоже в руке вассала), и, для полноты картины, сыну Иэясу отрубили голову в ходе сэппуку – ритуального самоубийства – еще одним клинком работы Мурамасы. Сам Иэясу еще ребенком был ранен одним из этих мечей. Согласно преданию, Иэясу ввел запрет на них и нарушение этого запрета каралось смертью. Говорят, у чиновника из Нагасаки по имени Таканака Умэ в коллекции нашли двадцать четыре меча Мурамасы. Пришлось делать сэппуку.

Однако более вероятно, что Иэясу ценил мечи Мурамасы. Он сам сражался ими. Его самураи носили их. Конечно, он знал множество людей, павших от мечей Мурамасы, но это неудивительно, учитывая, как часто эти мечи встречались. Но миф о проклятии клана Токугава, плюс другие свидетельства «одержимости» и «зла» в отношении клинков Мурамасы, превратили эти страшные орудия убийства… в еще более страшные орудия убийства.

И хотя история о запрете Иэясу, скорее всего, не соответствует действительности, она приобрела отдельное значение. С веками легенда о проклятии превратилась в политическую басню: якобы проклятие мечей Мурамасы было направлено на сам сёгунат. С таким подтекстом ее распространяли противники Токугавы; они собирали мечи Мурамасы и использовали их как символ борьбы против существующей политической системы. Похоже, это сработало; сёгунат Токугава, основанный Иэясу, был последним в истории Японии.

Прошло более пятисот лет, но мечи работы Мурамасы по-прежнему существуют и, предположительно, до сих пор смертельно опасны. Большинство находятся в частном владении. Некоторые представлены в музеях, в том числе в Токийском национальном музее и Музее японских мечей, также расположенном в столице. Время от времени их возят по миру в составе временных выставок. В 2017 году премьер-министр Японии Синдзо Абэ подарил кинжал работы Мурамасы российскому президенту Владимиру Путину.

Сейчас может быть нелегко отличить подлинный меч работы Мурамасы от подделки, несмотря на характерные отличительные черты оригиналов. Настоящие «Мурамасы» имеют волнистый узор (называемый хамон), который зеркально отражен на второй стороне лезвия. Часть лезвия, встроенная в рукоять (хвостовик), имеет уникальную форму, получившую название «рыбий живот». Однако политические противники сёгуната создали такой спрос на мечи Мурамасы, что это породило множество подделок. К тому же ходит мнение, что некоторые из подлинников были частично перекованы в период предполагаемого запрета, чтобы их легче было прятать.

Разумеется, есть надежный способ проверить меч Мурамасы на подлинность. Для этого нужно обнажить его и посмотреть, потребует ли он крови.

Проклятая мумия

Место происхождения: Дейр-эль-Бахри, Египет

Дата обнаружения: 1868 год

Возраст: 3000 лет

Назначение: крышка саркофага жрицы Амон-Ра^[10]

Текущее местонахождение: Британский музей, Лондон, Англия

Мы знаем, что «Титаник» столкнулся с айсбергом. Мы знаем, что убийство Франца Фердинанда, эрцгерцога австрийского, послужило поводом к началу Первой мировой войны. А что, если я скажу вам, что оба этих позорных пятна в истории человечества имеют в общем знаменателе одну проклятую вещь? Вынесенную из египетской гробницы? Появившуюся десятилетиями раньше открытия гробницы Тутанхамона и даже послужившую источником вдохновения для мифов о проклятии, по сей день витающих вокруг усыпальницы юного фараона?

Существует не одна легенда о проклятых мумиях. Вот, например, мумия Несмина; англичанин, купивший ее, был затоптан слоном. Или визирь Хентика Ихехи, оставивший в своей гробнице предупреждение, что восстанет и задушит любого, кто рискнет ее осквернить. Однако та, о которой пойдет речь далее, отличается от остальных проклятых мумий. Потому что это вообще не мумия. Это… крышка. Да, она накрывала саркофаг с мумией жрицы, но это все еще крышка. Для нее есть термин – mummy board^[11]. А название – Проклятая мумия. Серьезно. Именно так она записана в каталоге Британского музея.

Проклятая мумия занимает в длину примерно пять футов (около 152,4 см) и изображает женщину, которой принадлежал саркофаг. Темные волосы ниспадают на плечи, руки скрещены, ладони выставлены вперед, словно она пытается жестом показать бабочку. Ее покрывают цветные узоры и орнаменты с изображением людей, богов, животных и насекомых. Она не выглядит злобной. Она выглядит более или менее умиротворенной. Это образ жрицы Амона-Ра, жившей около трех тысяч лет назад в период правления XXI династии египетских фараонов. Однако сама мумия жрицы, покоившаяся под крышкой, давным-давно утеряна.

Даже не считая гигантский лайнер и мировую войну, этот древнеегипетский артефакт с названием, как у подросткового романа, принес немало смертей и бед британским гражданам. Началось все с четырех выпускников Оксфорда, которые нашли крышку в 1868 году во время пребывания в Дейр-эль-Бахри в Египте. По некоторым сведениям, двое из них погибли во время путешествия. Еще один, Томас Дуглас Мюррей, случайно всадил в себя пулю, охотясь на перепелов в Каире, и в результате потерял руку. Только один из группы, Артур Уилер, вернулся невредимым… но позже дважды обанкротился. Уилер со временем стал единоличным владельцем крышки. После того как она была доставлена в Англию, умер фотограф, сделавший ее фото, как и носильщик, переносивший ее. А переводчик, занимавшийся иероглифическими надписями на крышке, застрелился после попытки раскрыть ее тайны.

Большинство из этих сведений, скорее всего, восходят к однорукому Мюррею. Он несколько раз ездил в Египет в 1860-х годах и состоял в Клубе привидений, спиритуалистическом обществе, занимавшемся в основном курением трубок и рассказыванием страшных историй. Мюррей неоднократно пересказывал историю проклятой крышки другим членам клуба, и в конце концов она попала в газеты с кричащими заголовками. Мюррей дожил до семидесяти лет, травя байки о паранормальном и помогая популяризовать собак породы пекинес в западном мире.

Так или иначе, Проклятая мумия получила самое престижное место, на какое может рассчитывать древнеегипетский артефакт в Англии, – она попала в Британский музей. Когда она предстала перед публикой, люди заинтересовались ее кровавой историей. Особенно после того, как журналист по имени Бертрам Флетчер Робинсон опубликовал статью на первой полосе «Дейли экспресс» в 1904 году. В ней он нарек раскрашенную доску из дерева и гипса «Жрицей Смерти». Это было гораздо более удачное название, чем «Проклятая мумия», но оно не прижилось. В награду за труды Робинсону была уготована смерть через три года после написания статьи.

Многие смерти тогда приписывали Проклятой мумии. На протяжении некоторого времени в Англии нельзя было умереть без того, чтобы безутешные родственники не задумались, а не поход ли в Британский музей стал причиной трагедии. И подобные слухи постепенно разрослись и перекинулись на вообще любые несчастья, происходящие где-либо в Англии… Как, например, трагедия «Титаника», обреченные пассажиры которого взошли на борт в Саутгемптоне.

Ходит несколько легенд, согласно которым в трюме «Титаника» тайно перевозили некую мумию. По версии, где фигурирует именно Проклятая мумия, Британский музей не мог больше подвергать сотрудников и посетителей такой опасности и сплавил ее другому музею или же богатому коллекционеру в Америке. И тем не менее Проклятой мумии каким-то образом повезло: она пережила крушение «Титаника». Она якобы прибыла в Америку в 1912 году, где тут же принялась сеять хаос и потому была отправлена домой два года спустя. Обратно ее вез лайнер «Эмпресс оф Айрленд», позже затонувший в результате столкновения с углевозом «Сторстад» на реке Святого Лаврентия в Квебеке; в катастрофе погибло более тысячи людей.

Но три корабля, набитые утопленниками, – ничто по сравнению с жертвами Первой мировой войны. Проклятую мумию достали из канадских вод и на этот раз продали некому немцу, который преподнес ее кайзеру Вильгельму II, последнему германскому императору. Вслед за этим война охватила планету, чего не случалось в истории до тех пор, пока Проклятая мумия не попала в Британию.

Однако все эти странствия по морям и землям – сплошная выдумка. Все это время, когда Проклятая мумия якобы была в трюмах кораблей, на океанском или речном дне и в Германии, она на самом деле лежала в своей сухой застекленной витрине в Британском музее. Проклятая мумия покидала Англию лишь несколько раз и только после 1990 года, посещая в составе выставок стра`ны, чьи правительства плевать хотели на тревожные слухи вокруг нее.

Сегодня она по-прежнему представлена в экспозиции Британского музея, вместе с другими сокровищами, которые делают эту коллекцию египетских древностей одной из лучших в мире. Собственно, прямо по соседству с Проклятой мумией находится множество саркофагов в полном составе, настоящих мумий и прочих зловещих артефактов, которые гораздо больше похожи на проклятые.

Что уж там, ее можно вообще не заметить. Можно пройти всю выставку, щелкнуть на пленку все интересное и заслуживающее внимания… и совершенно пропустить Проклятую мумию среди других крышек от саркофага в обширной коллекции музея.

Оно и к лучшему. Это значит, что и она может вас не заметить.

Кольцо Сенициана

Место происхождения: Силчестер, Хэмпшир, Англия

Дата обнаружения: 1785 год

Возраст: 1700 лет

Текущее местонахождение: Вайн, Шерборн-Сент-Джон, Англия

Названия: кольцо Сильвиана^[12]

Если вы возделываете поля в Великобритании, натыкаться мотыгой на артефакты музейного значения становится для вас обыденностью. Иногда это монета времен римского правления. Иногда пряжка, оброненная странствующим рыцарем в Средневековье. Может, небольшой кельтский нож, принадлежавший друиду и принимавший участие в некоем таинственном и темном ритуале. В конце концов, у земли, в которую вы сажаете семена, долгая и богатая на события история.

В 1785 году, во время работы в поле в Силчестере, графство Хэмпшир, с одним крестьянином произошло именно это. Он нашел золотое кольцо, а точнее, проклятое золотое кольцо; а еще точнее, проклятое золотое кольцо, которое послужит прототипом Того Самого проклятого золотого кольца.

Обнаруженный артефакт представлял собой массивное кольцо-печатку с оттиском «VENUS» («Венера») на шинке. Ободок состоял из десяти не очень заметных граней, как у потертой гайки. На внешней стороне ободка были задом наперед выгравированы буквы латинской фразы: SENICIANE VIVAS IIN DE; так чтобы при оттиске на воске получался текст «Сенициан, живи в Боге» (или «Сенециан, живи и процветай»). В написании были ошибки, словно гравировку делали в спешке – что, возможно, имеет отношение к проклятию, как мы увидим позже.

Для крестьянина, впрочем, это была удачная находка. Сделанное из золота в IV веке, кольцо имело историческую и финансовую ценность. Но дальше этих заключений дело не пошло. Опять же, в Великобритании закопанные артефакты встречаются на каждом шагу. Крестьянин продал кольцо Шýтам, богатой и влиятельной семье, жившей в Вайне – поместье XVII века, расположенном в Хэмпшире. Кольцо стало частью большой семейной коллекции древностей и, скорее всего, кануло бы в небытие, если бы не другая находка, сделанная в следующем столетии в восьмидесяти милях (примерно 128,7 км) от того же поля.

В графстве Глостершир есть развалины римского храма, посвященного богу Ноденсу. Он считался покровителем целительства, охоты и морей. (Большинство древних богов – многозадачники.) Местность, на которой находятся развалины, носит официальное название Лидни Кэмп, хотя она также была известна как Гномий Холм – в честь сказочных существ, которые, по поверьям, населяли эти земли.

В XIX веке в этих развалинах обнаружили небольшую, тонкую свинцовую табличку с выгравированным на ней проклятием. Тысячи подобных свинцовых или каменных табличек (или дефиксионов) находят по всей Европе. Например, на табличке VII века, найденной на Кипре, написано следующее: «Да будет твой пенис болеть во время занятий любовью». А еще есть дефиксион Порцелла, изображающий змееволосого демона над мумифицированным трупом жертвы. Дефиксионы – крайне интересная штука.

На дефиксионе с Гномьего Холма было начертано такое проклятие:

Богу Ноденсу. Сильвиан потерял кольцо и даст за находку его Ноденсу половину стоимости. Из тех, кто носит имя Сенициан, никто не будет здоров до тех пор, пока не принесет его в храм Ноденса.

Именно. Кольцо с гравировкой, упоминающей Сенициана, было найдено в восьмидесяти милях от таблички, проклинающей некого Сенициана, укравшего кольцо. А в те времена имя «Сенициан» было не то, что Джон Смит.

В 1888 году, век спустя, Челонер Уильям Шут, наследник поместья Вайн, написал о связи между свинцовой табличкой и кольцом из семейной коллекции в книге A History of the Vyne in Hampshire («История поместья Вайн в Хэмпшире»). Он предположил, что Сенициан украл кольцо у Сильвиана, пока они оба находились в храме Ноденса. Для такого воровства в храме было полно возможностей: паломники оставались там на ночь и принимали исцеляющие ванны. Это как сегодня вытащить из шкафчика в фитнес-зале смартфон.

Но если кольцо принадлежало Сильвиану, почему на нем выгравировано имя Сенициана? Возможно, Сенициан, зная, как просто проклясть кого-то, находясь в языческом храме, в спешке сделал гравировку и включил в нее своего рода оберег. Это объяснило бы орфографические ошибки. Или же кольцо изначально принадлежало Сенициану, но тот проиграл его в споре Сильвиану и отказался отдавать. Чего мы никогда не узнаем – так это сработал ли дефиксион Сильвиана… если только кто-нибудь не выкопает еще один артефакт, связанный с этим 1700-летним скандалом.

Однако история на этом не заканчивается. На самом деле, она становится еще удивительнее – и особенно интересной для поклонников фэнтези. В 1929 году археолог по имени сэр Мортимер Уилер проводил раскопки на Гномьем Холме и изучал кольцо с табличкой. Совершенно непреднамеренно он дал толчок к появлению новой истории, которая со временем превратилась в одну из самых популярных книг XX века.

Уилеру требовалась помощь в вопросе этимологии имени Ноденса, бога, упомянутого в проклятии. Он обратился к эксперту в области англосаксонской истории и филологии, уважаемому профессору престижного Оксфордского университета по имени Джон Рональд Руэл Толкин. Вошедшему в историю как Дж. Р. Р. Толкин.

И затем, вскоре после этой беседы, Дж. Р. Р. Толкин издал свой роман, легший в основу целого жанра, «Хоббит». В центре сюжета – проклятое золотое кольцо с гравировкой на эльфийском языке. Кольцо сначала теряется, потом находится, потерявший (Голлум) преследует нашедшего (Бильбо) и знает его имя – «Бэггинс-с-с-с»^[13].

Нет достоверных доказательств тому, что Кольцо Сильвиана стало прямым источником вдохновения знаменитого фантаста; как нет надежных свидетельств и тому, что кольцо, найденное в Силчестере, – то самое, упомянутое в табличке из развалин римского храма. Но самые невероятные обстоятельства и на первый взгляд случайные совпадения иногда оказываются действительностью. И, когда нет доказательств и обратного, разве не веселее думать, что так все и было?

В наши дни кольцо можно увидеть в Вайне. Сегодня это историческое место, открытое для посещения, и для кольца там отведено целое помещение – Зал Кольца. В нем выставлено Кольцо Сильвиана, а рядом – копия таблички-дефиксиона. Оригинал хранится в музее в Лидни Кэмп.

Кольцо и копия дефиксиона представлены, само собой, вместе с первым изданием «Хоббита» Дж. Р. Р. Толкина.