Все мы врём: Как ложь, жульничество и самообман делают нас людьми

Мошеннические приемы

Природа находится в состоянии вечной войны, жестокой и кровавой, но совершенно не похожей на профессиональные войны человечества, которые в наше время все чаще ведутся дистанционно – как, например, высокотехнологичная война в Ираке и «беспилотная» афганская война. Сейчас лишь в США насчитывается 16 секретных служб, и ЦРУ среди них – наиболее известная, но далеко не самая крупная. Если верны слухи о существовании в Китае армии хакеров, то великая информационная кибервойна будущего пройдет совершенно бескровно и, пока она не закончится, никто о ней даже и не узнает.

Сейчас человечество равняется на идеалы Сунь-цзы и Одиссея. Никому из современных полководцев и в голову не придет вести армию в открытую битву с врагом, и давно прошли те времена, когда воины сражались один на один. Во время Второй мировой войны Дэйкину приходилось доказывать, что использование камуфляжа вовсе не пораженческая тактика, а ныне это очевидно, и первостепенной целью обманных приемов и камуфляжа, применяемых НАТО, является сохранение человеческой жизни.

Наполеон вел своих солдат в бой с русской армией в полной уверенности, что пройдет совсем немного времени и француженки нарожают новых бойцов. Окопная тактика Первой мировой войны предполагала четко очерченный боевой фронт, но сейчас мы считаем такую тактику бессмысленной: солдатам приходилось месяцами жить в постоянном страхе и испытывать бесконечные страдания лишь ради призрачной надежды отвоевать несколько метров территории. Основными приемами холодной войны были шпионаж, обман, предательство и секретные военные операции, однако в ней наблюдалась определенная симметрия: противники повторяли действия друг друга, хотя бы на официальном уровне следуя определенным правилам.

Современные же войны ведутся в тайне, причем тайной покрыты даже сведения о насильственных действиях по отношению к мирному населению. Война с терроризмом не имеет ни фронта, ни тыла, ни обряженных в военную униформу бойцов. Мы даже не можем с полной уверенностью назвать ее войной. С одной стороны, нам говорят, что террористов нельзя считать солдатами. С другой – мы слышим, что военные действия США – всего лишь прикрытие, а истинной целью является подавление коммерческого влияния других стран. Если одна сторона вторгается на чужую территорию, якобы защищая свои экономические интересы, то другая совершает нападения под покровом ночи и прибегает к крайней жестокости во время допросов.

Большинству из нас эти приемы кажутся новыми, но лишь оттого, что мы о многом забыли. Во всей истории войн и конфликтов эпоха открытого ведения боя – скорее исключение. Вспомним морского черта. Эта рыба – настоящий ас камуфляжа. Она прячется на морском дне, так что над илом высовывается длинный отросток, вырастающий из ее головы. Этим отростком морской черт приманивает добычу, а когда та приближается, рыба открывает пасть и заглатывает жертву. Для шимпанзе, наших ближайших родственников, нападение исподтишка – единственная военная тактика. Примерно раз в две недели самцы шимпанзе по общему сигналу собираются в группы до 20 особей и осторожно двигаются по направлению к соседней колонии шимпанзе. Там они нападают на слабого и больного самца или детеныша, после чего так же бесшумно отступают. Находки, сделанные в местах древних человеческих поселений, свидетельствуют о том, что подобная тактика применялась и людьми. Излюбленной стратегией человека было создать видимость превосходства. Такая видимость создавалась при помощи внезапности нападения или технологий. Известным приемом было пригласить соседей на мирный праздничный ужин, а потом перебить безоружных гостей.

Именно такие стратегии считаются, согласно Гаагской и Женевской конвенциям, приемами запрещенными: стороны не имеют права использовать мирные переговоры как прикрытие для нападения. Однако в то же время Женевская конвенция допускает применение обманных тактик и камуфляжа в военных действиях. В войне запрещены многие приемы, но далеко не все.

Какое же из двух зол можно считать худшим – «честную» войну с огромными потерями или «предательскую» войну с меньшим количеством потерь, но порождающую больший риск и неуверенность среди мирного населения? И что считать более цивилизованным (если понятие цивилизованности вообще применимо в этом контексте) – когда здоровые и сильные мужчины убивают друг друга на поле боя по заранее установленным правилам или когда война основана на терроре и убийствах исподтишка?

Такая постановка вопроса чересчур однозначна и проста. Обман всегда был частью войны, наряду с открытыми столкновениями и дипломатическими и политическими маневрами сторон. Обманные приемы и камуфляж наглядно демонстрируют сложность нашего отношения ко лжи и предательству. С одной стороны, мы откровенно восхищаемся ловкими мошенниками и тайными агентами, которые, подобно Одиссею, ценят не силу, а хитрость. С другой стороны, мы презираем врага, прячущего лицо и нападающего исподтишка. Возможно, именно благодаря этому парадоксу камуфляжный стиль так хорошо прижился в моде. Наше отношение к хитрости навсегда останется неоднозначным, и мы, подобно греческим трагикам, то и дело будем возвращаться к теме лжи и предательства.

Самообман

После окончания иракской войны аналитик министерства обороны США Кевин Вудс получил доступ к документам Саддама Хусейна, созданным до вторжения США в Ирак. Тщательно изучив их, Вудс пришел к выводу, что угрозы со стороны США ничуть не тревожили Саддама, так как тот – в отличие от мировой общественности – был совершенно уверен, что Ирак вышел победителем из войны с Кувейтом в 1990-х годах. Этот случай писатель Иэн Лесли позже приведет в своей книге «Прирожденные лжецы» (Born Liars, 2011)^[5] как наглядный пример самообмана. Чем дальше от врагов ты находишься, тем проще обмануться, оценивая их силы. Саддам считал американцев слабыми, и его больше тревожили соседние государства, такие как Иран и Турция.

То, что Хусейн спровоцировал вторжение и не стал запугивать противника оружием массового поражения, показалось на Западе странным. Однако Запад Хусейна не интересовал – важнее было сохранить уважение в собственном государстве, и поэтому вполне логично, что Саддам поддерживал слухи о секретных боеприпасах, а его министры не отваживались разрушить иллюзии своего правителя. Достаточно вспомнить печально известную историю министра здравоохранения Рияда Ибрагима. Во время ирано-иракской войны Саддам предложил соратникам высказаться честно и без утайки. Рияд Ибрагим поймал Хусейна на слове и предложил тому временно сложить с себя президентские полномочия, чтобы, дождавшись перемирия, вновь вступить в должность. Саддам тотчас же приказал вывести министра из зала, а на следующий день жена Рияда Ибрагима обнаружила на пороге дома изувеченное тело супруга.

В 1941 году Сталин не желал верить в то, что нацисты могут напасть на Советский Союз, несмотря на то что немецкие войска стояли уже у самой границы. А нацистские офицеры, в свою очередь, предпочитали верить в наиболее для них удобную версию происходящего. Саддам не только следовал их примеру, но и старался уничтожить тех, кого подозревал в несогласии. Когда он наконец осознал опасность и признался, что оружия массового поражения у него нет, было уже слишком поздно: он блефовал настолько правдоподобно, что в существование этого оружия поверили даже его собственные союзники. Выбранная Саддамом тактика обмана и самообмана превратилась в систему, которая укрепляла и питала сама себя.

Правители государств, расположенных по другую сторону океана, тоже не отличаются особой проницательностью. В книге «Обмани себя» Роберт Триверс описал обман и самообман, к которым прибегают животные и люди. В качестве примера ученый привел события, произошедшие в США после катастрофы 11 сентября 2001 года. Принятое правительством решение напасть на Ирак было основано на двух утверждениях, которые впоследствии оказались ошибочными. Во-первых, утверждалось, будто Усама бен Ладен связан с Ираком, а во-вторых – будто Ирак владеет оружием массового поражения. Чтобы выяснить обоснованность этих обвинений, в США были организованы несколько экспертных групп, в задачи которых входило также спрогнозировать последствия возможной войны. Специалисты, привлеченные для работы в этих группах, пришли к выводу, что США следует воздержаться от нападения на Ирак. Однако на тот момент власти государства уже начали подготовку к войне, и лидеры страны предпочли пропустить предостережения мимо ушей.

Триверс считает, что такое поведение типично для человека: уже приняв определенное решение, люди не склонны слушать возражения. На следующей стадии они ищут подтверждения собственной правоты, основываясь на ложных предпосылках. Немало примеров подобного можно наблюдать в истории практически любой войны, в особенности если она ведется на территории противника. Перед началом Первой мировой войны ни одна из сторон не сомневалась в собственной скорой победе. Спустя полвека ту же ошибку повторили американцы, вступая в войну во Вьетнаме. Политические лидеры вновь и вновь становятся жертвами такого рода заблуждений, несмотря на все исторические примеры, доказывающие, что у стороны, ведущей войну на собственной территории, больше шансов на победу, нежели у тех, кто воюет на вражеской земле. В 1915 году перед высадкой британского десанта в заливе Сувла английские офицеры и политики утверждали, что каждый солдат британской армии будет сражаться, как десять турок, однако результаты доказали обратное. Война во Вьетнаме была четко распланирована и прекрасно подготовлена, американцы недооценили только удивительную выносливость вьетнамцев и их желание бороться.

С позиций эволюционной биологии Триверса, существует несколько основных отличий современных конфликтов от конфликтов прошлых эпох. Первое из них заключается в том, что современное человечество разучилось делать выводы: тот, кто развязывает войну, не только не подвергает риску собственную жизнь или здоровье, но и не боится потерять репутацию. Таким образом, мы утрачиваем стимул, прежде побуждавший нас учиться на собственных ошибках. Кроме того, безрассудства и самообман больше не становятся достоянием гласности. Другое отличие – в том, что сейчас самообман переместился в коллективную сферу: лидеры организованного человеческого общества вынуждены оправдывать допущенные в результате самообмана ошибки перед общественностью, а подобный шаг требует немалых усилий по обработке информации. Для шимпанзе такое поведение совершенно нехарактерно: судя по всему, им вполне достаточно убить врага и при этом не погибнуть.

Отлаженный механизм самообмана

«Сила и коварство являются на войне двумя основными добродетелями», – говорил философ-материалист Томас Гоббс, также известный своим утверждением о том, что естественное состояние общества – это «война всех против всех». Самообман усиливает оба этих фактора, поэтому Гоббс и его относит к основным движущим силам войны. Очевидно, именно эволюция привела к укреплению нашего самомнения в конфликтной ситуации: тот, кто верит в свое превосходство, производит впечатление более сильного и дерется лучше. Получается, что самый успешный обманщик – тот, кто верит собственной лжи. Или, как сформулировал этот вывод Марсель Пруст в одном из романов цикла «В поисках утраченного времени»: «Ложь перестаешь замечать, когда лжешь не только другим, но и самому себе».

В этом человеческое общество похоже на царство животных. Сложные формы лжи и обмана существуют повсюду. Различие кроется лишь в их осознанности: обман среди животных развивался на протяжении миллионов лет, но сами «обманщики» его не осознают; люди же научились в определенной степени планировать ложь и манипулировать ей. Наша способность обманывать самих себя неплохо уживается со склонностью к самоанализу, и, когда самообман отдельных личностей пускает корни в целых системах, это приводит к бессмысленным жертвам – достаточно вспомнить конфликт в Ираке.

Однако человеческий мозг позволяет разоблачать самообман, а наши культурные механизмы помогают нам перестроить восприятие действительности. Благодаря познаниям в сфере эстетики Эбботу Тайеру удалось понять принципы камуфляжа, а возможность увидеть действительность глазами противника во время Второй мировой войны позволила английским офицерам осуществить несколько крупных обманных маневров. Мы даже можем придавать предметам – например, камуфляжу – совершенно иной смысл, как это произошло в моде и искусстве. Уникальным человека делает способность к самокритике и самоанализу. Бывает сложно распознать чужой обман, но тот, кто может разоблачить собственный блеф, по-настоящему мудр.

Я уже было попрощался с учеными, когда меня остановила Даниэла Хайнрих. Она выпроводила коллег из кабинета и решила показать мне находку, которую коллеги увидят лишь на следующем совещании. Она подвела меня к монитору и загрузила видеофайл. Именно тогда я впервые и увидел фальшивые швейцарские домики. А затем прямо на моих глазах фальшивые стены отодвинулись, и на фоне мирных Альп показались пушечные стволы, а один из ученых подошел к бункеру и принялся рассказывать, как устроены артиллерийские установки.

– Там повсюду бункеры! Смотри – и это тоже маскировка! – восхищалась Даниэла, и я полностью разделял ее восхищение. Когда знакомые, казалось бы, предметы вдруг совершенно меняют очертания, раскрывая спрятанные за фасадом тайны, это поразительно. Кристиан Швагер и его последователи нашли более двухсот подобных сооружений, о которых теперь известно всему миру. Запечатленные на фотографиях бункеры больше не являются военными сооружениями – они превратились в своего рода достопримечательности. Мало того, теперь, когда книга Швагера увидела свет, эти бункеры приобрели и культурную ценность. Они напоминают нам об общечеловеческой слабости – способности видеть лишь самое очевидное.

Эти фальшивые шале – гимн изобретательности декораторов. Их создатели прекрасно знали, как должен выглядеть объект, цель которого – обмануть человеческий глаз. Возможно, энтузиазм Даниэлы чисто профессиональный, но наверняка каждый из нас, посмотрев снимки Швагера или этот короткий ролик, тоже испытает нечто сродни восхищению: на наших глазах рождается иллюзия, которая затем разоблачается. Чувствовать себя обманутым никому не нравится, но многих обман очаровывает.

Цивилизация

Роман о сотворении мира – Хитрость в стиле Макиавелли – Замаскированные любовники – Томас Гоббс – Откуда берется доверие? – Врожденный детектор лжи – Джейн Остин и сплетни – Неверные мухоловки – Тунеядцы – Религия против обмана – Честные таксисты – Поддельные солнцезащитные очки и мораль – Ложь и креативность – Правда и язык – Существует ли истина?

Написанный в 1917 году роман Кнута Гамсуна «Плоды земли» начинается словно притча: некий безымянный путник продирается сквозь мрачную лесную чащу. Затем он находит пригодное для жилья место – и лишь тогда у путника появляется имя. Зовут его Исаак. Он сооружает землянку и обзаводится парой коз, а значит, нужно, чтобы у них был какой-то корм, пока Исаака нет рядом. Но герой горазд на выдумки. «Голь на выдумку хитра, ум у Исаака был сильный и свежий, он упражнял его все больше и больше»^[6]. И Исаак придумал: он «вешал у реки большую деревянную посудину так, что вода, капая по капле, наполняла ее за четырнадцать часов. Полная до краев, посудина под тяжестью воды опускалась, а при этом тянула веревку, соединенную с сеновалом, там открывался люк, и падали три вязанки сена: животные получали корм».

Это прекрасная история – она наглядно демонстрирует, как человек побеждает природу, а разум торжествует. Мы наблюдаем за зарождением и развитием культуры на небольшом, принадлежащем Исааку клочке земли, где для каждой из проблем медленно, но верно находится решение. Большинство именно так и представляло себе человеческое развитие – вплоть до 1976 года, когда вышла статья психолога Николаса Хамфри под названием «Социальная функция интеллекта». В этой статье Хамфри выдвинул теорию о том, что природа намного меньше влияет на развитие человеческого мозга, чем окружающее человека общество.

С наступлением зимы Исааку пришлось нелегко: вода замерзла, и устройство для подачи корма вышло из строя. Исаак понял, что одному ему с хутором не справиться, и решил, что женская рука в хозяйстве не помешает. Вскоре на пороге землянки появилась Ингер – невзрачная, с лицом, обезображенным заячьей губой, но это Исаака нимало не заботило, ведь женщина оказалась работящей, а жизнь – теперь, когда работа делалась в четыре руки, – стала проще. Но перед Исааком встали задачи посложнее. Сперва Ингер сказала, что ей нужно повидать родных, и ушла. Исаак растерялся: вдруг она не вернется? Но Ингер все же вернулась, причем не одна – она привела с собой корову, которую, по ее словам, сама и вырастила. Однако Исаак заподозрил, что корова краденая, и сперва даже решил зарезать ее и избавиться таким образом от улики. Вскоре выяснилось, что Ингер не солгала, но прошло еще немного времени, и Исааку пришлось познакомиться с родственниками Ингер, после чего он совсем запутался в чужом обмане. По сравнению с этими сложностями борьба с силами природы кажется делом совершенно пустяковым. В лесу и на пашне Исаак – настоящий богатырь, однако, когда дело касается его отношений с людьми, он напоминает маленького ребенка. Здесь изобретательность ему отказывает.

Николас Хамфри выдвинул идею о том, что в общественных отношениях «созидательный интеллект» человека полезнее, чем в работе, и что ложь и обман играют более важную роль в развитии нашего разума, нежели честный труд. Далеко не все с восторгом поддержали эту идею. Читая «Плоды земли», обязательно становишься на сторону главного героя – простоватого, но трудолюбивого Исаака – и с неприязнью воспринимаешь Олину, хитрую и пронырливую родственницу Ингер. Именно она прислала беременной Ингер зайца, а ведь, согласно поверью, если показать беременной зайца, то ребенок непременно родится с заячьей губой. Так и произошло. Когда Ингер увидела ребенка, она пришла в отчаяние и убила его. Олина отыскала могилу, донесла на Ингер в полицию, и несчастную упекли в тюрьму за детоубийство. После этого Олина совсем заморочила Исааку голову, принялась хозяйничать в его доме и воровать его скот. Кто в этой истории самый хитрый, сомнений не вызывает, но симпатии наши вовсе не на ее стороне.

Мало-помалу гипотезы Николаса Хамфри получили дальнейшее развитие в работах других исследователей, и это способствовало формированию гипотезы о том, что обман мог стать движущей силой цивилизации. Если это предположение верно, то наиболее развитые виды животных тоже должны прибегать к обману, причем похожему на человеческий. В 1982 году приматолог Франс де Вааль издал работу под названием «Политика у шимпанзе» (Chimpanzee Politics), в которой описал поведение группы шимпанзе в нидерландском зоопарке и отношения между особями в этой группе. Де Вааль сравнил их поведенческие реакции с теми альянсами и манипуляциями, к которым прибегали правители средневековой Италии, упомянутые в трудах Никколо Макиавелли. Обман, принятый среди шимпанзе, ничем не отличался от человеческого. В одной из сцен описывается, как стареющая самка шимпанзе прогоняет более молодую самку, но затем притворяется, будто передумала, и протягивает в знак примирения лапу. Ее более молодая соперница нерешительно возвращается, но в этот момент старая самка бросается на нее и кусает. Де Вааль называет эту тактику «предательским перемирием». Согласно Женевским конвенциям, именно такие приемы считаются запрещенной военной тактикой, а писатель Иэн Лесли в книге «Прирожденные лжецы» (2011) говорит: «Этот прием узнает каждый из нас, кто когда-либо играл на детской площадке или видел фильм "Клан Сопрано"».

Теория Хамфри и идеи де Вааля получили дальнейшее развитие в книге зоологов Ричарда Бёрна и Эндрю Вайтена «Макиавеллианский интеллект» (Machiavellian Intelligence, 1988), в которой они систематизировали примеры мошенничества и обмана среди приматов. Несмотря на то что эти примеры носили чисто описательный характер, к ним стали обращаться как психологи, так и экономисты, а вскоре ими воспользовался и антрополог Робин Данбар. Он установил, что размер мозга у приматов меняется в зависимости от вида, и попытался обнаружить взаимосвязь между социальными возможностями вида и величиной коры головного мозга, то есть части мозга, отвечающей за социальную сферу.

Сделанное им открытие оказалось поразительным: выяснилось, что размер коры головного мозга (cortex cerebri) отдельного животного прямо пропорционален размеру колонии приматов. На основании выведенной формулы Данбар установил, что величина человеческого мозга позволяет индивиду функционировать в социальной группе, размеры которой составляют около 150 человек. Социологические и антропологические исследования динамики общества подтвердили гипотезу Данбара. Он изучил 21 общество первобытного типа, существующие на настоящий момент в мире, и установил, что среднее количество их членов составляет 148,4 человека. Количество сотрудников в крупном отделе современной корпорации или в военном подразделении также приблизительно соответствует этому числу. Это подтверждало малоприятную теорию Бёрна и Вайтена о том, что ум зародился благодаря «общественным манипуляциям, умению обманывать и использовать других индивидов в коллективе».

Следующий шаг в этом направлении науки вновь сделал Бёрн – он начал изучать взаимосвязь между величиной мозга и способностью обманывать. Выяснилось, что животные с небольшой корой головного мозга – менее искушенные лжецы. Например, лемур вообще не прибегает к обману. Но чем больше у животного кора головного мозга, тем более развиты его навыки обманывать. Самыми искусными манипуляторами и обманщиками являются человекообразные приматы – животные с наиболее развитой корой мозга. Данных о виде homo sapiens в исследовании нет, но едва ли кто-то усомнится, что в соревнованиях по вранью человек займет законное первое место.

Современные люди входят в огромные, необычайно сложные и внутренне раздробленные сообщества. Каждый из нас постоянно попадает в разные социальные ситуации, заставляющие нас ставить под сомнение честность других членов общественной группы. Но как же мы пришли к этому? Когда люди научились доверять друг другу и каким образом в нас сформировался этот сплав доверия и сомнения?