Культ предков: Сила нашей крови. Сила любви

Глава 4. Путь сердца

Есть пути ума, и есть пути сердца; необходимо, чтобы они друг друга поддерживали. Бывает так, что ум не соглашается с сердцем – значит ум неправ. И не важно, согласен он с этим или нет; главное – чтобы на сердце у тебя была легкость, умиротворение, спокойствие, гармония и непринужденность.

Мы привыкли тренировать ум, и наш ум очень четок. Но никто не заботится о сердце, все отодвигают его в сторону, потому что на базаре от него нет пользы. Оно бесполезно в мире амбиций, в политике, в бизнесе. Но когда ты со мной, все наоборот: тебе не нужен ум, нужно только сердце…

Случиться может что угодно, и твое сердце должно быть готово это принять. А если оно закрыто… В двери твоего сердца даже не будут стучаться – таковы тайные законы жизни.

Существование умеет ждать, оно может ждать целую вечность.

Все зависит от тебя. В любую минуту может случиться что угодно. Просто открой все двери, все окна, чтобы существование могло литься в тебя со всех сторон. Нет никакого бога кроме существования, и нет никакого рая кроме самой твоей сути. Когда в тебя проникает существование, в тебя входит рай – или ты входишь в рай, это всего лишь разные формулировки одного и того же.

Что это за жажда во мне, которую не могут утолить никакие отношения, которую не облегчают слезы? Даже прекрасные мечты и приключения не помогают

Это так, и это происходит не только с тобой, но и со всеми, у кого есть хоть какой-то интеллект. Глупый человек этого не замечает, а вот умный рано или поздно столкнется с этим ощущением, когда никакие отношения не могут удовлетворить. И чем ты умнее, тем скорее это произойдет.

Почему? Потому что любые отношения – это всего лишь стрелка, указывающая путь к высшим отношениям; это веха на пути, но еще не цель. Всякий любовный роман служит лишь указателем к еще большей любви, которая где-то впереди. Он дает лишь каплю вкуса, но этой капли недостаточно, чтобы утолить жажду или голод. Наоборот, эта капля только усиливает жажду, возбуждает аппетит.

Именно так и происходит со всеми отношениями. Вместо того чтобы тебя удовлетворять, они приносят огромное неудовлетворение. Все отношения в этом мире расстраиваются – и хорошо, что это так. То, что они расстраиваются, – благословение, а иначе они были бы проклятием. Из-за того что все отношения распадаются, ты начинаешь стремиться к высшим отношениям с Богом, с существованием, с космосом. Ты раз за разом видишь тщетность отношений, и ни один мужчина, ни одна женщина не могут ничего изменить. Каждый опыт заканчивается огромным разочарованием; в начале – большие надежды, а в конце – безнадежность. Так всегда бывает: у отношений очень романтичное начало и горький конец. И когда это повторяется снова и снова, человек усваивает урок: любые отношения – это всего лишь эксперимент, который готовит тебя к высшим отношениям, к высшей любви.

Вот в чем вся суть религии.

Ты говоришь: «Что это за жажда во мне, которую не могут утолить никакие отношения?» Это стремление к божественному.

Ты можешь об этом знать, а можешь и не знать. Возможно, ты пока еще не способен это внятно сформулировать, ведь поначалу это ощущение очень расплывчато, неясно, окутано густым туманом. Но это стремление к истине, стремление слиться с целым, чтобы больше не было никакого разделения.

Ты не можешь навсегда слиться с мужчиной или женщиной, рано или поздно разделение обязательно наступит. Слияние может быть только временным, а когда это время закончится, ты останешься в полной темноте. Когда пройдет эта вспышка, эта молния, станет еще темнее, чем прежде. Вот почему миллионы людей не желают вступать в любовные отношения: так человек хотя бы привыкает к своей темноте, ничего другого не зная. Это дает определенное удовлетворение: человек знает, что такова жизнь, ничего больше в ней нет, – поэтому никакого неудовлетворения не возникает.

Если же ты испытал вкус любви, если ты почувствовал мгновения радости, мгновения невероятного трепета, когда два человека сливаются воедино… Но ты снова и снова падаешь с этой вершины, и с каждым падением темнота все больше сгущается, потому что теперь ты знаешь, что существует свет. Теперь ты знаешь, что есть вершины, что жизнь может дать тебе нечто большее. Теперь ты знаешь, что твое рутинное существование – каждое утро на работу, вечером домой, поесть и лечь спать – это еще не все; такое существование – лишь крыльцо дворца.

Но если ты не знаешь о дворце, если тебя никогда не приглашали внутрь и ты все время жил на крыльце, то ты думаешь, что это и есть жизнь; это твой дом. Но вот окно открывается, и ты видишь интерьер дворца – его красоту, великолепие, роскошь. Или тебя на минуту приглашают внутрь, а потом снова выставляют за дверь. После этого крыльцо уже никогда не будет тебя удовлетворять. Теперь это будет лежать у тебя на сердце тяжким бременем. Теперь ты будешь страдать, будешь испытывать сильные мучения.

По моему наблюдению совершенно нетворческие люди более удовлетворены жизнью, чем люди творческие. Творческий человек испытывает сильную неудовлетворенность, поскольку знает, что в жизни возможно гораздо больше, но этого не происходит. Почему же не происходит? Творческий человек находится в постоянном поиске, не может успокоиться, ведь он видел мельком лучшую жизнь. Иногда окно открывалось, и он видел, что там, внутри дворца. Как же ему успокоиться? Как он может чувствовать себя комфортно и уютно на этом дурацком крыльце? Он знает, что есть дворец. Он даже видел короля и знает: «Дворец принадлежит мне. Это право, данное мне с рождения». Все, что нужно, это узнать, как войти во дворец, как стать в нем постоянным жителем. Да, какое-то время он был внутри… Но каждый раз его оттуда выставляли.

Чем более чувствителен человек, тем сильнее его недовольство. Чем он умнее, тем больше он недоволен. Так было всегда.

Вы приехали на Восток с Запада; когда вы видите на дороге нищего или работягу, несущего на голове строительный раствор, вас охватывает некоторое удивление: на их лицах нет недовольства. Им нечем быть довольными, но в то же время они как будто удовлетворены. И так называемые религиозные индийцы думают, что эта удовлетворенность возникла благодаря религии. Так называемые индийские святые постоянно хвастаются: «Смотрите! На Западе есть все, наука и технологии дали Западу максимальный комфорт, однако все недовольны. А у нас в стране люди настолько религиозны, что довольны, хотя у них ничего нет». Индийские святые постоянно этим хвастаются, но все их хвастовство основано на заблуждении. Жители Индии – бедные, необразованные, голодающие – довольны не потому, что они религиозны, а потому что у них нет чувствительности. Они довольны, потому что они люди не творческие, потому что они никогда не видели лучшей жизни.

А на Западе люди становятся недовольны, потому что благодаря комфорту, удобствам и всему, что дала им наука, у них появилось столько времени на исследование жизни – на медитации, молитвы, музыку, танцы, – что они начали видеть проблески. Они начинают осознавать, что в жизни есть гораздо больше, чем видно на поверхности; нужно только нырнуть поглубже.

На Востоке люди просто бедны, и бедность делает их нечувствительными – запомните это. Бедный человек вынужден быть нечувствительным, потому что иначе ему просто не выжить. Если он будет очень чувствительным, то не вынесет бедности. Ему приходится быть толстокожим, чтобы защитить себя; иначе как ему выжить? Ему приходится быть слепым, только так он может жить в бедной стране. Иначе он увидит нищих, он увидит, что больные люди умирают, лежа на улице. Если он будет чувствительным, как ему работать? Эти нищие не будут давать ему покоя. И ему приходится закрывать свои двери. Вы можете увидеть, что происходит в Индии на улицах. Первое время гости с Запада очень удивляются: на улице умирает человек, а никто из индийцев не обращает на это никакого внимания, все идут себе дальше. И это происходит каждый день.

Если люди начнут обращать на это внимание, то просто не смогут жить; у них нет времени на подобную роскошь. Это правда роскошь! Они не могут отвезти человека в больницу, у них нет времени. Если они станут сострадать всем, то сами умрут – потому что кто будет зарабатывать деньги для их семьи? Им приходится быть совершенно слепыми и глухими. Они ходят как зомби, ничего вокруг не видя. Что бы там ни происходило у дороги, это их не касается, это не их дело; каждый страдает из-за своей собственной кармы. Умирающий на улице нищий страдает из-за своей кармы – может быть, в прошлой жизни он был убийцей. Вам не стоит о нем беспокоиться, вы вообще должны порадоваться, что он страдает из-за своей кармы: теперь его карма окончена. В следующей жизни он родится королем или кем-то в этом роде – прекрасные объяснения, позволяющие оставаться слепыми и безучастными.

Бедному человеку очень трудно развивать в себе чувство прекрасного, он не может себе этого позволить. Если у него будет развито чувство прекрасного, то бедность станет для него невыносимой. Ему нельзя любить чистоту, красоту. Все это для него непозволительно – какой смысл? Жизнь станет пыткой, постоянной пыткой. Он не сможет спать в своем отвратительном доме, где кругом грязь и гниль – а ведь это все, что у него есть! Кажется, что он вполне удовлетворен – но ему просто приходится быть таковым; он не может себе позволить неудовлетворенность.

И помните: религия здесь ни при чем. Все бедные люди удовлетворены, все без исключения. Поезжайте в Африку, и вы увидите, что бедные люди там удовлетворены; они даже беднее индийцев, и их удовлетворенность гораздо глубже. Поезжайте к племенам индийских аборигенов; там живут самые бедные люди на свете, но на их лицах вы заметите своего рода удовлетворение, словно все хорошо, словно все в порядке. Им приходится верить, что все хорошо; им приходится постоянно себя гипнотизировать и убеждать, что все хорошо. Иначе как они смогут спать, есть?

Как только страна становится богатой, у жителей появляется чувствительность. Как только страна достигает богатства, изобилия, жители начинают осознавать, что в жизни есть много-много измерений. Эти измерения существовали всегда, просто у людей не хватало на них времени. В богатой стране жители начинают думать о музыке, живописи, поэзии и, в конце концов, о медитации: потому что медитация – это высшая роскошь. Большей роскоши, чем медитация, не существует. Медитация – это последняя роскошь, потому что она – высшая любовная связь.

Это хорошо, что ты неудовлетворен своими отношениями. Индийцы очень удовлетворены, потому что, по сути, никаких отношений у них нет. Есть брак, но его никак нельзя назвать отношениями. Все решают родители, астрологи и хироманты. Это не тот брак, когда два человека решают пожениться. Их даже не спрашивают, их просто ставят перед фактом, и они начинают жить вместе. Это не отношения. Они могут рожать детей, но это не любовь; в таких отношениях нет никакой романтики. Единственный плюс такого брака – он очень стабилен. Когда нет отношений, нет и вероятности развода. Развод возможен, только если есть любовь. Постарайся меня понять. Любовь означает большую надежду, любовь означает: «Я достиг». Любовь означает: «Я нашел ту самую женщину или того самого мужчину». Любовь означает, что ты чувствуешь: вы с любимым человеком созданы друг для друга». Любовь означает, что в дальнейших поисках нет нужды.

Если отношения начинаются с такой большой надежды, то к концу медового месяца они закончатся. Человек не может осуществить столь большие надежды. Ты надеешься, что твоя женщина – богиня, но это не так. Она надеется, что ее мужчина – бог, но это не так. Поэтому как долго они смогут друг друга обманывать? Рано или поздно они начнут видеть реальность. Они увидят факты, и весь вымысел начнет рассеиваться. Никакие отношения не могут удовлетворить человека, потому что отношения начинаются с большой надежды, которая неосуществима.

Да, осуществить такую надежду можно, но только если ты влюбишься в целое. А часть человека ее осуществить не может. Когда ты влюблен в целое, когда слияние происходит с целым, лишь тогда возможно удовлетворение. Не будет того, кто удовлетворен, будет одно только удовлетворение. И тогда ему не будет конца.

Я целиком и полностью за любовь, потому что любовь заканчивается неудачей. Ты будешь удивлен, но у меня своя логика. Я целиком и полностью за любовь, потому что любовь заканчивается неудачей. Я против брака, потому что брак достигает успеха, дает стабильность. В этом и заключается опасность: тебе приносит удовлетворение игрушка, нечто пластмассовое, искусственное, созданное человеком.

Вот почему на Востоке, и особенно в Индии… Это очень древняя страна, а древние страны со временем начинают хитрить, прямо как старики. Одна из хитростей состоит в том, что в Индии решили узаконить детские браки. Ведь если человек повзрослел, у него появляется надежда: возникает томление, романтика, поэзия; такого человека женить труднее. И в Индии решили, что лучший способ – это узаконить детские браки. Дети еще не знают, что такое брак, что такое отношения, что такое любовь; им даже не хочется любви, в них еще не созрело желание заниматься сексом – вот и пусть женятся.

Только представьте: трехлетнюю девочку выдают замуж за пятилетнего мальчика. Теперь они будут расти вместе, прямо как брат и сестра. У вас когда-нибудь возникало желание развестись с сестрой? Не думаю, что кто-нибудь вообще захочет развестись с сестрой, в этом нет необходимости. Вы принимаете ее как данность. Каждый человек считает, что его мать хорошая, красивая, что его сестра красивая, что его брат красивый. Вы считаете все это естественным. Были только одни отношения, где вы могли выбирать сами, по своей воле: вы могли выбрать себе супругу или супруга. В Индии мы уничтожили даже эту свободу. Мужья и жены теперь даются так же, как братья и сестры. А когда вы годами растете вместе, между вами возникает определенная дружба, определенная связь. Вы привыкаете друг к другу.

Это не отношения, это не любовь. Но Индия сделала выбор в пользу стабильности – а ведь древние страны прекрасно знают, что любовь никогда не бывает стабильной. Выбирая любовь, ты выбираешь трудности.

На Западе любовь обретает все большую важность, и вместе с этим возникают всевозможные трудности. Семьи распадаются, институт семьи, по сути, исчезает. Люди по столько раз меняют жен и мужей, что кажется, будто все погружено в какой-то хаос.

Но я целиком и полностью за любовь и против браков – особенно так называемых «договорных браков», ведь такой брак приносит тебе удовлетворение. А любовь? Любовь никогда не может тебя удовлетворить. Она только сильнее распаляет в тебе жажду все лучшей и лучшей любви, заставляет тебя все сильнее и сильнее к ней стремиться, приносит тебе огромную неудовлетворенность. И эта неудовлетворенность – начало поиска истины. Когда любовь много раз заканчивается неудачей, ты начинаешь искать партнера нового типа, любовь нового типа, нового качества. Эта любовь – богопочитание, медитация, саньяса.

Хорошо, что желание обычной любви никогда не будет удовлетворено. Это желание будет усиливаться, и никакие отношения не принесут тебе удовлетворения. Из-за них ты будешь чувствовать все большее разочарование, и никакие слезы его не облегчат, они на это не способны. Они могут помочь на какое-то время, но потом тебя снова наполнят мучения и боль. Красивые мечты и приключения, как бы много их ни было, не несут никаких изменений, ничего не меняется. И все же я говорю: пройди через них. Ничего не меняется, но, проходя через все эти мечтания и красивые приключения, меняешься ты сам. А в мире ничего не меняется.

Только подумай: в тебе возник такой вопрос. Это уже перемена. Сколько человек спросили бы подобное? Ты задал необычный вопрос; это не просто вопрос из любопытства. В нем я чувствую твою боль, твои мучения, твои слезы; в нем я вижу твое разочарование, твое несчастье, твои страдания, через которые ты прошел. Все это почти осязаемо.

В мире ничего не меняется. Но когда ты раз за разом падаешь, что-то меняется в тебе – и это революция. Даже то, что ты задал такой вопрос, – уже на грани революции. Значит, необходимо новое приключение. Старые приключения закончились неудачей, необходимо новое. Но не в том смысле, что тебе нужно искать нового мужчину или новую женщину, а в том смысле, что нужно искать в новом измерении: в измерении божественного.

Я говорю тебе: я доволен и удовлетворен – но не какими-то типичными для этого мира отношениями, не каким-то обычным любовным романом, а любовными отношениями с целым существованием. Вот что приносит полное удовлетворение.

А когда человек удовлетворен, он начинает переполняться. Он не может сдержать своего удовлетворения. Он благостен, настолько благостен, что начинает дарить благо другим. Он настолько благостен, что становится благом для мира.

Ты так часто говоришь об удивлении и любви. Но как состояние благоговения и детской невинности связано с состоянием любви?

Удивление и благоговение – величайшие духовные качества. Удивление означает, что ты действуешь в состоянии незнания. Человек, наполненный знаниями, никогда не испытывает удивления; он неспособен удивляться, потому что думает, что все уже знает. Он знает все глупые ответы – может быть, даже всю «Британскую энциклопедию» – поэтому в его уме уже есть ответ на любой вопрос. Если же возникает вопрос, на который ответа нет, на который нельзя ответить не только сегодня, а вообще никогда; если это что-то не просто неизвестное, а непознаваемое… Когда человек сталкивается с чем-то непознаваемым, на что нельзя дать ответа, он испытывает удивление. Его охватывает благоговение – словно сердце перестает биться, словно ты на какое-то мгновение перестал дышать.

Когда ты испытываешь удивление, все замирает. Замирает весь мир, замирают время, ум, эго. На мгновение ты снова становишься ребенком, который удивляется бабочкам, цветам, деревьям, камушкам на берегу и ракушкам – тебе все удивительно, ты снова ребенок.

А когда ты удивляешься и ощущаешь невероятную красоту существования, которую можно ощутить только в состоянии благоговения, тогда существование вдруг захватывает, переполняет тебя. Ты можешь танцевать, можешь праздновать это мгновение, можешь сказать «ага!», не зная, что еще сказать – у тебя нет слов, один только восклицательный знак!

Человек, наполненный знаниями, живет со знаком вопроса, а человек, способный на удивление и благоговение, живет с восклицательным знаком. Все так невероятно глубоко, так бездонно, что познать это невозможно. Знание невозможно. И когда ты испытываешь подобное, вся твоя энергия делает прыжок, квантовый скачок, от ума к сердцу, от знаний к чувствам. Когда нет возможности знать, энергия в ту сторону больше не движется.

Стоит тебе осознать, что знание невозможно, что тайна так и останется тайной, что ее нельзя раскрыть, – и твоя энергия начнет двигаться в новом направлении: в сторону сердца. Вот почему я говорю, что любовь связана с удивлением и благоговением, с детской невинностью. Когда ты не одержим знаниями, ты становишься любящим. Знающие люди не бывают любящими, «головастые» люди не бывают любящими; даже если они любят, они только думают, что любят. Их любовь тоже проходит через голову. И, проходя через голову, она теряет всю свою красоту, становится безобразной. «Головастые» люди расчетливы, их путь – арифметика.

Любовь – это прыжок в опасное, живое существование безо всякого расчета. Голова говорит: «Сначала подумай, потом прыгай», а сердце говорит: «Сначала прыгай, думать будешь потом». Их пути диаметрально противоположны.

Человек со знаниями становится все менее и менее любящим. Он может говорить о любви, писать о ней трактаты, получать ученые степени за свои труды, но он о любви ничего не знает. Он ее не испытывал. Это лишь предмет, который он изучает, а не опыт, который он переживает. Ты спрашиваешь: «Ошо, ты так часто говоришь об удивлении и любви…» Да, я всегда говорю об удивлении и любви вместе, потому что это две стороны одной медали. И тебе придется учиться начинать с удивления, ведь общество уже сделало тебя знающим. Школа, колледж, университет – общество создало целый механизм, чтобы наполнить тебя знаниями. И чем больше знаний в тебя запихивают, тем слабее и слабее течет твоя энергия любви. Знания создают на пути любви столько преград, столько камней – и нет в мире такого института, где бы тебе помогли стать любящим, где бы твою любовь подпитывали.

Это мое представление о настоящем университете, это то, что я хочу здесь создать. Конечно, ни правительство, ни другие университеты его не признают. И я могу это понять – вот если они его признают, тогда я удивлюсь. А их непризнание, по сути, как раз и есть признание: признание того, что это институт совершенно другого типа, из которого люди выходят не знающими, а любящими.

Человечество веками жило со знаниями, и этот образ жизни был отвратителен. Д. Г. Лоуренс однажды высказал предположение, что если бы все университеты, колледжи и школы закрылись на сто лет, это принесло бы человечеству огромную пользу.

Я с ним полностью согласен. Эти двое, Фридрих Ницше и Д. Г. Лоуренс, – прекрасные люди. К сожалению, они родились на Западе и потому не знали, кто такие Лао-цзы, Чжуан-цзы, Будда, Бодхи дхарма, Риндзай, Басе, Кабир, Мира Баи. К сожалению, им были известны только иудейская и христианская традиции. И их очень оскорблял иудейский и христианский подход к жизни. Это очень поверхностный подход.

Фридрих Ницше ставил такую подпись: «Антихрист, Фридрих Ницше». Сначала он писал просто «Антихрист». На самом деле он, конечно же, был не анти-Христом, а анти-христианином, потому что однажды, в один из самых здравых моментов своей жизни, он сказал, что первого и последнего христианина распяли на кресте – первым и последним был Иисус Христос. Но во имя Христа существует нечто совершенно фальшивое; иудеи стали фальшивыми в тот самый день, когда от него отреклись. С того отвратительного дня они больше не живут в истине. Как можно жить в красоте, если вы отвергаете свое собственное цветение? То прекрасное явление, которое началось с Моисея, достигло кульминации в Иисусе Христе. Но иудеи отвергли Христа. В тот самый день они отвергли свое собственное цветение, свой собственный аромат. С того дня они живут неправильно.

Последователи Иисуса создали то, что Иисусу полностью противоречит. Если он вернется, то ему станет тошно, противно при виде всего того, что делается во имя Христа. Как-то меня спросили: «Иисус обещал снова прийти – вернется ли он?» Я ответил: «Если он вернется в наше время, то его даже не придется распинать – он сам покончит с собой! Одного взгляда на христиан будет достаточно, чтобы себя убить. Поэтому мне кажется, он не придет. Хватит и одного раза, два – это уже будет слишком».

Но этих двух человек, Ницше и Лоуренса, на Западе совершенно не поняли. Хотя они сами дали повод для непонимания; они были беспомощны, брели в темноте на ощупь. Они, конечно, двигались в правильном направлении; жили бы они на Востоке – стали бы буддами. У них было для этого достаточно потенциала и прозрения. Я с ними во многом согласен.

Д. Г. Лоуренс был ярым противником вашего так называемого образования – оно не учит людей, а наоборот, сбивает с толку. Настоящее образование может основываться только на любви, а не на знаниях. Настоящее образование не может быть утилитарным, не может уподобляться рыночной площади. Дело не в том, что настоящее образование не будет давать вам знаний; сначала оно подготовит ваше сердце, взрастит вашу любовь, а затем вам будут даны знания, необходимые для жизни, – но это во вторую очередь. И эти знания никогда не будут перевешивать, они не станут ценнее любви.

Настоящее образование поможет вам быть готовыми к тому, чтобы в случае какого-либо конфликта между любовью и знаниями вы отбросили знания и следовали за любовью. Оно придаст вам смелости, научит приключениям. Оно даст вам пространство, где вы сможете жить, принимая все риски и опасности; оно поможет вам быть готовыми к самопожертвованию ради любви. Оно поставит любовь не только выше знаний, но и выше жизни, потому что жизнь без любви не имеет смысла. Любовь без жизни имеет смысл: даже если тело умирает, для вашей энергии любви ничего не меняется. Она продолжается, она вечна, она не подвластна времени.

Чтобы иметь любящее сердце, необходима менее расчетливая голова. Чтобы быть способными любить, необходима способность удивляться. Вот почему я всегда говорю, что благоговение и детская невинность глубоко связаны с энергией под названием «любовь». По сути, это лишь разные названия одного и того же.

[Ошо, «Дхаммапада», том 5]

Ву-вэй и путь сердца – как они друг с другом связаны?

Они не связаны, это одно и то же: это просто два разных способа выразить одно и то же.

Ву-вэй означает действие без действия; это означает делать не делая, давать случиться тому, что хочет произойти. Не делай, а дай ему случиться. Это и есть путь сердца.

Путь сердца означает путь любви. Можешь ли ты «делать» любовь? Это невозможно. Ты можешь пребывать в любви, но ты не можешь ее делать. Однако мы все время используем глупые выражения вроде «заниматься любовью». Как можно заниматься любовью? Когда возникает любовь, тебя нет. Когда возникает любовь, нет никакого действующего лица, нет того, кто делает. Любовь не позволяет тебе ничего делать. Она просто случается. Она появляется неожиданно, словно из ниоткуда. Это дар. Любовь – такой же дар, как и жизнь.

Путь сердца, или путь любви, или путь ву-вэй. Это все одно и то же. Они все требуют, чтобы ты отбросил, забыл того, кто делает, и жил не как действующее лицо, а как поток неизвестного. Не плыви против течения и не пытайся бороться с рекой. Плыви вместе с ней.

Река уже течет к морю. Просто будь с ней одним целым, и она приведет тебя к морю. Тебе даже не нужно грести. Расслабься, и пусть тебя несет река. Расслабься, и пусть тобой овладеет существование. Расслабься, и пусть целое вберет в себя часть.

Делание означает, что часть пытается действовать вопреки целому, что часть пытается проявить свою волю вопреки воле целого.

Ву-вэй означает, что часть признала себя всего лишь частью и прекратила борьбу. Теперь действует целое, а часть счастлива. Целое танцует – и часть танцует вместе с ним. Гармония с целым, сонастроенность с целым, глубокая оргазмическая связь с целым – это и есть смысл ву-вэя. И также это смысл любви.

Вот почему Иисус говорит: «Бог есть любовь». Он приводит такую параллель, потому что, кроме любви, в человеческом опыте нет ничего, что так приближалось бы к божественному.

Послушай: ты родился, но тогда ты еще ничего не осознавал. Это просто случилось. Но это уже произошло, теперь с этим ничего не поделаешь. Когда-нибудь ты умрешь, это произойдет в будущем. В данный момент ты жив. Рождение уже произошло, смерти только предстоит случиться. Между ними есть только одна возможность: любовь.

Вот три основных события: рождение, любовь и смерть. Они все случаются. Но рождение уже случилось – и теперь ты не можешь его осознать. Смерть еще не случилась – поэтому как ты можешь ее осознать прямо сейчас? Любовь – единственная возможность между этими двумя событиями, которая случается прямо сейчас. Осознай любовь и смотри, как она случается.

От тебя здесь ничего не зависит, тебе не нужно ничего делать. Просто однажды ты вдруг почувствуешь сияние, однажды ты вдруг почувствуешь, как появляется энергия. По воле неведомого бог любви постучался в дверь. И вдруг ты уже не тот: исчезла скука, исчезла серость, исчезла затхлость. Ты вдруг начинаешь петь и излучать радость, ты вдруг перестаешь быть таким, как прежде. На вершине горы не помнишь о долинах, об их темноте. Солнечный свет и вершина – разве ты что-нибудь для этого делал?

Люди постоянно учат любви. Но как ты можешь любить? Из-за этого учения любовь стала невозможна. Мать все время говорит ребенку: «Люби меня, я твоя мать!» И как ребенку ее любить? Что он должен делать? Ребенок понятия не имеет, что нужно делать и как. А мать продолжает стоять на своем. Ей вторит отец: «Когда я прихожу домой, меня нужно любить!» Так понемногу ребенок превращается в политика, начинает вести политику любви – но это совсем не любовь. Он начинает хитрить, обманывать. Когда к нему подходит мать, он улыбается, и мать думает: «Он меня любит».

Он вынужден так поступать, ведь для него это вопрос выживания, вопрос жизни и смерти. Он беспомощен. Он становится дипломатом. Он не испытывает никакой любви, но вынужден притворяться. И мало-помалу притворство укореняется в нем настолько глубоко, что он так всю жизнь и притворяется. Мужчина любит женщину, потому что она его жена; женщина любит мужчину, потому что он ее муж. Человеку приходится любить, любовь становится долгом. Можно ли представить себе нечто более абсурдное? Любовь становится долгом, и человек должен его исполнять. Это приказ, которому приходится подчиняться. Это обязанность.

С таким человеком, с таким обусловленным умом никогда не случится настоящая любовь, ведь любовь именно случается. Она всегда застигает тебя врасплох. Она приходит к тебе внезапно, из ниоткуда. Стрела летит и попадает прямо в сердце; ты чувствуешь боль, сладкую боль, но не знаешь, как и откуда она появилась. Любовь по-прежнему остается в руках существования. Она просто случается.

На днях я прочитал один анекдот.

Фридрих Вильгельм Первый, прусский король начала XVIII века, был эксцентричным толстяком и ни с кем не церемонился. Он часто разгуливал по улицам Берлина без свиты, и если кто-то ему не нравился – а ему было сложно угодить, – он тут же принимался колотить несчастного своей тяжелой тростью. Король, а так себя вел!

Неудивительно, что, заметив его издалека, жители Берлина тихонько уходили прочь с его пути. Улицы мгновенно пустели. Увидев приближение короля, горожане прятались кто куда.

Однажды, когда Фридрих Вильгельм шел по улице, один человек заметил его слишком поздно и не успел тихонько ускользнуть через дверь.

– Ты! – крикнул Фридрих Вильгельм. – Куда собрался?

– В дом, ваше величество, – отвечал горожанин, дрожа от страха.

– Это твой дом?

– Нет, ваше величество.

– Там живет твой друг?

– Нет, ваше величество.

– Тогда зачем ты туда идешь?

Бедный горожанин, испугавшись, что его обвинят в краже, и не зная, что придумать, решил-таки сказать правду:

– Я хотел спрятаться от вас, ваше величество.