Родиться заново в Париже. Как научиться французской легкости и обрести счастье

Заветное желание

Моя уверенность была настолько сильна, что я даже не думала о том, чтобы как-то подготовиться к переезду. Квартиру найду на месте, работу найду по ходу делa, друзей найду всегда – это вообще не проблема. Все само собой образуется. Наверное, это была моя стратегическая ошибка. А возможно, спонтанность – это был единственный способ не бояться перемен. Ведь разве я бы уехала куда-то, если бы все хорошо обдумала?

Говорят, что смена дислокации на карте не решит проблем. Что от себя не убежишь. Но порой так необходима некая точка отсчета, с которой можно хотя бы попытаться начать новую жизнь. И это не просто пресловутое «с понедельника» или «с нового года», а что-то кардинальное. Да и как приятно было верить, что новые условия европейской неторопливости и эстетики поспособствуют положительным изменениям и в первую очередь помогут достичь успокоения души и обрести тот самый внутренний стержень. Я устала от бешеного ритма, я просто хочу пить хорошее вино на солнечной террасе^[4], любоваться красотой и быть всем довольной. И прежде всего быть собой.

Итак, я выбрала парижскую школу с программой по маркетингу на английском. Возможно, это была еще одна стратегическая ошибка, и нужно было выбрать что-то новое, не связанное с моей профессией. Но я решила пойти по легкому пути. Нeoбходимо было подготовить все документы, а главное – сдать тест по английскому языку для оценки его уровня по международной системе.

A тем временем за окном царила очередная зима и приближался Новый год. Только теперь уже не было надежды, что этот Новый год подкинет мне очередную любовную историю, как той зимой два года назад. Зато у меня была цель. Поэтому, вместо того чтобы сгорать от скуки десять дней, пока все развлекаются на морских и горнолыжных курортах, я записалась на ускоренные курсы подготовки к тому самому языковому тесту, которые длились как раз эти самые десять дней, а заодно устроилась официанткой в ночной клуб, чтобы скоротать новогоднюю ночь и немного заработать. И купить себе хороший подарок.

В ту новогоднюю ночь я собирала со столов пустые бокалы и пепельницы и наблюдала за чужим весельем. А когда новогоднее сумасшествие закончилось, зал опустел и наша начальница выдала мне положенную за работу сумму, я вышла на безлюдную заснеженную набережную, не чувствуя под собой ног, упала на заднее сиденье такси и с улыбкой стала вспоминать, как украдкой успела глотнуть шампанского под бой курантов, спрятавшись за барной стойкой с коллегами и загадав свое самое заветное желание…

Ты уедешь, я останусь

Зима закончилась, экзамен был успешно сдан, все документы собраны и отправлены в школу. Вместе с весенним теплом пришел и ответ от школы о моем зачислении. Занятия начинались в середине сентября. У меня есть еще пара месяцев перед отъездом, чтобы насладиться летней Москвой.

В эту весну я особенно сильно любила Москву. Светило солнце, жизнь на улицах бурлила, кругом мелькали довольные лица, короткие юбки. У меня была любимая работа, друзья, квартира, деньги. Дух разочарования, до этого как будто вдыхаемый мной из московского воздуха, куда-то улетучился. Воздух стал свежим и теплым.

Может быть, самое время было остановиться и бросить свою затею. А может, именно перспектива скорого отъезда как-то расслабила меня и позволила наслаждаться жизнью. Меня больше не тяготили ни стресс на работе, ни отсутствие личной жизни, ни всевозможные фантомы прошлого. Я просто наслаждалась Москвой.

В любом случае я руководствовалась принципом: лучше жалеть o сделанном, чем о несделанном. Даже если все мои представления о новой жизни разлетятся в пух и прах, я просто обязана подчиниться зову сердца и следовать знакам Судьбы.

В одну из пятниц, которую, как манну небесную, ждали все офисные работники и я в том числе, чтобы сбросить стресс недели и пуститься в отрыв, мы с подружками по традиции отправились на «Красный Октябрь». Мы расположились на одной из многочисленных летних террас с прекрасным видом на канал Москвы-реки.

Вдруг ко мне подошел голубоглазый блондин.

– Привет! – сказал он. – Меня зовут Андрей. Я работаю в фирме, откуда ты ушла несколько лет назад. У меня как раз был первый день, когда у тебя был последний, и ты ходила по офису и со всеми прощалась. Но ты меня, наверное, не помнишь.

Я его не помнила, но почему бы не поболтать. Мы соединились столами с его друзьями. И только когда все уже собрались расходиться, я поняла, что провела несколько часов в болтовне с моим новым знакомым, не замечая ни времени, ни остальных людей. Меня покорило его чувство юмора, к тому же у нас полностью совпадал литературно-кинематографический вкус. Позже меня покорила его настойчивость, с которой он каждый вечер забирал меня с работы и возил ужинать в различные рестораны. Путь к моему сердцу абсолютно точно лежит через желудок.

В конце концов я уже не могла дождаться конца рабочего дня, чтобы насладиться нашим маленьким ежедневным ритуалом. Для меня, как человека, свято верящего в знаки, никакого труда не составило сделать вывод, что мы – половинки одного целого, настолько наши мысли и вкусы были похожи. Я даже думала, что судьба не зря свела нас в тот самый единственный день на фирме между его приходом и моим уходом.

Казалось, что моих планов больше не существует. Получив студенческую визу, которую ждала почти год, а может быть, и всю жизнь, я не почувствовала никакой радости. Наоборот, мне хотелось плакать. Я совершенно не представляла себе разлуку с Андреем. Мне казалось, что если я уеду, то мое сердце будет вырвано и оставлено рядом с ним.

Вечером я с радостным видом показала ему свой паспорт с новенькой долгожданной наклейкой, но внутри меня все кричало: «Останови же меня!» Но он лишь покачал головой и ушел на кухню. Почему он не говорит о своих чувствах, ведь еще не поздно все изменить? Может быть, он не хочет брать на себя ответственность за такое важное решение в моей жизни?

Но время шло, и ничего не менялось, мы говорили обо всем на свете, только не о моем отъезде. Так и пролетело лето. Когда до отъезда оставалось только два дня, я все-таки решилась взять инициативу на себя и задать тот самый вопрос, который так пугает всех мужчин: «Что же дальше?»

– Дальше – ничего. Ты уедешь. Я останусь. У каждого своя жизнь.

Шок… Когда-то в прошлой жизни я уже получала подобный хладнокровный отказ. И знала, что изменить что бы то ни было невозможно. Он уже принял решение.

– Зачем тогда все это было?

– Я думал, ты уедешь, и все как-то рассосется само.

Я не знаю, как реагировать, что думать, что сказать. В спешке вызываю такси, собираю вещи. Такси подъезжает через десять минут. Выбегаю из дома, отключаю телефон, еду в машине в каком-то полном бреду… Это все неправда… Это не может быть правдой… Только не снова…

Организм включает защитный механизм, изо всех сил блокируя нарастающий вулкан эмоций, и, лишь доведя меня до родной кровати, он моментально вырубается.

Сжигая мосты

Просыпаюсь с тяжелой головой. Какое-то время не могу понять, где я и что происходит. Я у себя дома, за окном светло. Неужели это все правда?.. Бросаюсь к телефону… Включаю… Жду загрузки… Сердце бешено колотится…

Никаких уведомлений. Пустота.

В отчаянии я пишу подруге Саше, понимая, что просто не могу сейчас быть одна:

– Мы расстались. Можно к тебе приехать?

С Сашей мы дружили уже десять лет. Она влюбила меня в себя с того самого первого дня в университете, когда она влетела в аудиторию с приличным опозданием. Яркая, веселая, непосредственная, она вошла без тени стеснения, с широкой улыбкой, заставив всех окружающих студенток поблекнуть на своем фоне. В той же манере на перемене в курилке она заключила меня в дружеские объятия, узнав, что я тоже Водолей (а я-то всю голову сломала, как же к ней подступиться). С тех пор мы были неразлучны. Мы вместе поехали на все лето в Америку по программе «Работа и путешествие», мы вместе начали работать уже с четвертого курса, и, несмотря на всеобщую нелюбовь к нам преподавателей как к злостным прогульщицам, мы единственные из группы к окончанию учебы уже имели хороший стабильный заработок – я как маркетолог, Саша – как журналист.

К двадцати семи годам Саша не только была широко известна в журналистских кругах и занимала отличный пост на радио, но уже и успела выйти замуж и родить малыша. Меня всегда восхищала ее неиссякаемая жизненная энергия, неисправимая вера в красоту этого мира и людей, поразительная жизненная мудрость. Казалось, она знала ответ на любой вопрос, и ее любящее сердце могло вместить в себя весь мир со всей его красотой и уродством. Отсюда, наверное, исходили небывалое терпение к моим «холостяцким» историям и невероятная способность всегда поддержать. Саша была моим фарватером в бушующем море жизни.

В ее уютном загородном семейном гнезде мы целый день предавались радостям дачного отдыха – тем, что всегда останутся в моем сердце олицетворением России. Чего нет нигде в мире. Ведро с вениками, дощатый стол с клеенчатой скатертью в клетку, окрошка, водочка – все это отогнало мою грусть и вдохнуло новую жизнь и надежду.

– Он не хотел лишать тебя твоей мечты. Он отпустил тебя. Скажи ему спасибо, – в очередной раз нашла нужные слова моя мудрая подруга.

Как будто в подтверждение ее слов вечером мне пришла эсэмэска:

– У меня в машине остался твой чемодан, тебе его привезти?

А я и забыла про него. А между тем вещи еще не собраны.

На улице уже стемнело, когда я вышла из электрички и вся разморенная плелась по перрону к выходу, где в машине меня ждал Андрей. Мне казалось, что в тот день я сильно похудела, и мои до этого обтягивающие джинсовые шорты теперь еле держатся на бедрах. Мы почти не говорили. Наверное, потому, что все было понятно без слов. Наше последнее объятие было очень крепким и очень безысходным.

– ОН НЕ ХОТЕЛ ЛИШАТЬ ТЕБЯ ТВОЕЙ МЕЧТЫ. ОН ОТПУСТИЛ ТЕБЯ. СКАЖИ ЕМУ СПАСИБО, – В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ НАШЛА НУЖНЫЕ СЛОВА МОЯ МУДРАЯ ПОДРУГА.

По дороге от машины до квартиры, таща за собой домой свой огромный чемодан, я пыталась собрать остатки моральных и физических сил, чтобы подготовиться к завтрашнему отъезду. Ехать никуда не хотелось. Но пути назад уже не было – все мосты были сожжены.

Часть вторая
Осень в Париже

Город контрастов

В таком спонтанном, неподготовленном заранее переезде, как мой, с самого начала был заложен подвох. Так, например, тот факт, что я не позаботилась заранее о жилье, а лишь в последний момент через дальних знакомых договорилась о съеме комнаты на сентябрь в 10-м округе Парижа, преподнес мне приятный сюрприз в лице хозяев моей новой квартиры, но и неприятный одновременно – место ее расположения. Как человек, не имеющий никакого представления о специфике парижских округов, я была так счастлива жить практически в самом центре Парижа, да еще и на берегу канала Сан-Мартен, что не ожидала очутиться в «мини-Африке». Оказалось, район между Северным и Восточным вокзалами с недорогим социальным жильем в свое время сосредоточил иммигрантов из бывших французских колоний, которые придали району национальный колорит. Несмотря на традиционную парижскую архитектуру, всюду были разбросаны этнические магазины, салоны красоты и закусочные. Париж, как и любой другой большой город, оказался городом контрастов, где районы мишленовских ресторанов и люксовых магазинов соседствовали с районами палаток с кебабами и экзотическими нарядами, а улицы, где прогуливались дамы с седыми элегантными укладками и сумками от «Hermès», – с улицами, полными чернокожих женщин в тюрбанах из ткани «вакс» и сумками-подделками «Michael Kors».

А еще у меня неожиданно оказалась уйма свободного времени. Конечно, я рассчитывала много гулять и узнавать город, а по вечерам смотреть кино. Но долго ли я протяну одна? Смогу ли я найти друзей? Смогу ли найти другое жилье? Ладно, сейчас был совершенно неподходящий момент для подобных мыслей. В конце концов, у меня появился тот, кто еще долго будет моим неизменным товарищем и попутчиком, – мой город, мой Париж.

Уже с первых минут пребывания с ним наедине я ощутила его реальность и его одушевленность. Тогда, сидя на бетонной плите перед домом в ожидании возвращения хозяина квартиры, я впервые почувствовала его присутствие в моей жизни. Я ощущала, что он рад моему приезду, будет присматривать за мной и делать все возможное, чтобы мне здесь понравилось.

Тут подошел хозяин квартиры со своей спутницей. Я сразу же поняла, что это он, настолько сильно этот человек отличался от всех, кого я пока что видела. Это был мужчина с длинной белоснежной бородой, в белой рубахе навыпуск и фетровой шляпе. Его спутница выглядела еще более колоритно – с дредами, в разноцветной одежде, с окрашенными в розовый цвет бровями и с многочисленным пирсингом. Эта пара напомнила мне школьные годы, когда, поддавшись моде на растаманскую культуру, я коротала время после уроков на Старом Арбате с местными хиппи и уличными музыкантами.

Ребята были художниками. Их квартира оказалась довольно старой и загроможденной вещами, но в ней очевидно присутствовал артистический дух – повсюду картины, свечи и джазовая музыка нон-стоп.

– Я никогда не выключаю радио и не гашу свечи у входа, – объяснил мне хозяин. – Это поддерживает в доме уют и позитивные вибрации.

В моей комнате из мебели оказались лишь кровать и стенной шкаф, зато и на стенах, и на полу красовались прекрасные картины, нарисованные моими новыми творческими соседями.

– На улице пока светло. Если хочешь, мы покажем тебе район и выпьем вина за твой приезд на берегу канала?

Какие приятные ребята! И как здорово было иметь хоть каких-то людей рядом, кто говорит на твоем языке и может составить компанию в незнакомом городе.

Мы отправились на прогулку. Мои друзья показали мне «Laverie», где, как в американских фильмах, можно было закидывать вещи в стирку в одну из многочисленных стиральных машин. Следующим местом визита оказался супермаркет. Самый обычный сетевой районный магазин, но для меня он выглядел настоящим музеем. Я ходила между полок и отмечала для себя новые продукты, новые бренды, переводила в уме цены на рубли, так как еще не могла ориентироваться в евро.

Мы взяли бутылочку розé (оказывается, в теплое время года во Франции все пьют именно розовое вино), хрустящий багет, козий сыр и колбасную нарезку. Так я сразу получила возможность насладиться неотъемлемыми атрибутами французского аперитива – времени с шести вечера и до ужина, которое французы проводят за бокальчиком и закусками, ведь ужин у них наступает довольно поздно – в девять вечера. Тогда я еще не понимала всей прелести этого милого французского обычая. По мне, так можно же было просто сразу поужинать в семь, вместо того чтобы перекусывать всякими не особо полезными для фигуры вещами.

Со всеми нашими милыми французскими покупками мы расположились на набережной канала Сан-Мартен. Это был второй по длине канал в Париже после Сены, прелесть которого в том, что набережная расположена на одном уровне с водой, без всяких загородок, и в солнечные дни и вечера эти набережные всегда наполнены сидящими у воды людьми со всевозможными аперитивами, как у барной стойки.

Какое-то дежавю – кажется, я уже видела где-то это место. Точно! В фильме «Один день», который я посмотрела перед отъездом, где произошел кульминационный парижский поцелуй героев. Это же было прямо здесь, у этого мостика!

«Ну, здравствуй! – впервые тогда я начала свой внутренний диалог с моим новым другом по имени Париж. – Спасибо тебе за такой теплый прием! Я тронута и бизнес-классом, и новыми знакомыми, и такими приятными посиделками в местечке из одного из моих любимых фильмов».

С первого вечера в этом городе Париж навсегда для меня будет иметь запах розового вина и разогретой солнцем каменной набережной.

С городом наедине

А за окном тем временем наступила осень. Хотя французы не следуют календарному делению и считают началом осени октябрь, для меня началом осени, по аналогии с началом учебного года, всегда будет первое сентября. В Париже осень уже вовсю ощущалась по разбросанной по мостовым сухой листве и пожелтевшим каштанам, которые, похоже, преобладали во французской столице и окрашивали город в этот однотонный унылый цвет, отчего мне парижская осень показалась какой-то сухой и даже блеклой. Хотя я еще не была в настоящих лесах и парках.

До начала учебы оставалась неделя, и у меня было еще время в запасе, чтобы поближе познакомиться с моим другом – городом мечты.

То ли из-за наступающей осени, то ли из-за последних событий на любовном фронте мне не хотелось идти в людные туристические места, не хотелось заходить в метро, я испытывала потребность немного побыть наедине с собой и с городом, погрустить вместе с ним, подумать, привести в порядок мысли. Нельзя же начинать новую жизнь, не утряся в голове старый хлам.

Мой меланхоличный сосед, канал Сан-Мартен, как нельзя лучше подошел моему настроению. Набережные и дома всех оттенков серого, сухая листва на земле и на деревьях практически лишали парижскую осень цвета, но зато дарили истинное эстетическое наслаждение своей однородностью и минималистичностью, а пропитанная духом старины архитектура и неповторимая жизнь мелких улочек с их уютными террасами кафе, табачными ларьками и миниатюрными машинками и мопедами, припаркованными так близко друг к другу, что невольно задаешься вопросом, а как они будут выезжать оттуда, дарила ощущение покоя. А это как раз было то, чего я искала, сбежав из Москвы. Отсюда все московские многоэтажки и двенадцатиполосные шоссе казались просто гигантскими.

Каждое утро я выходила на набережную с книжкой под мышкой и шла гулять вдоль канала. Если идти в одну сторону, то канал довольно быстро заканчивается и переходит в бульвар Ришар-Ленуар, по которому можно дойти аж до площади Бастилии. Если идти в другую – можно дойти до огромного парка Ла-Виллет.

Совершая подобные пешие прогулки, я даже представить не могла, что проходила таким образом несколько округов, то есть Париж настолько мал, что при желании можно дойти пешком абсолютно до любого места. Но то ли из-за природной плохой способности ориентироваться, то ли из-за принципиального отказа от карт я еще на протяжении долгого времени была потеряна в пространстве Парижа и продолжала теряться в городе, ездить в метро с двумя пересадками там, где можно дойти за десять минут пешком, и наворачивать круги там, где можно легко пройти по прямой.

Не знаю, откуда у меня эта нелюбовь к картам. Может быть, мне было сложно в них разбираться, а может, просто казалось, что город откроет свою истинную сущность лишь при подобном хаотичном брожении. Как будто, если я не буду пользоваться известными туристическими маршрутами, а буду теряться, выбираться на ощупь, сливаться с городом, прочувствовав его, Париж сам составит персональный маршрут лично для меня и покажет мне именно те свои скрытые стороны, которые подходят именно мне.

Эту неделю я хотела провести в уединении и покое и потому не выезжала в город, а продолжала гулять вдоль набережных или просто читать на лавочке в тени высоких платанов набережной Луары, роняющих свою листву в воды Виллетского бассейна, самого большого искусственно созданного водоема, где канал Сан-Мартен впадает в Уркский канал. Это место мне особенно нравилось. Там было так спокойно и безлюдно. Казалось, что все вокруг заняты делом, а одна я, сумасшедшая иммигрантка, в рабочий день бездельничаю.

В один из таких дней на лавочке за чтением книги мне показалось, что мои мысли немного успокоились. Со всей этой бесконечной беготней, стрессом, переживаниями я так давно не прислушивалась к себе. Воспользовавшись небольшой передышкой, я решила попробовать заглянуть внутрь себя, отбросив все лишнее, понять свои внутренние потребности. Без излишнего анализа и раздумий – просто чистый поток мыслей, приходящих первыми.

Вот я и совершила этот огромный шаг – переезд. Если отбросить всякие условности типа денег и хороших оценок в бизнес-школе, чего же мне хочется получить от этой жизни, от Парижа?

Мне хочется, чтобы этот город помог мне обрести дом – и физический, в виде настоящего собственного дома у моря, и духовный, в виде моей большой семьи. После стольких лет переездов, съемных квартир и неудавшихся романов я хочу обрести наконец свое пристанище. Наверное, потому, что «домик в деревне» из детства, являющейся той незыблемой основой, стержнем, на который всегда можно было опереться в минуты душевного блюза, был в какой-то момент мной утерян, и теперь, чтобы обрести душевный покой, мне нужно было создать этот самый дом для своих будущих детей и таким образом – для себя.

Но до этого предстоит еще долгий путь. А пока я хочу работать в индустрии моды. Не знаю, почему. Наверное, потому, что главная мировая столица моды к этому располагает. Я представила себя красивой уверенной женщиной, в дорогом пальто и на шпильках, бегущей по парижской улочке после удачного рабочего дня домой, где меня ждет любимый для совместного ужина. Мы открываем бутылочку красного и любуемся видом из окна, а там так замечательно сверкает Эйфелева башня. Я – настоящая парижанка! Я хочу много путешествовать, я хочу открыть для себя эту прекрасную страну. А главное – я не хочу больше стресса. Я не хочу больше никого из себя строить, я хочу быть самой собой. Я не желаю больше метаться в поисках, я мечтаю обрести гармонию. Но сначала надо закончить учебу, а потом найти и получить рабочий контракт и рабочую визу…

Когда мне показалось, что план на ближайшее будущее готов, я со спокойным сердцем направилась обратно к дому, где меня ждал ужин с моими соседями и сладкий сон на пути к новому дню.